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Si cuando ro escrihia estos apuntes, confinado en la celda 
eh un cole,gio, ó en el ,gabinete de lectura de un HOTEL, se 
me hubiese dicho que lle,garla á verlos en letras de molck r 
con honores eh· lihro, profeta r pronóstico /me habrian arran-· 
cado una burlona sonrisa por toda respuesta. 

:;Yo era tal mi ánimo, en verdad. ~lpapel en que los 
trataba, serflíamc de confidente, t en él depositaba las impre
l'iiones que mi fonado aislamiento me impedia comunicar á u7t 

HJ:RIU.NO VAGABUNDO, como diria el üustre ZorriUa. 
tl hombre, con raras r despreciables excepciones, es 'UII 

.a1l.imal sociable. :7to~inson, el conocido héroe de 'J)anid '¡;ot • 
. en la soledad de la isla' que le dieran por asilo las enfureci
dal olas, arrastrado pIJr sus instintos de Jociabüidad, comient« 
por pemar en POt alta; habla d(Spue~ con la araña, .su com
pañera. de ,gruta; lue,go con el llama l'. el loro; más tarde, 
en fin, con 'J)omi",,go: vá . de],a a.tsña al hombre. i {;urÍOlC 

9radacion! . 
Xo, sintiendo en tan alto ,grado como :7tobimon,el hOTrur 

clt la. soledad material, he p¿vido en ci,u,dades pqpulosas, cual 
él e1J la isla de la 'J)esolacion, antes de domestiear la arAiía, 
l' comprerulí que hap una soledad más horrible tod.a.vía que 
.la, del desierto: la soT.cdad del corazon. -Gamado de ambas, r 
no. aeréNlome . con aptitudes parA domar alimañas, busqué al 

mimúmo la.sodedad queapetecia. :t' nació este. lihro, faltll 
,de. método l' eh 'plan, árido. mOMtD1l0, escrito á saltos. ,.-G_ 
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conciliM la sujeeeíon á un plan preconcebido !' ordenado, can 
la desordenada movilidad de mi existenci¡ nómada? 

')junca pretendí llevar un diario cir~stanciado de mis 
'Piajes: ni me propuse escribir una relacion 'exacta de lo que 
Jliera di,gno de nJta; porque es achaque viejo ~n mí el no po
der soportar la monotonía ,de esa clase de obras, especie de 
cuadernos de 'bitácora, ;Solo queria fija1__ con la palabra escri
ta, impresioneS pasajeras; ora consi,9n.ar las diversas ideas que 
me sU,9eríanla observacion de las 'costumbres, el estudio de las: 
lel'cs t la histQria de, los países que 1'ce'arria, ,l" la contem1Jla
don de las ¿ellczas naturales que el azar coloca,oa en mi ca
mino; ora desallO,9ar' la, tristeza que, á veces amontonaban en 
mi corazon tiránicú reminiscencias de' otros días, ' 

JIU humor era mi' norma, :for eso en este libro l'acenen 
revuelta confusion ,lo ~mo l' lo jocoso, lo sentimental l' lo iró
nico, lo ,9rave !' lo li,gero; artículos' descriptivos, de costumbres 
f hasta de polémica; pá,9inas inspiradasporelam.patrio, en 
J?i1dicacioTJ,' justí.sima' de la noble ' 'España,cu!,o glorioso nom
bre en balde p/'f!tcndcn ;mancillar la ~'Widia l' la i,9norancia; l' 
~tra9, que solo contienen. ,gemidos del' corazon arrancados por 
'la, ,soledad !' los recuerd?s; pálidas vestiduras de esas 'vaJas 
aspiraciones del 'alma rcplc,gada' en sí misma,' de esas ideas 
i;¡de!ini'bles l' contrapuestfM'i unidas en e!' cerebrd por Z.uminoso$ 
hilos, !' á las cuales con dificultad ',se aviene á dar forma 
~cnsiblc la rebetde palabra humana, 

-Gomo' ~e Jié, no me lison,geo de 110 ber 'se,9uido ~l pié de 
la letra los\ preceptos clásicos; de !taoer 'realizado el 'mINI TULIT 

PUNCTUS, 1c 'Jioracio, '(a7lipoco se tratabci"deé'so'~iCtliúhentc; 
pero la cOllvenicncüi de prevenir do; J t:res~bjecione's > de las 
mueha,¡ á que la crítttJ. razo(l'ada podría \ -hallar 'tftbtipo en e's~ 

, ~ p~ir:a-." Ji, en el~as rcp~ra8c,que no iO','h,ri:rá; me' impulsó 
~cnbLr • al,9unaJ Ztncas, a ,9uisa de· advertcTtcla freliminar, 
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:Los dóciles esclavos de la rutina, de la preocupacion ó 

del fanatismo, sea .eualquiera la er!Já.stula moral, si así pu.e
do decirlo, en qu/ljoigan satisfechos el rechinar de sus cade
nas, no dejarán de escandaliz.arse al leer (si las leen) ciertas 
ideas !' apreciaciones esparcidas por esas pá!Jinas. ';J)iJcúlpeme 
con los tales· la i7!!Jénua confeston de que en lastimar r he
rir sus estúpidas crcencia-s he cifrado siempre uno de los esca
sos placeres de mí vida. .A !Jentes más respetuosas con [Qs 
fueros de la raz.on, l' menos enemistadas con la libCltad del 
pensamiento, recordaríales, con {erencio, que: 

I 
...•.•.. UUMAlfUM NIHIL A lIE ALIElfU)I PUTO • 

.Ahí me tienes, lector, con mis CTnodones íntimas, con 
mis creencias, con mis dudas l' mis aspiraciones. :t'o estor 
en este liiro como el rostro en el espejo quc. lo copia. JJte 
someto á tu juicio; pero antes de formularlo, ten en cuenta. 
q/,e lleso á tu· prcJcncia solo r á pecho descubierto, cuando 
tan fácil me sería abroquelar me tras un brillante prólo!Jo de

bido á cualquier ami!J0 complaciente. ¿Tara qué, si somos ra. 
an tisuos conocidos? 

M. BARROS. 





En 111 bts.llla de lu Haba.na y á la vela. 

I. 

.) . 
.. - ....... 

El buque que debia condueirme á Nue\'a-Ol'leans 
iba. á hacerse á la 1IIaL' muy tell1pl'~no, y no habiéndom~ 
temdo nunca por madrugador', crel mas conveniente y 
más cómodo ir á pasar la noche abordo, con lo que me 
evitaba la amiedad de la eH pera, la zozobra de llegar 
tarde, 'y la obra de romanos de levantarme con el sol. 
Fuime, pues, abordo, aCOlupanado de l'!lis buenos amigos, 
B. y R Despllcs de IllI rato ue eOllversaelon sobl'e cubierta., 
despedímonos, se retiraron, y quedé á solas cun el capitan 
y mis pensamientos. 

'rodas las despediuas son tristes. Es est.a una regla 
general que no admite excepciones, pues repetidalllente 
la he experimentado por mí migmo; J de mí se decir 
que ningun adios me ha sido indiferente, Ol"a lo hayan 
pro1ll11leiado personas queridas, con voz entrecortada pOI' 
Jos sollozos, J ojos humedecidos por el llanto; ora simples 
conocidos, amigos superficiales, con voz firme J enjutas 
pupilas. No negaré que haya más dolor E;ln unos casos 
que en otr&5; pel'o es indndable que hay dolor en todos. 
¡Cuantas veces, al sentir oprimido el corazon, dQspidiéndo
me de un companero de viaje, de un camarada de mis ale
gres horas j!lveniles, me he preguntadu con despecho, 
cuándo, en qué olvidado inst"ctnte nf¿cieru .en mí aquel 
afecto! 

y si esto me ha sucedido con los que yo suponia 
serme indiferent.es, ¿qué no habní. sido al decir adios, 
tal vez para siempre, á los que de \'eras amo? 
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II. 

La noche está deliciosa; es Ulla dI' esa:; noches que 
solo se ven en los climas tropi("ale~. Límpido y traspa
rente el cielo; una luna sil~ rival meciéndos~ voluptuosa 
en el espacio' la dulce !msa que hace habitables estas 
zona~ el suav~ terral soplando tan lIlansamen.t.e que apenas 
basta' su soplo' á rizar la superficie de la balll.a, ter~a como 
lln cristal, plateada como la luz que la almllanta... ¡Oh! 
Por gozar de estas nodes iJlromparables, pueden sopor
tarse con paciencia los mortales dias de la zona tórrida. 

Mirada desde aquí la Hahalla, baliada en torrentes de 
luz. liene algo de fantústicQ y llJucho. de bello. ¡Cuán 
herilJosa me parece! i~Ó: Boabdil 110 lanzó sobre Sil querida 
GWllada, cuando de ella le arrancaron el hado y Sil propia 
'pll~il<mimidad, miradas mús tristes que 1as que)'o tiendo 
por lIIi Habana gentil! 

A intérvalos, interrumpcn el silencio dp, esta noche, 
ya el lento golpear de un remo que quiebra las aguas, 
ya la voz ruda de un guadailej"o (1) que canta aires de 
su pais, recordando las mdodías que arrnllaron su sueño 
infantil; ora el melancólico J varJlIil ¡alerta! de los leales 
voluntarios que guarnecen las fortalezas del Morro y la. 
Cabaña, cruzándose con el de los que velan en la Punta. 
¡Companeros de armas! ¡Ya no compartiré mús vllestros 
desvelos, vuestras fatigas en servicio de la pátria, J siento 
separarme de vosotros, herm:lnos mios! 

(J) Botero, el que dirige un bot~,. 
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¡Qué Iriste Ilorhe, con mi duelo á solas 
Con mis recuel'dos de placer luchando! ' 
Rumores quejumbrosils de las olas 
El eco amigas voces remeJalldo; , 
El !'ion lejano de las barcarvlafi 
Que ,entona el J1es~adol' ql\e vá hogando; 
SuspIros de la f10che y de la brisa, 
Ecos remotos de sonora risa: " 

La luz de aquella luna inmaculada 
Meciéndose en el cielo tras paren te: 
La atmósfem de encantos impregnada, 
En que behiera illspiracion la mente": 
Mi herlllosa Habana, de esplenLVor velada, 
'rendida en" sus vergeles muellemente; 
Voces el'an, fulgores J gemidos 
Familiares al alpla J los sentidos, 

Emn mi vida que ,-el O"!. corriera 
La jm'elltud que al alnla abandonaba; 
Sueños de dicha que el amor fingiera 
y el destino iracundo disipaba: 
La. gloria que anhelante persiguiera, 
La musa de mi vida que espimba: 
y era el adios de IIn ('O\'azon Illul'lcndo 
Aquel adiof< que pronunc'ié gilniendo, 

En vano al SlIenO, de sufrir ahito, 
Co,isuelo en mis pesúre!'i imploraba; 
Memoria inquieta, con vigor maldito, 
La I1léígia del pasado reanimaba: 
En el etéreo mal' de lo infinito 
El alma audaz del sentimiento esclava, 
En vano confnndirse Jlretelldia: 
¡La materia tenaz la retenia! 

I1I, 

Llegó la hora de partil" El ,'upor ql!e nos" ha de re
molral' para salil' del pUl'rto, se apl'oxlma t'ilvuelto en 



-4-

nubes de humo, y nos arroja el cable: amarrándole lo~ 
marineros, y salimos. . .. 

Fijo los ojos en. I~ CIUdad qll~ ha .Vlsto deshzat'se los 
mejores alios de mI vida, y la mn'o tristemente, la aban
dono como si abandonara mi pátria. 

Allí lució la alborada de mi juventud: allí quedan 
séres amados ...... 

Un fresco terral nos impele suavemente, y la Habana 
vá desapareciendo, desvaneciéndose POt' gl'éldos en la dis
tancia. Aún recmlOzco sus barrios: alÍ.n potlt';a senalal' lail 
calles más fl'ecuentadas pOI' mí, las casas en qne moran 
los que amo. Despues .... las adivino. 

Del Mono, vagamente, en lontananza, 
Destácanse los fuertes rebellines, 
y de la Habana la mirada alcanza 
Apenas los espléndidos jfll'dines: 
Remota, cual del hombre la espcraní':a, 
Flota del hOl'izonte en los ton fines; 
.Mas, cuando de mis ojos se escondia, 
Con los del alma viéndola segni:t 

Lue~o, sobre esas élgllas encantadas 
Que rIZan, en el golfo mejicano, 
Del trópico las brisas ped'umadas, 
Meciose el bnque, de belleza ufano: 
Hundí en el horizonte las miradas 
Buscando ansioso el paraiso india~o 
y escucharon las alU'as mis lamento's 
Prestándome el dolot' blandos concentos. 

jCuba gentil: yo mi destierro un dia 
1 ' 11" , . nJ usto te ame; 

y hoy sIento que eres ttí. la pátt'ia mia 
y dejarte 110 sé! ' 

jCuba: yo te amo como el nilio adora 
El seno matemal 

y el náufl'ago la luz consoladora 
Que brilla sobre el mar! 

Cuba querida: refulgente ayel' 
. Del alma vida y luz ' 
Suenos de. amor, . de gloria y' de placer 

Rlsuefia Juventud; 
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iAdios! Ya nunca latirá contento 
Mi het'idocorazon 

Desierto helado en que no anulla el viento 
Ni una sola ilusion,> 

IV, 

, Si el, t~lnor de decir una vulgaridad, no me contu
vIese, dll'la que el COt'azon del hombre el'l un misterio; 
pero esto ,ya ,lo ha dicho t.odo el munQo, Diré, pues, que 
es una mlsena, 

Hace pocn mús de nue\'e aiios, me hallaba á bOl'dode 
un buque, como ahora; con la diferf'.ncia que la proa apun
taba al Sudoeste, Mi páü'ia quedaba pOI' la popa, y yo con 
ojos lllÍmedos de llanto, rnimba húcia mi pátria, pOl'que 
allí. dejaba el COI'aZOIl, Sí; )'0 lloraba entonces, y sentia 
desgarrarse mi alma á medidi:l. que el buque huia de aque.
Has costas y se perdian en el bl'umoso horizonte los confines 
de Galicia, 

Hoy tambien estoy embarcado; tambien la popa del 
buque se vuelve á una tierra quet'ida, Hoy abandono lo 
que he llamado mi destibl'l'o tantas veces; la pátria es el 
término de mi viaje, y sin embargo, tambien mi vista se 
dirige pOI' la popa: y si ya no lloro, porque mis lágrimas 
se agotaron, siento el corazon hecho pedazos al ver en lon
tananza los indecisos contornos de Cuba, 

¿Está el hombre condenado á mirar siempre atrás, á 
llorar lo que deja, á lamen tal' los dias que pasaron? 

¿Qué es ese dolor que le abruma al separdl'se de ,los 
lugares que vieron trascul'l'ir algunos dias de Su ':Ida, 
risueiios ó snmhríos, tranquilos ó tempestuosos? ¿Es miedo 
á lo deseonocido, á lo porvenir, antes que pesar pOI' el 
abandono de un presente más ó menos grato? 

No sé; solo sé qu~ en sit.uacione~ semejafltes he d~sead<! 
mucho poder borrar de mi memoria las horas todas de nll 
vida precede'lte; y mil veces he exclamado con el poeta: 

.Cuo.ndo lo. sed del al ma se ha encendido 
y la copa quebró junto á los labi?s, 
Decidme amiO'os, contestudme sabIOS: 
¿Dónde se bete el agua del olvido? 
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v, 

'Cuán honancible mar! El cielo sin nuhes, la luna del'l'~
Il'll~dosuluz nacarada quese quiebra en 1as ~Ilaves ondu,l,t-

1,' o un este o'ol!!) ue i\lé,'ieo sereno eOIllO un lago: la hnsa 
e¡one~ ~ O> " 'd l' l' saturada de perfume8, que ha l'eeop,1 o en, os J¡U'( ~nes y 
en las sL'lvas tL'opieales que l'eeO"rLO en SIl vnel?, un pul
s¡índonos con dulzura háeia el Noro~ste, ¡l\IagJ1lfico, su
blime espectcículo! Aquí euest.a tmbaJo creer en los hura
canes, en las tormentas de Otoflo y ha~ta en las n:lbes, 

Surcando voy las aguas que taJltos ¡lustres espalloles 
han surcado desde el siglo XY! al XV,uI, desde Hernando 
de Soto hasta Galvez, POI' aquí d(~bleron navegar Cor
tés, Grijall'a, Balboa,)' Ponce dd L~on, el que b,uscaha la 
fuente de la juventud, como JO la f~ent,e de,l olVIdo, Pe~'o 
¡ay! Ellos eorrian en nos de Ull esplendIdo Ideal de glorIa; 
J yo ...... 

Hénos aquí pr6ximos {\ la hana del Miasissipí: el co
lor verduz('() ue las élg'tias, aFí lo indican, Yo no 1H1\'e
gélIDOS Fobre las azuladas ondas ti el golfo mejicano, 

El MiFsi~sipí debe sel' inmellso, á juzgar por la enorllle 
mam de agnH que trae al mal', 

Densa lIiebla clIbre el horizonte, y hay que navl'gal' con 
eantela para evital' choques y baradlll'a8, pues abundan 
en estaR 11gUUS IOR bllques y los bajos, 

Se avista, por sotm'ento, una goleta, qll(' viene ú toda 
vela, hácia nosotros: es la goleta de los prácticos del I'io. 
A clCrta distancia ani6 un hote, tl'ipulatlo por h'es llOm
hre~; ~('ercoFe el bote á puestro rostado, y el prúctico 
~llblO a bordo yéndose el bote á llevar prácticos á otros 
I~uques que andan bordeando, Nuestro práctico, es un 
tIpO yallkee: alto, ancho, cnn enormes botas )' alicaido 
sueste, Dá órdenps en inglés, que interpretan dos mari
neros de los <le á bOJ'do, 

,A ,las doce fondeamos, sin no\'edad dentro de la hal'l'a' 
reClbllnus la vi~ita. de los aduancI'os, 'y nno de estos, que~ 
dll: en el bar~o para acolllpaflarnos hasta N ueva-Orleans: es 
crtollo de orIgen francés, y sus facciones revelan en él algo 
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de sangre africana. En este fondeadero, debemos esperar 
el va pOI· remolcador, C(ln cnyo auxilio remontaremos las 
treinta legnas de rio qne s~paran á N ueva-Orleans de la 
desembocadura del ?I'lissi5sipí. Llámase la boca por que en
tramos, South West Pass (Paso Sudoeste); pues el rio lIe
ga al mar por distintos canales, llamados pasos. 

En una Milla lejana, descúhrese un pueblito formado 
por las casas de los pilotos ú prácticos, la de los aduaneros 
y la estacion telegráfica que anuncia á N ueva-Odeans 
la llegada de los buques. Por entre los muchos buques 
que aquí esperan remolque ó buen viento, discurren botes 
caro-ados de ostras, legumbres y carne fresca. 

~nmensa es por aquí la anchUl·a del rio, pero sus 
orillas bajas y cenagoRas, no presentan llla!'. que soledad, 
y una vegetacion raqllítir·a. ¡Más fét\'orable opinion tenia 
yo de su belleza! 

VI. 

La noche tiende sn pabellol1 de sombras, sin que haya 
asomado toda vía el remolcador; seiial evidente de mal 
servicio poi· part.e de las empresas. Veo qne empiezo 
pronto á perder ilusiones. No esperaba tener qne censllmr 
descuidos de esta índole, en un pueblo CUj"OS asombrosos 
adelantos materÍales pregolla la fama sin cesar. ¡Si el 
l\'Iississipí fuera espaiiol, pase! 

Por fin, á las veinte y cnatro horas de fondear, apal'ece 
el deseado remokadol". Llámase Rorhester, y su es·cudo 
de armas consiste en Ul1a magnífica cabeza de' ciervo, 
dorada, y adamada de eolosales 'ramas; símbolo ú ~~ble
ma, no sé si de la veloeidad del bUCJ,ne, ó de la fehcldad 
domést.ica del capitan· [si es .casadoJ; pues no soy lnuy 
dlll'ho en esto de los emblemaR. 

El Rochester se amalTó á. nuestra fragata por un cos
tado, y por el otro á una barca node-americana que viene 
¡;le N~le~"Yod{.! ~fucha carga me parece y desde ahora au-
guro una larga Jornada. '. . . 
. El aduanero me esplieó la causa del mal sern('lO de Jos 

liemolcadores en el Mississipí: ino hay más que una Com-
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ania! Esta noticia es un ¡:ayo que desgaja otra ilusio_n del 
Krbol de las mias. Consolemollos: no es solo Espaua e1 
país de los monopolios. La república modelo no le va 
en zaga. 

Mis augurios empiezllll á l"ealizal'se: lo .menos avanza
mos ......... media milla por hora. El capltan del vapor 
echa la culia á la corriente, que es muy fuelte, en vez de 
echársela a vapor que es muy débil para remolcar dos 
fragatas. El capitan de la nuest.l'a, en muy ~~en andaluz, 
dice al yankee, que se vá á queJat' del serVICIO de remol
ques en todos los periódicss del mundo y diez leguas en 
contorno y que vá á arruina¡' á la Empresa. El ott'o no 
entiende una palabra y se encoje de hombros. Yo, entt'e 
tanto, asesto el anteojo á una J otra orilla. Apesal' de ha
Del' visto algunos ingénios de azúcar y plantaciones de caña 
y de algodon, faltajmucho aún para que estén justificadas las 
poéticas descripciones que de estas pintorescas márgenes 
he oido á otros viajeros. 'fal vez consista en la estacion; 
pero vengo de' un país en que la naturaleza no pierde nun
ca su tt'aje primavet'al, y me cuesta trabajo acostumbrarme 
tí la imágen despamada y mústia del invierno. 

Al anochecer, nublose el cielo, sopló con violencia el 
viento y llovió desesperadamente. El remolcador ancló: 
ambos remolcados, siguieron su ejemplo. DOt'miremos, pOI' 
tercera vez, s:lbt'e las aguas dell'io que, desde mil quinien
t08 cuarenta y uno, oculta los restos de su descubridor 
Hernando de Soto. ~ 

, Así lo quiere Rocltester. 

VII. 

~on el dia, nos pusimos en movimiento. El tiempo es 
precloRo, y ~l vi~j~ se me hace. más agt'ada ble,. Voy re .. 
formando mi Opl1ll0n respecto de las orillas del río. A 
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medida que subimos, p¡'eséntanse ITIIÍE'pintorescas y au
mentando g¡'adualmente en elevacioni en lugar de los pan
tanos de antes, aparecen ahora, hermosos y verdes campos 
y una vejetacion lozana, menos castigada pOI' los hielo~ 
de Enero, Los numerO·50S illgénios que existen á uno y 
otro lado, uan más animacion al paisaje, realzando su be
lleza, El contraste del COIOI' rojizo de las construcciones 
de ladl'illo con el "el'de claro de las cai\as, y el más os
Clll'O del fullaje de los nopales y meples, es de un efecto 
admirable, 

Ya no me pesa confesar que la Luisiana tien~ algo 
de tropical. 

Aca,bamos de anclar en la bahia de Nueva-Ol'leans. 
Anduvimos treinta leguas en . tres dias completos; y 
pal'éceme que hay razon para dar fin á estos apuntes 
con Ui\a exclamaeion laudatoria á guisa de epifonema: 

¡Gloria al potente remolcador Rochester! 



NuC''\·U-Ol'JCUJ'lS. 

1. 

Por fin me hallo frente á frente de la ciudad de la Me
dia Luna, la Perla del Sur, como suelen llamarla en sus 
raptos poéticos los poéticos yankees. . 

~I buque' está amarrado al !nuelle, y yo, anteojo en 
ristre, examino lo que est~ á mi. aleance. . 

La ciudad tiene en electo, la fMma de media luna. 
Situada á la mi!la del solemne Mississipí, en un inmenso 
recodo que este describe, los edilicios siguieron la línf'a 
trazada por el rio. La poblacion tiene seis millas de largo, 
por dos de ancho, aproximad~mente. . . 

Los edifici()s son altos, construidos de ladr¡]~o, y con 
soportales: faccion arquitectónica que Ijstá diciendo que 
los espafioles han sido duefios de Nueva Orleans. 

En la bahía, que es enorme, hay tres diques flotantes 
de gran capacidad: está en la actualidad cuajada de bu
ques de todas las naciones, que vienen á cargar de algo
don, ramo principal del comercio del Sud 

Apesar de ser c1on,ingo y reinar, por consiguiente, en 
la poblar ion un silencio fúnebre, prueba incontestable de 
que ya Nueva Orleans no es espanola, ni fmllcesa siquiera 
decidímc á saltar en tierra y ver algo, en compania de 
un paisano que Heya aquí Im·gos anos ele residencia. 

Recorrí algunas calles, oyendo hablar, indistintamente, 
franrés é. inglés, \ iendo etiopes y mulatos en bastante 
8;bundan~Ia; natnrales blancos, sinó tan chupados y me
tidos en SI co~.o 198 de Cnba, poco menos: a IgulIos yankees 
dando tras--ple8 a causa de pesarles más la eabeza que 
el resto del cuerpo, y otl·as friolems por el estilo . 

. Las calles son ge¡:¡e~'almente anchas, pero pocas rectas. 
Tienen aceras de ladrillos puestos ele canto, unas (pavi
mento muy poco recomendable por cierto); y otras, de 
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una piedr~ negruzca, que parece prima hermana d¡:l 
carbon mmeral. 

~ntre la acera y el anoyo, hay una alcantarilla deH
cU?lerta, por d~nde cone!l. las .aguas llovedizas, y algo 
l,llas, que nada tIe.ne de poe~lCo m de o~oroso. Llaman a<l.uí 
a estas alcantanllas tosscs, y lo mismo pueden servi,r 
para apestal' la ciudad, como para desnucar al mal 
~venturado transeunte nocturno, que no abra bien lo ojow 
pues debo hacer constal', que Nueva Ol"leans, está ¡i1l1~ 
mal alumbrada, cuando la luna no se encarga de la cosa; 
muy menos alumb¡'ada ele lo que suelen estarlo general
mente sus pobladores yankees. 

n. 

Ayer y hoy he visitado algo la ciudad. 
Oon el pl'etesto de hacer algunas compnts, re:·w.í va

rios establecimientos, que hallé á la altul"<l. que red ama 
la importancia de una ciudad tan comercial. 

Como se dejase sentir un tanto el calor. dediqueme á 
la grata tarea de buscar un café, )" no para tomar café 
por cierto. Record algunas calles inútilmente. Entré el1la 
de Oanal, y allí los hallé; pel'O .... 

¡Oh haban(~l'o ·,Lolt\'l'e"! ¡Oh, Delicias de Colon" que 
haces las d!'l los paseantes de la calzada de la Reina! 
¡Oh ({~Iarte y llelona? guerrero adusto ~n título, pero 
dulce, pero ~abr?so, p~l'o refrigel'élute en hechoR! Perdo
nad a pstos mfehces, SI qUleren hacerse tocayos vuesh'ús, 
al engalanarse con el nombre de cafés. ES(ls cafés-c]¡1bs, 
esos cafés en fIlie se charla, ~:e arregla el mundo y se ma
ta el tiempo, solo los lat.inos los conoeemos: sülo noso
tros sabemos darles toda la importancia que merecen. Lo!! 
sajones dicen qneel tiempo es dinero' J quien dice es~a 
heregia, y quien la cOllviert.e en llláxin~a, no puede, es 
incapaz de comprender. lo que es un cafe entre nosotros. 
¡Time is money! iQuisiera yo sabel' cuúnto vale eltiemp? 
del infeliz paralítico, ó del miserable que no tiene que ar1'1-
mar á la boca, á ilo ser un !:tfloquin, ni dOllde caerse muer
to!, , , .. ,¡Frases, rl'as(~s, farsa! 

Sigo con los cafés. Los de aquí careeen tle esas cómodas 
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l d d · de las cuales nos reunimos á tomar 
mesas a re e 01' á h I ñao y cham política {J Jiteratul'a ó música, y c al' al' co . '.-

pai~~IO tienen un mostrador, y arrimadas á este hay unas 
siIl~ aItas, asaz parpcidas {t las que entre nosotros usan 
los chiquillos para aleallzar á la me~a, 

y en esas sillas siéntallse estos yankees, r B.e ponen 
á engullir cOlltites, COII la nHl.yol: grav~daj de m~mdo. 

'Risible espectacnlo pura'latmos 0.1 os! Por mi parte, 
ace~'qlll'llle. al mostrador,. pedí un refr~sco de bmn~y y 
me lo eché al coleto, de pIe j con el J;laculo ~II l~ mano, 
COIIIO lo;; israelitas enando saquearon a los egIpCiOS, por 
órden del cielo. 

III 

Estuve eu la Adnt'lna, un gran e.diticio, t.oda.via sin 
terminar, y allí hiel' algunas observaCIOnes. Por ejemplo, 
observé que aquí no escasean los empleados; y pal'a s~(·.ar 
permiso para descargar el lastt'e de un buque extranjero 
que viene (\ buscar algodon, hay que perder hora y 
media largas, yeso siendo experto .el. que dá los pasos. 

No es solo en España y sus dommlOs donde se ponen 
ti'abati al comercio y se multiplican los empleados de un 
modo portentoso; pues tambien en la república-modelo 
cCUe('eH habas.> Noté tambien que en la Adu~na de Nue
va-OrIeans no hay intérprete. Yo tuve que tl'aducir el ma
nifieoto del hUfJuc, pues ni el dependiel'te de la casa con
signatal'ia ui los empleados sabian el españOl. 

La calle de Canal es la gran artéria de esta ciudad:) 
en ella están la Aduana, la Bolsa, y casi todos los escrito
rios de comercio y establecimientos comerciales. Los car
ros del ferro-carril urbano que recorren la ciudad en todas 
direcciones, parten de allí, y allí vuelven: el precio para 
cualquier punto de .su Iránsit,) es el d~ cinco centavos por 
persona. Hay tamblen coches de alqUIler, pero cpuran por 
~ualquier viaje de una ú dos cuadras, un peso 6 más, y 
)os coc~eros no son muy de fiar. El comercio, en gene
ral, ,está comJ.4liE'.sto de yankees y de europeos: los criollos, 
~qUl col?<? en Cuba, ó viven de sus rentas, 6 pasean sin 
cesar1 vIviendo de gorra, y como por milagro. Son muy 
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pocos- los que se dedican al comercio 6 á la áo'\'icultura: 
los empleos, los dcst.inos judiciales, etc., les son M más "ra-
tos. Efectos del clima y de la educacion. ~ ., 

New-Orleans e'lenta Hl1,322 habitantes. 
El .gobernador del Estado de Louisiana es un negro; lo 

cllal tJ~ne desespemdos á todos los blancos del país, y aúu 
extranjeros, que llevan muy á mal que los neO'ros-ayer 
todavia sus esclavos -sean hoy sus amOR, gnrcias á 'ser 
más en número, y á haberles concedido el Gobierno dc 
Washington los derechos políticos, á la vez que se 10R 
quitaba á la mayor parte de los blancos so pl'etesto de 
que habian tomado armas en la guena ~ontra la fedel'a
cion. Lo cierto del caso es que el pueblo blaneo del Sud 
aprovaehará la primera oportunidad que se le presente 
para rebelarse contra la tiranía del Gobierno de 'Yas
hington, l'<?mpiendo el netestable lazo fedel'al, que aquí 
parece ser más pesado qU\:~ el yugo del aut6erata t'uso. 

La seguridad individual, es aquÍ una cosa á que debe 
proveer el individuo interesado, pues no era I'aro hasta 
hace poco, que paseando por la calle más céntrica, á cual
quier hora de la noche, se atTojasen sobre uno diez ó 
doce rufianes, le aturdiesen y le robasen. Los vecinos se 
quejaron, y á fuprza de quejas, consiguieron una reforma 
en la fuerza de policia, compuesta antes exclusivamente 
de negr0s, y que ahora cuenta con muchos blancos. h, 
seguridad galló algo: pero con todo, me han acollsejado 
que no abandone mi re,,·olver. 

,Esta noche he dado nn paseo con el capitan y algullos 
paisanos, por el barrio fralleés. En una. casa de aquel 
barrio, encontramos al capitan y al I?iloto. de I~ uarca 
vizcaina llamada <Olano,- que tamblen VIene a buscar 
algodono Con ell?s nos retiramos á bordo. 

, IV: 

Lleg6 la hora de partir: un coche me espera, que debe 
llevarme al paradero del ferro-carril Jackson, para lo cual, 
lo ajusté en cineo pesos: el villje set'á de tres cuartos de 
hora. 1 .. 

No es pué s muy econ6mico que digamos, e Viajar en , 1 , 
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coe.he por estas tierras. Me despido ~el c~pitan, que me 
ruega que le escriba; del segundo (el mfehz D. lVIa;nuel), 
V del muchacho de cámaI'a, al cual ya le regalé mi traje 
cubano, y un gl'eenback de cinco pesos, que le ha~ p~es
to de muy buen humor. Y ahora, al coche con mi palsa-
110 Pons y Orfila, quese empena en acompañarme. 

El pal'adero de Jackson, está en las afueras de la 
ciudad, pero en completo despoblado 6 poco menos. 

Das olicinas estan llenas de gente, y me cuesta un tl'a
bajo de los diablos el sacar mi papeleta 6 ticket: la 
saco en fin, pago cincuenta duros, y entro en un carro 
de primera (1) casi al momento'de partÍ!", después de 
haberme despedido de mi amigo y paisano. El cano es
tá lleno de pasajet·os, que con despreocupacion ya n
kee se acomoda,n á sus anchas, dándoseles tres cominos 
de ¡;US pl·6jimos. Yo comprendo el espíritu de la reunion, 
y cojo dos asientos para mi solo: nadie chista: síntoma 
excelente. 

El" carro tiene estufil, y encendida por más senas: el 
sol dice que es pariente muy cercano del de Cuba' y con 
esto y mi tI'aje de im'iemo, es fácil adivinar qu~ 'estoy 
sudando. 

Dan las cinco; sale el tren. ¡Adios Nueva Odeans! Mi
lagro es que no me siento triste al decirte adios: tengo 
un cOl'azon tan sensible, que le bastan tres días para 
crearse un afecto. 
. Afortunada~nente, ahora palpita con la misma ve!o

~ldad que ,en tIempos normales. Y con10 en un earro de 
terro- ca!'!'!l no ,se púe?e. ~scribir, y apenas obsel'vat' lo 
q~e se deja atras, eSCl'!bll'e cuando tenga lugar J' espa
CIO, y reposo. Ahora, a pensar y {L dormir, si se puede 
sobre el banco. ' 

(1) Aquí no hay coches de segunda "i ue tercera clase. 

) 



De Nuova-Orlonns ú NuC"-a-"l.-ork en ferro-ca.rril. 

1. 

El bueno de .Juan Jacoba Rou8seau ha dicho en una 
de BUS obras (El Emilio): «8010 conozc~ un modo de via
jar, más g-:ato que el de ir á caballo: el de viajar á pié .• 
• Pa~te uno; ~ontinúa, cuando quiere; se detiene, cuando 
le vIene en mIentes; y hace mucho 6 poco ejercicio, segun 
Sil voluntad. Observa el país; se vuelve á derecha é iz
quierda; examina todo lo agradable; se detiene en todo~ 
los parajes pintorescos. Si doy con un l'io, lo costeo; si 
con un espeso bosque, voy á gozar de su sombra; si con 
una gruta, la visito. . .. Me detengo doquiera que en ello 
hallo placer; y cuando me fastidio, me voy. No so)' es
cldvo del postillon, ni de los caballos.-;· ... Viajar á pié, 
es viajar como 'l'hales, Platon y Pitágoras. Se me hace 
difícil el comprender cómo un filósofo puede resolverse á 
viajar de otro modo, y sustraerse al exámen de las rique
zas que huella con su planta y la tierra prodiga á su 
vista .• 

Todo esto, y algo más que yo me dejo en el tiptero. 
dijo el fIlósofo de Ginebra, en una ~poca en que las dili
gencias eran el medio más rápido d!:l trasporte; ¿qué no 
diria, pués, hoy, si al mundo volviel'a, y contemplase á 
Jos infelices mortales viajando dentro de un tOl'uellino de 
polvo, de humo de cm'bon y d~ vapor? Habríanos con
siderado poseidos del demonio, si era que durante su re
t'idencia en el otro mundo se habia convencido de su exis
tencia, pues mientras estuvo en este no le concedió seme
jante honor, que yo sepa. 

Como quiera que sea, no puedo menos de confesar que 
Rousseau estaba en lo cierto. Si se viaja en calidad de filó
sofo, yendo á caza de belle7.as y adefesios, el mejor me
dio de hacerlo es el del caballo de San Francisco; lo de
más es ir uno como si lo hubieran' disparado de un cañon 
Krupp. 
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y recísament.e, yo est.oy en este ú!ti.mo cas.o. Yo he 
:lfraYe~ado los Estados-Unidos de Ame.nca" casI. eJ.l. t.od~ 
su 10nO"itud, y sin emhargo, apenas ~I puedo decll qu~ 
aspectg teniclrl los c~lllinos gue reC?l'l'l en ula~ del VCl

tigirioso mpor. Ag:reguese él la prt~a ?e~ultal ~e este 
aO'ente de 10comOClOn, de cuyo descul~pmlCnto tant? .se 
e~\'anece el siglo XIX, la circunstancta de haber viaJa
do dia y noche' y como de noche generalmente se v~ 
poco y 'se duern'le 'mucho, se comprenderá qne no habre 
hecho' un caudal de observaciones muy respetable. A p~n
taré, sin embargo, las pocas qu~ hice, así como las un
presiones recibidas en tan desatmada carrera. 

Ir 

Salí de Nueya-Orleans, á las cinco de la tarde, con· 
un tiempo precioso. El sol brillaba en todo su esplendor 
en el hermoso cielo de la Louisiana, derramando torren
tes de su luz vivificante sobre aquellas inmensas llanu
ras, ya verdes como la esmeralda, ya cubiertas de som
hrios bosques de robles, cedroa, nopales y otros árboles 
de clases desconocidas para mí. 

A medida que avanzábamos á lo largo de las orillas 
eJel l\Iisisipí, el tren aumentaba su rapidez; los abulli-
dos de la máquina, que remedaban, multiplicándolos, 
los ecos de los valles, me at.urdian. Asomado á una 
',>entanilla, veia pasar ante mí, en precipitada car
rera, llanuras, casas, ingé'nios, bosques, aldeas, arro- : 
yos, lagos .... Aquello era una linterna mágica cuyas / 
fi¡¡:ur~s cambiaban por segundos. Pero el sol llegaba al 
telmmo de su carrera, y ocultando su ígnea faz en el 
aZlll~~o horizonte, ~ej6, casi al mismo tiempo, sumidos· 
en ttmeblas el delicIOSO pano:..ama movible que contem
p~a~a arrobado, y el m6nstruo en cuyo anchuroso seno· 
Viajaba yo . 

. Dejé, pués? mi ventanilla, y acomodándome en mi 
aSIento lo mejor que pude ,traté de dormir. 

,El estado de ag~tacio? de mi ment.e no me lo permitió 
por largo rato: la mcerttdumbre en que estaba sumido 
te~pecto de mis asuntos; los recuerdos punzadores de· 
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todos lo~ séres que me aman. y .yo amo e;1 el mundo, 
y de qUlene~ tal vez ~le estaba alejando pRl'asiempl'e: 
t?da~ estas Ideas acndleron á mi mente en aquellas so
htanas hOl"as, , cual otros tantos buitres que se arrojan 
~obl'~ un. cadaver para d.espedazarlo. ¡Cllántó lUaldije la 
Imagma?iOn y la memorIa, ese e~pe.io (Jlle se complace 
en ret\cJar lo pasado! Yo tengo para mi, qile la fábula 
del bUItre, que roe las entrailas del encadenado Pn'meteo 
sin privarle de la vida, es lIna alpo-oríR de eflte ntr¿ 
buitre que sin cesar nos viene desp~dazando el alma 
repl·esentándonos, en la desgracia, las horas dé dicha qu~ 
pasaron para no volvel·: en la escase? presente la 
abundancia pretérita; 3' agravando la pintura con ~sos 
colores de que tan rica es la imaginacion del hombre 
para hacer mús notable el contraste, más desganado!"a: 
la comparaciOlI entre lo que rué y lo que es. 

N o dOl"lllÍ, pués; y para distraerme Hn tan to, me de
diqué á observar á mis comparie¡·os de viaje qne, 
apoyados unos en sus brazos, J otros en los brazos y 
hombros de sus vecinos de Hsiento, roncaban á mas v 
mejor. Dos lámpar~s alumbraban tristemellte el carro: 
la estufa estttba encendida, porque eamiroáhamos hácia 
el Norte, y cada vez se hacia sentir más el fl'Ío. En un 
,·incon est'tba sentado un viejo que no dOl"mía, ó si riO!"
mía, lo hizo despertar el hambre ó la sed, porque abrió 
el saco de mano, inseparable de todo ,-iajero yankee, sacó 
de él una botella y algunos_past.elitos, y se aplicó á la 
tarea de embaular con un ahineo digno de tal causa. 

La botella contenía Bourbon rV/uskey, á juzgar pOI' 
cierto olorcillo que hÍl'ió mis soberar.as. nal'ic~s ~ y era 
fuerte pOI' más sefias, pllés cada vez que el vm.Jtwo be
saba la botella acababa por roser de una manera 
extraI1a. En est~ me dormí. 

1Il. 

Y durlinte mi sueño ¿qUlen sa.be ét1antos: puehlos, 
cuantos pintorescos pai~ajes dejó IÜl'~S .el tren, SIn sospe
charlo yo tan siquiera? ~o es este, (~eCrdld,aI!lente, el _m~lh~ 
más adecuado para vlaJarun fil6eoto. Lo HOlCO que 1 ecnel
do así vagamente, es que hemos pasado por un puente 
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Vl c'hllte y de una longitud rOlls¡dera[¡~e, á Juzgár por 
1:1t:¡:,iLUd ele la marcha del tI'en, ~. ,el tiempo: que tard6 
este en reasumir su ordinalia velocIdad; er1'. que ah'ave-
sá bamos el Mi!1isipí. ",' " 

Al amanecer, el paJ~aJe habla camblcldo, En vp;z, 
de valles brillantes de Vet'dOl', ell \'ez ~e llan~ras ,Sin 
fin cubiertas con la espléndida ~·t'wetaclOn sel~lltropl~8;l 
de'la Louisiana, ofl'eciéronse á mI ,n~ta, montaBas a~tlSl
mas, de pedregosas laderas, deslttmdas de \'egetaclOn, 
oesiertas enteramente; desfiladeros por los cuales desee,n
dlan. rugiendo, atronadores tOl'rentes; el tren pasaba t.u
lIel tras túnel sumiéndonos por illtérvalos., en la más 
completa oscu:'idad, Los pocos y l'aql1ítieos Úl'holes que 
de \'ez en cuando pasaban por mi lado, ostentaban sus 
desramadils y ennegrecidas ramas, sin tilia hoja siquiera: 
llllldos testi0{;s de un rigoroso invierno, Georgia es el 
nombre de¡"'Estado á que pertenecen aqnellas escabrosas 
soledades, aquellos bosques de al'buRtos deshojados, en que 
no pm'ece que hayan penetrado hombres, ni aún best.ias. 
y así fllí dejando at.rás, rápidl) como una centella, pue
bIas, desit:'l'to~. montaiias desn.lldas de todo, lIlenos de 
nieve y piedl'ils, sin tenel' apenas el tiempo necesario 
para dirigides unl1 ojeada, 

Así fuí al través del Misisipí, del Ohío, del Colorado, 
del i\Iisouri: así fuí á través de .Jackson, Nashville, C6-
1111111 HIR, Louisyille, Cincinati, Brmmsville, Pittsbnrgh, 
Harl'i~burg]¡,Filadelfia, New-Brunsdck, New-Jel'sey; y, 
exr(,pl~ion hecha de Louisville y Cincinati, en cuyas po
hlal'llIneS me detuve, gracias á un percailce y á mi vohm
t¡,tI, ~l)d:,ts las. dem3s poblaciones, puedo asegurar que 
]¡:lb \'1 como pmtadas. Contemplé, sí, infinidad de aldeas 
ó caseríos, compuestos de reducidísimas casas de madera 
pintada~ de blanco, y oste~tando, en su pequeiiez, un estil~ 
de arql~lt.ectura que, 9uel'lendo aparecer sér'io y grave, so
lo con~lgu~ hacer reIr, ¿Cómo ('ont.ener las carcajadas al 
ver l1~a trlst,e cal!ucha d~,madel'a, una cabaiia, afectando 
el e~ttlo góttco en sus OJIV~S ventanas y puertas, y en las 
alme~as de la¡; cu~tro esq?lll~S del techo? Imposible, Pero 
eso SI, .aldeas y \'lilas estan lunplas rodeadas de terrenos 
en cultivo, y de.jardines, ' 

PUl:ecen rH~e1Jlos, hechos pOl' arte mágica: se dil'ía que 
~o estaban allt la v1spera, que brotaron en el mis n.o ins~ 
ant~ ~n quP. se ,le:> cOlltempla, rom.o evocados por un 

sohlenat.ural COll.1I1I'(\, al golpe de la varita de un en:"";' 
eantadol', ~ 

) 
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Y as! es en efecto: brotaron del mágico con jllro del 
silbido atronador, de la locomotora: al choqué de las 
l'~edas que hace girar el vapor contra los fén'cos 'rails ten'
d~dos á tl'avés de un d,esierto, Sí: aquello~ caseríos, el 
bienestar de que está Impregnada aqu~lIa atmósfera r 
se lee en la C~l'a de los habitantes; todo aquello que' n<I 
estaha allí la vlsperél, se debe á una línea féJ'\'ea, 

No hay caudal de agua en todo eSe inmenso tel'ritodo 
que no est.é aprovechado para diver~os usos, empleándolo: 
'ya como fuerza motriz, ya como medio de cOlllunicacion: 
allí, aliado de la CélI'l'etem, está el (~a;¡al;al lado de este, 
el ferl'o- carril: narla se ha desperdiciado: uada se olvidó' 

Una de las cosas que más llanull'OI1 mi atencion, rué 
la nieve de que apareció cubierta la tie\'l'a una mafIanu. 
¡Hacia tantos aiios que no la veia! Desde elaflo 1861. Re
cOl'dé, al vel'la, mi, lejana pah'ia, mi familia .... : mis ojos 
corporales. se fijaron en la nadil, en tanto que con los 
del alma, recorria, más I'ápido que el vapor que me ar
rastraba, ell01'111eS distaneias" en tiempo y en espacio: 
espigaba en los verdes campos de mi infancia y lui ado
lescencia, floL' tl'as 1101', lágl'ima tras lágrima, sOl1l'isa tl'<\"'-; 
sonrisa, 

IV, 

En Cincinati, donde me detnve una noche J gran 
parte del dia siguiente, trabé conoCim~el~to con 1l~~ yankee 
que habia de ser mi com panero de vm,Je hasta l' iladelfia. 
Viajel'o experimentado, podia enseliarmc mucho, dUI'f!1e 
con'¡.;ejoR muy útiles paw mí, incipiente viajero, á estilo 
de bnlto. 

Su conversfI('ioll era bastante agradable, Habia I'~('o~'\'ido 
los Estados Unidos en todas direcciones r por consigUIente 
conocia el país á fondo. A ·Ia sazon Ye~ia de Cnlifol'llia. 

Con el entré en un cal'l'o-hotel (sleepIlIg-c¡U') pagando 
por supuesto, cuatro pesos, pOI' ir en él (!esde Cin~'inati 
á N ew-YOl'k, Un ca ITO-hotel, es un palaCIO SCmOVIeIl,te: 
dorado quizá con exeeso, adornado de ~'ostosos espe.l.os 
en mareos de preciosas Illadel'élt;: COl,l a~\(~ntos de tel'CIO' 
pelo; ostentando la plata y los COl't\l1,HJes de seda, por 
todas pm'tes; rellniend" toda:s las COIllOdldildcs apeteCIbles; 
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I otel Parece una mansion cncantada. A la 110-
un carro' I . Id' I che las incrustadas planchas del Cle o-raso, escIB,n.( en 
, si'rven de apoyo para fOl"ll1 111' OtTOS tant~)s lllaglldlcolj 

J¡ I 1l1'slados P,1l!.I·e sí por medIO de cortllla~: cada jos 
ec lOS, ( • . ' . t' '. l t'a sfor 

• > tos prestan idéntico Sel'VICIO; Sil ren Igua I n -
asIen. d d' d macion. Y aquellos lechos na a e.Janqu~ ese~r. 

Creo que estos carros-hoteles son una lIlvenClOn yan
kee' pero no dudo que en Europa serán a~optados muy 
pro~to, si no lo están ya. Lo útJI debe. copIarse. ~s pa
h'iIuOllio de toda la humanidad un ventajoso descubnmlen
to, una benéfica innovacion; nó· de un pu~~I~.. , 

. Graeias á mi bondadoso compaliero, fUI llllCIaUO e~ la 
existencia de un cal ro de fumar (smoking·car) en casI to
dos los ferro·caITiles americaIlos, y esta revelacion dulci
ficó en parte el mal efecto que me causaba el etemo l~
o'ero: No smoking (¡no fumar!), ccm que tropeza~)an llllS 
ojos por doquiera, desde que pisara tien'a americana. 

Varias veces, pués, f'limos él y yo á fumar un habano 
al carro ad ¡IOC: por supuesto, que siempre yo le regala
ba alguno, regalo que él estimaba mucho. 

Un carro de fumadores es digno de la obser\'acion de 
los aficionados Íl estudios de costumbres. La apariencia 
del calTt) es siniestra, pues generalmente las empresas de
dican á este ser\'icio los que sa están próximos á ser dados 
de baja. Los ha.y que han sido de primera, J sus asien
tos, forrados de terciopelo, ó "pana,> son pruebas paten· 
tes, aunque deterioradas ya, de su pasado esplendor. 

Los fumadores forman el conjunto más abigarrado que 
puede imaginarse. Todas las nacionalidades están repre
sentadas allí por su tipo especial. Así, al lado de un seslldo 
aleman que se deleita en la contemplacion de las azula
das espirales de humo que arranca lentamente, como 
sabOl'eán~olas,. de su enorme pipa de ma,d. em, de .~ula- ) 
pel'cha, o d~ tierra, que de todo hay, filma el hl.JO de 
la verde Erll1, en su pipa de lieITa blanca invariable
mente, dirigiendo su mirada á los diversos paisajes que 
I~ marcha del tren descubre sin cesar, Para él nada sig
mfica el humo, después que le ha saboreado· el otro más 
pr?fundo filósofo,. quizás ,-qu6 la Alemania' así pr~dllce 
fI.losofos, Como piñas Cuba-vé en el humo que se di-
sipa gl'adualmente, el eterno. símil de la instabilidad de 
las co~as h~manas; y tal vez, rumia en su mente, vagas 
y confus.as. Ideas sobre. lo finito y lo infinito, el objetivo. 
y el subJetivo, la ~sencwlidad del sér, el yo y el 'no yo, 

Tal vez, gradua los quilates de verosimilitud del siste-
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maO' de los átomos, Ó d~ otros ~\8tPrnas tan curiosos y c8tra
vaoante~ corno é,l, hiJos le.l!;ltlmos de las cavilaciones y 
los perpct~os. d,elmos de fil?sofo~ a~ltiguo8 y modemos, 

En 0110 aSIento" vese a un Itahano de luenga y negra 
barba, C~)J1 un puntIagu,do sombrero pOI' cobertera, Para 
e,ste, el fumar no es mus que un pretesto pal'a mutar el 
tIempo, 

Más all,á está U~l ciudadano del Sud, con UII pl1l'O en
tre los labIOs, y mirando de reojo á mi COmpdÍlel'O que 
tiene toda la apariencia de un n01'thman (hombre' del 
norte;) y aún á mí, que debo parecerle Jankee tambien, 
segun la cara de vinagre con que me obsequia cada vez 
que se cruzan nuestras visuales, 

y aq'IÍ, en un rincon, cp.rr.a de la estufa, mi yankee 
amigo y yo, dedicados á la dulce tarea de reducir á ce
mzas un par de legítimos vegueros, charlando con anima
cion, por IJ?i parte al menos, IJlle mi amigo suelta las pala
bras una a una y no muy de,;\I gmdo, por las selias; pués 
coniendo quizá pOI' SÜS venas sangre alemana, habria 
preferido fumar reconcentrado en sí mismo, abandonado 
á las extrafias 1·éve,.ies á que tan dado es el pueblo ger
mánico, 

No menciono á los inveterados mascadol'es de tabaco, 
que abundan, y no poco, por no darme un mal rato, ó me
jor dicho, por no repetírmelo al recordarlos, 

Figúrese el curioso lector algo pal'ecido al ligero bos
quejo que acabo de trazar velozmente; sumido ese al,?o, en 
una pesada atmósfera compuesta de los peores y lilas he
diondos tabacos de esta tierra y de la respil'acion y del 
olor especial de la mayoria de los fumadores congregados 
en el coche; figúrese eRto, digo, y tendrá una idea aproxi
mada de lo que es un coche de fumadores, en un ferro-car
ril norte-amencano. 

v. 

:Mi amigo se complacia en llamar mi atenc!on hácia 
todo lo que él creía notable por lo raro Ó lo pmtoresco, 
ó por el valor del recuerdo histérico que despertaba, 

.Mostrome, pués, el famoso 'l,lllltO llamad~ HOI'?e- Slwe
Ourve ,-la Herradura-- entrfl Plttl'lbUl'gh y F Iladelha, en el 



- 22-

l l 1, leo férrea describe. casi un círculo perfecto, 
eua a 11 " , ' ' , , 'o fon costeando el borde de un vert.lgllloso pl'eClp¡(~JO, ,cu~ : ,-
do semi oscuro, se distingne. casi á plomo, baJo los oJos' 
<lel observador, desde la ventall!Jla del coche, 

1\1e mostrÓ el Delaware, 1'10 bastante caudaloso, 
el cual atravesamos, gracias ,á u!l puente .col~a~t~, que 
maldita la confianza que me JnspJl'é~ba; Y, me lIl,dlCO tam
bien varios pal'aJes en la.; montaJias mmedmtas" llustradns 
por acciones uel'óicas dp. los soldados de W ashmgton, filn 
la guerra de la independencia", , , 

POI' aquella p,mte de la Pen?¡)vama, comen ce a ver ár
boles frutales, pmos, robles,' clprese~, cedros, ~tc" I,>are
cidos, ya que no del todo Iguales, a los de mi pátrla, 

Nuté tambien mayor esmero en el adorno, arreglo y 
cult.i\'o de los jardines yhuertos de, que todas la~ casas es,
tán rodeadm, á medida que nos ¡bamos aproxImando a 
Filadelfiit, la ciudad de los jardines y del amor fraternal: 
la ciudad de los austeros cuáqueros, 

A eso tle las tres, se detuvo el tI'en UIIOS cuantos mi
nutos: bajaron los pasajeros de Filadelfia, para tomar el 
ómniúus que debia Il~varlos á aquella ciudad i y Cflmo mi 
reciente amigo era uno de ellos, nos despedimos afectuo
samente, ... para no "oh'emos á hallar en la vida, 

Vi, pues, entonces, á Filadelfia, á. lo lejos, y como al 
través de una nube: como Moisés la tielTa de promisioni 
!lerO, más feliz que él, no mp, he muerto inmediatamen
te. sin duda porque ni JO soy Moisés, ni aquella era mi 
tierra prometida, Seguí, pues, mi viaje, 8010. leyendo una 
110\'el11 titulada FOI/I-Play, que compl·é por medio duro á 
~IJlO de los inl1nitos vendedores de liI-ll'OS y periódicos que 
lIl\'adell 108 calTOS en todos Jos piu'adel'OS, en nnion de 
otros que "enden fmtas .r pastelit08: alimt'lJto para el al
ma y para. el cnerpo: liada falta, si hay greenbaclcs, 

A las sIete paramos pn N e\Y .Jersey: habia lIeO'ado al 
térmi.n? de mi viaje, Allá ¡l lo lejos, "al 01.1'0 Incloo de una 
anelW:'lma lJilllÍa forlllada pOI' un rio de estos de Améri
ca, en cuya compal'acion ~on pobres arroyuelos los más 
anchos de E~Il'opa; una masa informe ü;menl'la mezcla 
eonfu~a de millaJ'es de Inces y de milIct~'es de npgros hul
to?, que JO pl'Ude,ntemente impuse edificios, se presentó á 
~lIS U,IOS: era la famosa Elllpire-City la ciudad metro po
htana de los Estados-Unidos: la antigua oscmu Nueva
Amf)tel'd,am, la hoy bri~lante y renombr~a Nueva-York . 

. roVlstu de una tar,Jeta que me dieron en la estacion 
entre en uno dp los anchurosos tel'l'ies 6 vapores, que po~ 
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nen en comunicacio.n á Nueva York con las poblaciones del 
otro lado de la bahla,- vapor al que podrian servir de ho
tes 10B que prestan igual servicio entre la H,tbana y Re
gla;- y al cabo.de cinco minutos me hallé en Nunva-York, 
solo, con un frlO de gl'an espectáculo, y sin saber á dón
de encaminarme. Afortunadamente, pregunté á un coche
ro, que vino á ofreCCl'me su vehíeulo, si sabia de algun ho
tel en donde se hablase espaflol ó francés, y me dijo que sí. 

Entré en su coC'.he, que era de I?,uatro asientos y muy 
bien abrigado, saqué mi revolver, por lo que tronar pu
diera, que aquello estaba muy oscuro, y le dejé guiar. 

lJespues de infinitos rodeos en un dédalo de calles an
chas y estrechas, rectas y retorcidas, más que de ciudad 
morisca, me dejó en el hotel FiJux, Waverly Place, cerca 
de Broadway, y le pagué lo que me pidió: ¡tres duros! He 

. terminado mis apuntes: mis observaciones al vapor, á tra-
vés de tant.os y tan dilatados territorios, no dan para más. 

El relato no será interesant.e; pero en camhio es ver
dadero; diferenciándose en esto de los de todos los viajeros 
antiguos y modernos, cietitíficos y de afielon, que han ll~
nado libros y libros con las admirables relaciones d e estr.
pendas aventuras que así les sucedieron como ahora llue-
ven albardas, . 



Louis,-lllc, J<.cntllClc.y. 

1. 

Apro\'echo una equiyocacion del conductOl', para tomar 
aliento r maldecir de todos los irlandeses habidos y por 
haber. 'En no sé que punto, esta maiíana, á la voz de 
cll.ange cars (cambio de carros)' rambié yo tambien: 
pregunté al conductor si iba para Nue:a Yor~, contestó 
afirmativamente, Y yo me senté tranqUIlo, SalIó el tren, 
atl'ave¡;amos el Ohío, pasamos infinitas aldeas, pasamos 
por delante de esta misma ciudad sin detenemos: y se-
guimos. • 

Al cabo de una hora larga, pidiome el conductll' mi 
papelf'ta; se la enseiíé, y me dijo que estaba equivocado: 
mi papeleta era para otra líne.a: ·contesté que no enten
dia el inglés, y seguí leyendo/impávido \lna novela ame
ricana que eompré pOI' cincuenta céntimos, en un paradero. 
Después de algunos minutos, paró el tI'en; y el conductor 
me dijo, por sefla'f:, que debia apearme, y me dió una 
esquela escrita con lapiz, para el conducto]' de oh'o tren 
que vendria en opuesta direccion y me ü'aeria aquí, en 
donde podria tomar el c¡uro de la línea. de Jackson, 
(S!lOrt-line) La ~squela., e~taba c<;mcebida en estos tér
mmos: James: lake tlns 1/tmt bac!.; to Louisville,lI .Me 
apeé, me senté e11 una estacion de telégrafo:l, pegada al 
paradero: maldije de todo lo maldecible, y comí un pas
tel de mallzana verde y un huevo duro, que habia com
prado la tarde anterior en una de las paradas del tren. 
y esperé comiendo, para rabiar menos, 

n. 

A. los pocos minutos, vino el tren de .James. le en
señé la esquela, di.io: a.ll rigth, y me' senté, de~pués de 
pagarle dos pesos. Crucé de nuevo el Ohio por un altísimo 



- 25-

puente colgante de madera, c~n estribos de hien'o, por el 
cual el tl'e!l vá con mucha lentitud, para evitar percances. 

En el 1'10 estabitn dos Ó tres vapores, que IDIt dieron 
envidia, ¡Ouánto mejor y más cómodo es viajar en va· 
pores de rio, qne en ferro· carril es! Es v_erdad que es más 
lento, pero cuando no se tiene prisa .. , Y llegué á Louisville 
y me fní á la oficina del ferro-carril Shert Line, en donde 
me han dicho que á las cnatro sale el tren para Oowington 
que es mi camino, Eran las dos, y tenia que esperar do~ 
horas, Di algunos paseos pOl' delante del paradel'O, y 
por las calles próximas, é hice conocimiento con un 
albanil fl'étncés de la Alsacia, que ni hablaba fmllcés ni 
inglés; sin embargo, palabra de aquí y palabl'a de allí, 
hemos lle¡;ado á comprendernos, Le dije que queria 
comer, y me llevó á una especie de figon de un paisano 
suyo: allí pedí ostras fritas, pan, vino, un beefstake y café; 
mi amigo comió conmigo, pero no quiso vino, sinó una 
clase de ccrver,a qne los alemanes llaman lager-bee¡·. 
No perdió gran cosa, pué& lo qne bajo el nombl'e de vino 
me babia sen'ido su paisano, era agna con azúcar. Pagné 
no sé cuánto, (bastante), y salí con el francés in nomine. 
Ahora llega el tren, Me embarco, y hablaré de esto, otro 
dia, Apunt,aré aquí, sinem~a~'go,y, paraque.no se ~eolvi
de, el siglllente dato: LOUlsnlle Ílene lOO,7D4 habltantes. 

________ -C~~&~CC~--------



(..:Olncinlltl. Ohio 

CincinBti 

1 

Pliés, seliOr, vá de paradas. 
En este mismo instante debiera yo hallarme en N ew

York de no haber equivocado el t1'en ayer mañana; aquí 
me ti~nen ustedes eu Cincinati, Estado de Ohio. Me expli
caré: aJer á las cuatro, cojí el tl'en en Louisville, Ky, y 
me dejó en Cowington, entregándome el conductor una 
taJjeta para ~l ómnibus que debia b'aernos aquí. 

Pal'ece que la línea se hallaba intenumpida por algun 
accidente; pel'o estaba uua noche tan oscura, que á du
ras penas podia vel" la Cal'a de mis compalieros de "óm
nibus> , yeso que este tenia dos lámparas. 

Hacia un frío delicioso; yo estaba canFlado de dar 
tumbos por esos p.aminos, estaba molido; y en vez de ir 
a. la estacion de la .Short Line., en esta ciudad, para 
tomar el tI'en para Pít.tsburgh y seguir mi viaje, preferí 
venir á ·,New-York Hotel:> y pasar aquí la noche confor
tableloente. 

El dueño es un yankee gigantesco, muy bonachon; el 
encargado, es otro yankee de tipo israelita; pero en ama
ble, no le vá en zaga al principal. 

A ambos, les hice mil preguntas, á las que, atendida 
la dificultad que les dIje tenia en compl'ender el inglés me 
contestaron pOI' es~rito, en tarjetas del hotel. El tl'en 
mío, sale hoy á las tres, y si 110 hay inconvenienttl en el 
camino, mañana á la noche, llegaré á New-York. 

n. 

Ciilcinali; capital del Estado dc Ohío es una conside
rable poblacion de 216,23fJ alma8. Com~ las de todas las 
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ciudades modernas, sus calles son anchísiHla.~ y 1'1:'.,·,l.as 
sus edificios ¡¡on de forma sevel'a y elevados' el hotel New: 
York, mi actual l'esideneia, tiene seis pisos.' 

El eome¡'cio debe ser muy activo, á juzgal' por lalü\\
eha concuuencia que he notado en las tiendas v alma
cenes, y por el aspecto de bienestar que aquí respira to- . 
do; bienestal' que pal'ece residir en la atmósfera. Su prin
cipal comet'cio consiste en la exporlacion de carne de 
cerdo salada. 

Diéronme una habitacion en el cuarto piso, eso sí, \,1'1'0 

cómoda y abrigada, y con una cama cuya vista llW hizo 
chuparme los dedos de gusto: tan halagüefia me pal'eeió. 
Bombee cansado, no está para fiestas; así es que muy 
pronto subí y me acosté, después de. haber fumado un 
tabaco de Cuba -y leido unos cuantos versículos de una 
Biblia inglesa que hallé en el tocadO\", libro que anda por 
aquí en manos de todo el mundo. . . 

Dormí de un tiron toda la noche. Almorcé y comí en 
el hotel, después de haber. dado un buen paseo pOI' la 
ciudad. 

1II. 

La. comida de un hotel amerinano e:s un desellgailo pa
ra los que, como yo, eio;tán acostumbrados á la comida y á 
la mesa española. Aquí, pOI' ejemplo, pedí Ropa de ost"as 
porque la ví anuncia~a en el 'programa,y I.I.lC tl'ajel'on 
un plato de leche callent.e con' cuah'o ostras j'1l8tas, pues 
1as conté bien. Pedí luego lln .roast-bel:'f,~' J me presentaron 
un trozo de carne, 110 de muy gran eali\n'e: el p~n 
anda muy escaso. Eso sí, cn cambio, y para comp~nsar 
la falta de solidez de sus comidas, t"ubl'en la mesa ma
terialmente de microscópicos platillos de dulees diferentes: 
ilusOI·ios postt'es de una comida no menos imaginat'ia: to
do esto es mny aél·eo. Pan, cal'ne y úno: ipreci(,sa trinidad, 
vida del español! ¡Viva España, ~iel'1'a de promision, pais 
del vino! 

Son las dos: pago mi cuenta (.un peso veinte J cinco c¿n
timos) ¡Oh: moderaeion! ~Ie meto en el ómnibus y me voy 
al paradero, al Skort Line Depot, para cllibanastarme 
en el coche hasta la imperial New-Yorl~. 



1. 

El cpígl'uf,', que f'lmua á la eab,eza 1e estas ,lín~as, I?o 
ha sido puesto así á humo de pajas: ttene su lOt.nnguhs, 

Quiere decir que, al hablar de Nueva-York, voy á ha
blal' pUl'a y simpleme':lte de lo que vi; y como aunque he 
residido en ella por dlfer~ntes v~ce~, nunca paré un mes 
scO'uido, claro está que n1l descrlpclOn debe oler á la le
gu"'a á descripcioJl á bulto, 

En estos casos es cuando echo de menos esa mag
nífica despreocupacion que caracterizó á Dumas padl'e, 
á Lamartinc }' otros "iajeros por el estilo; desprcoc.upa
cioJl que les permitió darnos eXt1.ctas noticias de todas 
las cosas J países, aún de aquellos que no babian visto 
más que en el mapa-mundi del colegio, 

Yo no puego prescindir de decü' ó de escribir 1Ii., ver-
dad, ¡¡;i seré brutol ' 

Pero ya que para esta enfermedad no hay rpmedio 
conocido, Ille re5ignaré á ella, y diré lo que ví. 

Al dia siguiente de mi llegada á N ueva-YO!'k, tenien
do que hacer algunas compras, me endosé mi gl'ave so
bre-tudo de i1w lel'll o , bajé desde mi cómoda habitacion 
del quinto piso, y me planté en la calle, más templado que 
el Cid, 

Una vcz al aire libre, á pesar de mi coraza, sentí unas 
tentaciones horribles de volver á casa, ¡'r111 era de sutil 
el cefirillo que c01'l'ia! ' 

Dominé, no obstante, mi temor, y seguí lleva.ndo cuen
ta de las calles, para tener sienípre segllra la retirada sin 
rerurrir á la. policía. ' , 
, Eutro ell e~t()~ pOl'lIIenOres, para hacer una digl'esion, 

)' porque soy muy <.luellO de entrar y salit, cllando me 
plazca, • 

,:Era pomillg,o. D,omingo, en e~tos paises pl'otestantes 
q?t.l'r~ decIr., ~llentlO sepulcral C~I cul)cH y casas: venta~ 
nas ~ puertas cerradas: estable(,lmientoi'l de comercio á 
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cal y canto; n~da de espectácnlos, nada de divel'siolles: 
e~to c!1 el extel'J?", Pasos recatados, palabras á media v'Oz; 
sl,lencLOsas rell11l0neS en las salas de reeibo, ('.uyos illdi~ 
vlduos 1'ee01'1'en mentalmente los vel'síeulos de la Biblia 
traducidos en é~l'l'ash'ado inglés, por illfinitos autores ql1~ 
nunea hall podld? estar de a,cuerdo sobre la intet'pretacioll 
de los sa,,,rados hbros, Ille~'c,lU completa, de la cual, hasta 
las escobas y camas pal'hclpan, puesto que las criadas 
no barren 111 arreglan los lechos: eoto, en el intel'Íor de 
la vida doméstica, ' 

y aún no sé cómo estos pUl'itan'ls osan comer en do
mingo, 

U na amerieana cono~ida mia, salia decir, que si re
cibiese en domingo una carta de su esposo, no la leeria 
hasta ellúnes, Es hasta donde se puede llevar el fanatis
mo, y lo Ol'iginal es, que aquÍ, nadieplled~ divertirse 
en semejante dia, así sea católico ó turco, 'l'olerancia 
inaudita de los tolerantísimos protestantes, Pero basta de 
charla, 

Lo que yo tenia más ansia., de ver em la famosa ca-
11 e de N ew-York: el ponderado Broadway, Habia oido ha
blar tallto de esa artéria de la ciudad; se me' habia exage
rado tanlo su pintura pOI' viajel'Of:', (Jlle, Ó lienen ojos deau
mentu COtIlO los caballos, ó el órgano de la «admimltilidad. 
tel'l'iblernente desarrollado, que con todo y ser muy ancha la 
Broadway real, era infinitamente mós unc.ha la Broadway 
que tmia en la imaginacion, . 

Broadway es"a gran al'téria, como si dijéramos, el depó
sito de la sang'l'e, del cnal parte la vida a las extremiJades 
de ese clJP.rpo inmenso, Allí desembocan ó de allí purten 
t.odas las calles, Los edificios SOIl, elevadísimos, yde un ex
tremo á otro, la calle está llena de estaltleeimielltos comer
ciales, Por ambas aceras, que tendrán tres met.ros de anchu
ra cada una, cruza contínuamente,desde por la mafiana á la 
noche, \lila apiñada multitud, que se oprime, se empuja, se 
choca y todo sin decir'una palabru, Aquí,el -usted dispense» 
no existe, Si un yankee á, quiell se le antojó echar Ú ,cor
rer por la acera, cosa muy frecuente, ya para llegar pro,n
to á donde sus asuntos le llaman, ó para ahuyentar el f\'lO, 
derriba por t.ierra á otro' ú ot~'u~ ,<!i,uJadanos; los cai~os, 
selevantan, si pueden, que nadw U'ü 11 ~y~l~arlt;s"pOl' no ser 
costumbre, y el hombl1e-catapulta segulra .lmp~v~do su car
rera sin darselc un ardite de los que eehó pUl' tIerra, 

Óien y cien carruajefl, particulares ó de alquiler, ÓI~
nibus, fe/'l'o-cpl'l'iles urbanos, carretas, &, se cruzan Slll 
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cesar y en todas direcciones. La cad~na que f~rman, no 
tiene soludon de continuidad: el infelIz que qUlet''l. atra
vesar de una á otra acera d~ !3road,,:ay, ya puede pre
pararse pala morir como cristiano, ?I lo es, 6 como lo 
que sea; pues sí un polizonte 110 detiene la i.~\'al~neha, 
levantando su garrote en alto, su muerte es mevIlable, 

Aquí los polizontes llevan, en vez' de sable, un, garrote 
pendiente del cintnron: es que este pueblo prehet'e los 
garrotazos á los sablazos, Y cuenta q!lC á lo~ 'cocheros 
y demús gente de pescante de este paIS, lo Il1ISI1l? se les 
(já que las ruedas de su ve~líclllO pasen pOI' ~nclllla de 
un hombre, como pJr encima de los adoqlll~es; pues 
como reciben la -gente hecha ya. y Alemanl11 e Idanda 
son bien surtidos alma~enes, el hombre carece de valor, 
como mercancia que abunda, 

n, 

He dicho que los edificios son magníficos, y así lo pare, 
cen; pero me han asegurado que las paredes del mejor 
de estos "palacios:>; no tienen medio met.ro de ancho en 
los cimientos: mi experiencia me ha probado es esta la 
verdad, Apariencia, ¡todo humbug,' Pero todo lo que no 
es sólido, es de corta duracion, ¡Dio~ libl'e tí New-York 
de un terremoto! _ 

La ciudad vá en progl'eso ; pero con lentitud; á medida. 
que se acerca el obsel'vador al "Central Parle" las easas 
van degenerat:do en barracas: la madera pI'edomina, Y 
esta es buena oportuntdad para decir que me parece,n 
exageradas las esperanzas de los que bautizaron el Parqtie 
con el nombre de Cenh'al: pués á mi vel", jamás aquello 
llegará á ser el centro de New-York, 
, De los buenos edificios que he visto, solo puedo men

cIOnar la~ casas d~ Stewal't y de Helmbold, ambas en 
Bl'oadway: comerCIantes de paJ1os, lienzos etc" el prime
ro, y en drogas el segundo" amb,cs inmensamente ricos, 
al extremo de contar los mIllones de dollm's por cente-
nares, . 

Helmbold debe su fortuna al celebérrimo "Buchll> 
cuyos gigantescos anuncios han cubierto y cubren toda; 
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las esquinas del mundo. 'l'iene olro palacio en la Quinta 
Avenida. 

La casa de Ayuntamiento, ps indigna de Nueva'-YOl'l<: 
no puede compararse c~n la de Santiago de Galicia. La 
casa de Coneos, eR C'ó1~1 una haITaCH; Jlel:O cstán cons
truJ<,ndo ulla ell Hroadway, que será mHgnHlr.a. Los teatros 
no merccen tal nomhre: cualquier capital de provill cia 
en E~pa¡ja, los til~ne mejOl cs. E! dp la Opera (Opem 
HOl1se), es I'0co mayor que el ('elf'hre dc ,tilJanueva de 
la Habuna; .r el de Niblo es pOI' cl estilo. 

El Parql1e Central cs 1111 explénrlido paseo: ('8 111111. in
mnnsa l'XlCnSIüIl de tcrl'eno, ell la que hall hecho 111011-

tcs, lagos, grutaR, hosques, laberiutos, castillos ú la anti
gua, llIagníficas, calles, cte. Es tal, qlle para verle 'hien 
~e requiercn lO menos }:l1atro dias. 

En un lado tielle ulla casa de fieras, que cuellta hasfa 
ahora con pocos ejelllplarcs.-Á algunos partieulares se 
les permite eonstl'llir (:asas de rccre" p.n el ParqllC', Aqlle· 
110 es lo illfiilito; es el paraiso de las. criadas irlaildesas. 
y dfl los viajeros desocupados. ' 

, El río Hlldllon y el mal' que rodea la isla de Mallha
tan, en la cual está Aituada Nueva-York, le IH'opOI'cionan 
nlla bahía de pl'il1lCl' órelell, qne está Riellllwe mlly ('on
cm rida. 

Stl cOlllercio es vcl'ligilluso: eljucgo de la Bol~a ol'lIpa 
nubes de corredores y' espeeuladores. Touos los Balleos 
están en cOlllunieacinn telegráliea eOIl la Bol~a de la ciu
dad y conlé! de L(JIldres. y sallen installtáneamente las 
f1nchiacione8 en el precio del 01'0, por lllecJio ele un inge
nioso aparato colgado 1m la pared á. guisa de reloj. 

La lllol'alidád está á la altllm de la de todas laR gran
,des ciudades: los cl'Ímenes se repiten sin cesar. Y no pue
de menos de ser é!sí, en donde se rellll.e el rastrojo de to
das las naciones, 

ProsLit.ueion en gran escala, efecto del escandaloso 
lujo: cafés-teatros, como los de la l'alle Bowery y el 
Ol'iental Garden, y otros ,en Hroadway, en, donde se 
dan cita todos los rufianes, y á donde llevan a beher á 
sus amadas de la ealle Green, y otra~ por el estilo. 

Tabernas en sótanos, casas ,de Juego, trampas para 
los incautos, por doquiel'a, etc, etc., todo esto y mucho 
más que yo no he "isto, se halla aquí en gl'ande abun
dancia. 

Segun he teniJo el gusto de oil' de los mismos lábios 
:del reverendo HenrJ W. Below, en, un meeting público, 
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J,,~ siguientrs cifras, componen la estadística del vicio de 
la ciudad dt' NIH'\,;( York: . 

;30.nOn latlrone~ de pJ'ofesJon: 
:!O.OOO mujeres de la vida <mada.. 
7.noo tahernas. . 
2.000 garitos. 

Las ci(¡'as son hu: docentes, qlle me pareee que hay 
motivo bastante para afirmar, qlle b~j? el plll?~O de vist,a 
de la corrllpeion, nada tiene que ell\?char la .lo~'e.n repll
hlica modelo á las vetustas, carcomIdas .Y decrepItas mo-
naJ'quíaR é imperios del viejo- mundo. , . 

Esta consecllencia l'S desconsoladora, pero loglca. La 
hllmanidad se corrompe m:1f, euanto más se eiviliza. 
¿Serán sinónimos, civilií\hcion 3' e~J'l'lIpeion? . 

. Lo fueron en Roma, en GrecIa y BabIlOnia, en la 
<llltigüedad. ¿POI' qEé no lo' serían hoy? . 

~oto qne estoy filosofando é interesándome en averl' 
g'uar lo qlle nada me importa: porque ¿quién me mete á 
¡lIi.rn estas averi~uaciones, ni á qué vienen al caso? 

Qlle la hUl1lHnidad se C'orrompe más cada dia, lo sabe 
ya ....... toda la humanidad, y debo contentat'lr.e con esto. 
. Decididamente: IIn nuevo diluvio se va haciendo nece
sario. 

Lo l'onozco y lo espel'o,aunque deseando qlle venga. des
]lilés ele mí. He ubservado que el aglla del cielo suele es
lal' muy f¡·ja. -

De,jilJ1do digresiones á un lado, sigo hablandú ó es"_ 
l'l'ibiendo. de Nueva-York. ' 

He hecho \lila c\ll'~osa observacion: he visto en una pla 
za parque que hay en la Quinta Avenida, unas jaulas adhe 
ridas á los fU'boles, en las que habitan pacíficamente nu 
merosas familias de g01'l'iones, cuyas vidas están bajo el. 
amp?l'o de las leyes del pais. 

y es este un rasgo general de la nacion; pues raro el!j 
el Estado en que no exista una ley protectura de los pájlt
ro~, de esos alegres hahitantes de los bosques, ,de las llanu
ras,J' de.los ,jardines. Y en esto, fu~rza es que haciéndo
les .}usftcw, diga ql\elos americanoe están mucho más ade
lantados que nosotros. rlan comprendido, á f'll costa eso sí, 
(1'1e los pájaros, lejos de ser perjudiciales, como genel:almen
t~ se cree. elll!'e nosotros, son en extremo útiles por las mi
!'ladas?e Insectos que, sin ellos, causal'ian inmenso dano á 
la a~l'IcuHllra, daJio en cuya comparacion es nada el que 
pueaen camal' los pájaros. . 

Lo que yo siellto es que no hHya pájarc s destinados á 
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cazar chinches, para pl'ocurarme nn millon al menos y 
llevármelos á mi cuarto. . 

Volviendo á los pájaros ue la Quinta Av(~nida, dil'é 
que no pud~ menos de I'?irme pal;": mi <:apote, cnando 
los reconOCl como gorrIOnes legltImo~. al cOlIsiderar 
cuántas rabietas habria hecho pasat' á los CUball(Al refu
giados en Nueva-Y?l'k, l.a vis!.a del bu.en b'ato de que el 
pueblo yankee haCIa ob.Jeto a los gOL'l'IOneS, á los detes
tados r¡orriones! (1). 

¿Cómo protegera á Céspedes-se dirian, verdes de 
cólera, al pa~ar }?or debajo de las .i¡~ulas-el puehlo que 
usa talltos mlramlbntos con Jos gOlTlOnes? ¡Imposible! Y 
Iilaldl'ian de allí, como chiflados, huyendo de aquel JuO'ar 
de oprobio. .., 

Vamos, confieso que me reí al hacerme estas reflexio
nes., siquiera no l'evele un peeho Illuy caI'itativo esto de 
reirse de los maJes agenos. 

m, 

. Las calles de New-York, en su parle baja, que es la an
tigua, forman un laberinto, sinó como el de CI'eta, capaz 
al menos de volver loco al más pintado. 

y esto nada tiene de extraiio, si se atiende á la clase 
de artistas que las han tL'a7.ado. Hé aquí cómo se explica 
sobre est.e punto el célebl'e eSCI'itor Washington It-ving, tan 
ventajosamente éOllocido entre Jos españoles, por sus ex
celentes obl'as La Conquista de Granada, 'Vida y,víajes de 
Oolon, La Alhambm, etc. En su satfrka <Historia d~ 
Nueva-York" (página l'J3) dice: 

«El sabio Concejo no pudo decidirse por nin"uno de los planos que 
le fueron presentados para el trazado de la ciudad, y entonces las va
cas, en un laudable arranque de patriotismo, se encargaron de ello: 
yendo y viniendo de pacer, establecieron senderos al través de las 
m~lezas; y ti mubos ladoado aquellos sonderos, los brayo.s holandeses 
eihficaron sus clISas; y esta es una .le las cuusus de los jllUtoresco8 re
codos y laberintos que aún hoy distinguen ti ciertas calles de Nueva-
York.. . 

(1) En Cnblt dieron los isleños en la flar de. llamar gorriones :i 
los españoles, por reconocerles allí ig'ual pl'uccdellclll. Nosob'os acepta· 
mos In broma y la pugamo~ con o~rn ,l~l mismo género, llml\ando , 
Jos cubanos bigil·itas. CuestlOn ormtol6g1ca. 



- 34-

1\ ueva-Nork, fué llamada l)I'imero N ucva~Amster?an, 
pOI' ~us fundadores holandeses, qUt se establcle,l'on mus, al 
Norte, en Communipaw, )' trasladar~n su c~lon,ta á la IS

la de l\Ianhattall, que cOlllpral'o~ a lo~ llldtOS, pór se
stnla dUl'os pOI' parecerles loralldad llIas venta.J~sa que 
la otra, La' traslacion se verifil'lJ el primero de MaJo, y 
de aquí proviene la exlral1a costl~lIl~re de, que,en el Es
tado de Nueva-York todas las tanlllias call1blen de do
\IIicilio cada ano eH' igual dia, por 111118 que se hallen 
per1€ctamente alojadas, 

El 1." de l\1aj'o, pOi' las calles ~Ie Nueva-York, no se 
vé más que convoyes interminables de carros de mudan
zat<o Es un dia de inte,rnal ba\'aunda. 

En 1GB4, Carlos 1I de Inglatel'l'a regaló ú su hermano 
el dllque de York el territori(l de la Nueva Bélgica y 
parte de Massachllsetts y del Connecticut. En Setiembre 
del mismo CUlO, se presentó Hna escuadra delante de l\fan
hattan, con el pacífico objeto de toméll' posesion delrega
lo, en nombre del agraciado, qllisiéranlo ó nó ,los holan
deses. 

Careciendo estus de fuerzas para oponerse á tan cor
tés demOsll'acion, capitularon: los ingleses fueron dne.t1os 
de la Nueva Bélg'iea, y Nue\'a Amstel'dam Ilamose desd~ 
entllnces Nueva-York: 

La voz general atribuia á Nneya-York más de un mi
I1c'lI de habitantes; pero pOI' el censo Pl'acticado en mil 
orIlOcientos setenta y uno, vino á descubrirse que aquella 
aprcciacion era eXllgerada, habiendo resultado de él tan 
solo uoa poblaeion de 942,293 almas: de este número, 
erall extranjeros 41!:J,U94. ' 

Con estos datos estadísticos, daré por terminada la 
tarea que yo mismo me impuse, y que comenzaba á ha
cérseme más pesada que los discursos del Reverendo 
MI'. Beecher. I 

Dejo sin mencion infinidad de cosas muy dignas de 
ella; 'pe~'o J\oIH~ede uno verlo todo, y además, para una 
descrlpclOll, -casI á hulto» , me figuro que basta y sobra 
con lo escl'lto. Y JO no prometí más. 

---------~~~cc~-------
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tes SOl.>l~C Sil rnUt..lacic-n. 

I. 

Es .insto ~Ine l~ediqlle ~lg'unaH, líneas al lugar que vá 
á sei' llll retHde}H'1i1 por cierto numero de mese~: al lugar 
que es para 1111, como el puerto de refugio después de 
la b(lI'l'asca. 

Newbllrgh estú situada sotH'e la escarpada (lI'illa oc
cidental del HUUH)I1, ,á se!'enta llliUas de Nueva-York y 
en medio de IIn paisélje que no carece de belleza. Al 
Oeste de la ciudad, estiéndese una cadena de montanas 
escalonadas, esto es, aumentando gmdualmente en altura 
hasta perue-rse I~n el horizont.e, tOl11i1njo el mismo azulado 
color del cielo: de estas montanas, el celTO más elevado 
es el que lleva el 110m bre de .Suake Hil\>, (1500 piés). 

Al Este, otra aglomeracion de montes, cuyas cimas 
varían en altura (de 1,400 á 1.800 piés) forma la otra nlll
ralla de esta especie de valle, por cuyo fondo se desliza el 
Hudson: estas montanas son conocidas tambien por elnoll1-
bre de «Beacol1 Hills>., (montes de los fa.ros) porque en sus 
crestas eneendian los americanos hog·uems. de senales du
rante su guerra de la indepel\dene.ia. 

Ambas cad~nas parecen reunirse, formando un cÍl'cu
lo iITeg'lIla.r, al cua.l sirve como de diállletro el Hlldson, 
que, debido á lo angosto de ¡;u l~cho, gana en profun
didad, lo que el terreno le obliga á perder en anchura, 
al extremo de COllt1\1 en algunos plintos, ciento ochenta 
piés de sonda, En las faldas de estas colillas, ramifica
ciones de la gran cordillera de los Alleghanies, brillan 
lIumer'osas pohlaciones, que' van en rápido incremento, 
como FishkiJ, New- vVindsor', Cold Spl·ing, Corllwall, etc., 
rodeadas de casas de campo, vegas cllidadC'sarnellte cul
tivadas, y arboledas, sinó notables p{¡r el desarroll,o. de 
los árboles, que no pueden menos de parecer raqUlticos 
al que ha contemplado con asombro la prodigiosa vege-
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tacion tropical, hermosos con sus trajes de prillliwera, 
con sus llores de mil matices y sus hojas de 1111 verde 
brillante. • 

Ne\\"burgh, tiene calles anchas y rectas en su ~aJ:0r 
parte., Ol'nadas de ál boles por am~)os la~os. Sus ~d~f¡c.IOs 
no son notables por el gusto arqUltec~ÓJ1lco que. 1 e\ elan, 
ni iIlín pOI' los mat~riales de que. estan constrUIdos; hay 
pocos de piedra, muchos de ladrillo y llI\1~hos mas de 
madera, pero generalmente las casas son l'~lllodas. 

Casi todas las casas están sepcu'adas entre SI por huertos, 
más {¡ menos estensos, llenos de árboles, llores, cte., lo 
cual dá á la ciudad. cierto a~pel'LO call1pestre de muy 
buen efecto; y este es un rasgo comun á todas las ciu
dades americanas. 

El mucho uso que en este país se hace de la madera, 
para casa~, cercos, etc., eOIllllnica á las poblaciones un 
aire oe provisionalidad (paso á la palabra) qne no me ag'l'a
da llIuchoqne digamos. No se si los repetidos y desastro
sos incendios á qne ~sta circunstancia dú márg;en, obliga
rán á los americanos á relegar al oh'ido la llHldcra: como 
principal material para la constl'Uccinn de sus viviendas. 

Cuenta la ciudad diez y seis iglesias, pertenecientes á 
distinta8 sectas ó congregaciones, á saber: una católi
ca apostólica romana; ü'es metodistas; dos presbiterianas; 
dos presbisterianas reformadas; una presbiteriana unida; 
una prebisteriana asociada; una holandesa reformada; 
dos espicopales; una baptista; una alemana presbiteria
na: y una unitaria, Es decir, que las quince iglesias pro
testantes pertenecen ádiez distintas spctas. Prueba evi
dente de lo divididos <]I)e andan los pareceres entre 
los protestantes, para quienes es suficiente la más insig
nificante diferencia en la interpretacion de una palabra 
de la Biblia-gue, y dicho sea de paso, todos ellos se 
creen en aptitud de interpretar... á Sil modo-ó el más 
pueril disentimiento .en el modo de celebrar una ceremonia 
cualquiera, pal'a da\' orígen á una nueva congl'egacion. 

Las iglesias afectan una arquitectUl'a que quiere pa
recer gótica, y solo consigue parecer ridíeula. 

La: a\'quit~ctlll'a gótica no cuadril á edificios raquíticos; 
nece~Jta la mmensa superficie, la altiva elevacion de 
n~es~ras catedrales, para sentar biell y llevar el alma 
criStiana, sOl.'pl'~ndida bajo aquell?s atrevidos arcos ogi
vales, ?espre~dlda, ante tanta majestad, de t.oda idea le1'
renal',a las mIsmas gradas del t1'ono del Altü¡imo. Necesita 
ademas, esas torres que penetran atrevidas en la. reO"jon ' ., 
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d,e las nubes, ~sbeHag y' graciosas;, esas elegantes agujas, 
slmhol?, ge dll'la, de la mente humana, guiada por la fé 
~ la!lzandose ('011 la andacia de la confianza que aquella 
mspml, al encuentro de esa caprichosa idea el. qne el 
hombre llamó Dios, para darle forma. Y IIl.R tCJI'res de 
est~s iglesias, queriendo aparenta¡' la esbeltez .Y elegancia 
góticas, conSignen perfectamente paracer horma!\ de las 
que en los ingénios de Cuba, montados á la antigua se , ~ , 
usan para purgar azucaro 

El comercio es bastante activo, g¡'acias á la facilidad 
de comuni.!aciones con toda la república, que le ofrece 
el Hndson con sus numerosos y notable!; vapores, J dos 
líneas dp. ferro can'iI: la del <Erie' y la del d·Iudson'. 
Los p¡'inl'ipales a¡·tículos del comercio de exportacion, 
son objetos de hieno fllndido. carbon, hielo, made¡'as y 
frutos del país. 

La poblacioll cuenta 17,014 Itabitante¡:, segllll la última 
estadística, y por Slt impOl"td.ncia debiem 8P¡' la capital 
del condado de Orange; pero Gllshen, pueblo de menos 
de 4,000 almas, ha pl"ivado á. NewbUl"gh de esle ho
nor, con nOI,able injusticia pOI' cierto; pués además de 
ser la primera en significacion, PS la primera en antig'üedad. 
Para enmendar esta falta de egllidad, en ciertos casos tiene 
Newburgh los honores de capital, y en otl'OS los tiene su 
rival: de modo que puede decirse con exact.itud, que 
el condado de O.range, tiene dos capitales, en lo cual 
no le. igualan los m{¡s granCles imperios, que generalmente 
se contentan con una sola. 

n. 

La his·toria de esta ciudad es bl'eve, hasta que la guer~ 
l'a de la independencia estalló; pués enlonce!> N~wbU\"gh 
y sus inmediaciones, toda la parte llamada HIgh.la~ds, 
ha sido teatl'O de muchos Yo muy impOl·tant.es aco~teclln.len
tos. Sin emhargo, solo apunta,ré algo sobloe su.ltmdaclOn. 

El c.ondado de Orange, fué una de las p~'lmeras co.
Jonias blancas del Estado de New-York, autorizada en mIl 
seiscientos ochenta J' tI·es. Sn nombre le fué da~o en hoc 

nor de Guillermo, príncipe de Orange~ despues rey de 
Inglaten·a. 



- 38-

Los primcl'os colon?s pel'lnauentes gel condado, t:ue
I'on holandeses; Y el prlmel' pueblo que fundaron, ha ,~¡do 
.New-burgh'" en un sitio llamado por los indios «Quas-
~aic", . 7 . 

La reina Ana les conredilJ, en 171D, dos mil ciento no
ycnta acres de terreno, J' en él se establecie¡'on; pero an
dando el tiempo, los holandeses, que, !?OlllO todo~ los po
bladores de esta pal'te del continente ame¡'icano, distaban 
mucho de poseer la enérgica constancia de los espaJ1oles, 
se cansaron de Sil nue\'o dominio; vendieron la cédula de 
fundaClO1l y se dispm'sClron, linos en direccion ú Pens)'l
mnia, y otros 111 país de los Mohawk, Algllnos ingleses, 
irlandeses, neo-ingleses)' hugonotes de VlTulster, llenaron 
la vacante de los hastiados holandeses; .r tÍ. despecho ele 
tener que dormir armados por la noche .r tmbajar arma
.dos de dia, por rausa ele las contínuas irrupciones que con
tra ellos harian los indios pieles 1'ojas, se sostuvie!'on, y 
el puehlo fué progresando)' anmentando, hasta el. punto 
de importancia .r relati,'o explendor qlle disfruta en la 
actualidad, J en el que no p1ll'ece probable ql\e se deten
ga, si la paíl rontinlla clel'l'amanclo SIlS belldiciones sobre 
esle l'entul'OSO país, )' el bondadoso Dios se sirve enviar 
tina pebte que Se lleve á todos los malditos lJoliticast.r(ls 
qlle ya abundan demasiado desde la guel'l'a con el Sud; 
:r aquí, como en t.odas partes, son la carcoma de la nacion. 



l)na asccnsion ú los BcaColl-I'Iill"S. 

(Fi,hkiU. N. 1.) 

1. 

. Hoy, ca? Il!0tivo de cllmplil' siete afIas del estableci
miento del instItuto de Newbllrgh-mi actual morada-se 
le ocurrió al director, NIt-. Siglar, conceder un llOly-day 
(dia de asueto) á los alumnos, y llevarlos á dar un ;:-aseo 
por esos mundos de Dios. Los muchachos, no hay para 
qué decirlo, acogieron la decision con una salva de es
trepitosos aplausos, como yo la hubiera recibido á su 
edad. ¡Dichosa infancia!' . 

Pero en las presentes circunstancias, no me agradó 
mucho que digamos, por la sencilla razon de que este 
improvisado holy-da.y, me hacia perder una leccion de 
aleman. 

M~ consolé, puesto que no habia otro recurso; y en 
casos tales, yo suelo resignarme de buen grado, y hasta 
me animé á acampanar á los alumnos en su paseo. 

y no me arrepentí. 
Para que la broma no le saliese muy cara á .MI'. Siglar, 

se resol\'ió que el J!aseo fuese á la cima de una de las 
montafias del lado Este del Hudson, que llevan el nombre 
de Beacons, (faros) por haber prestado servicio de tales 
muchas de ellas, durante la guerra en que este pueblo oon
quistó su independencia.· 

Esta 'determinacion implicaba, cuando más, un gasto 
de centavos para el prudente director, suponiendo que al
guno de los muchachos no llevase dinero rara 'pagar el 
vapor que conduce del UBO al otro lado de rio. 

11. 

PaI·t.imo3, pués, yo en compania de MI'. Macnié, un es
cocés muy ilustrado, y tomamos el vapor, que yendo bas
t.ante aprisa, tardó ochorninutos en llevarnos al muelle de 
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Fi~h-kill lo cual uurcl ulla iuea. de la anchma,del H~ldson 
pOI' este 'punt.o, Empl'endimos nues(.l'Il mm'cha a I.r'aves d~l 
pueblo, noS uet.lIvimos en un puente que hay sol1l'e el ~'1O 
que le dá nomhre, pam vel' una pequena cascada. que for
ma al desjJenarse pOI' un lecho de rocas, y al salll' de. él, 
tomamOI> <1. senda que conduce á la cima de las montanas 
próximas, '. 

Fi~h-kill es un pueblo bastante hnuo, formado, como 
todos los p;¡eblos de esta. t.ierra, más que de ea~as" de 
jardines, pués cada casa tlen~ el ~uy(), lo cuul les da Cierto 
aspecto l'umpestre, por del~ms pm t.ores~o, . 

Su Ilomlne, como he dicho ya, del'lva del 1'10 que le 
atraviesa para Ü' á· engl'osa¡" inl11ediutamenfe el caudal 
del Huds~n: es un nombre holandés, que sig'nifica l;io 
(Kill) abundante en pesca (fish): recuerdo de los coloni
zadores primitivos de esfe país, que emn holandeses, 

I1I, 

El camino qne guia á las montanas, asciende serpeando 
al barde de un .precipicio Illlly respetable, por cuyo fondo 
pasa rugiendo un tonent.e; a uno y oh'o lado del preci
picb, ha)' cedros de muy poco desarrollo, cerezos salvajes 
é infinidad de arbustos desconocidos para mí, aunque 
me figuro deben pertenecal' á la clase de los sauces, El 
camino está sembrado de infinitos fragmentm; de piedras 
de diversas clm;es, cUJo nombre me explica l\h. 1\I~lCnié. 
Abunda la pizarra de diferentes colores, predominando 
el rojo; cuarzos de todos los matices imaginables, y tI'O
zos de cristal de la fá.brica de la uutuL'altlZa, tmidos allí 
por los aluviones de invierno, . J 
'. La vista es más agl'adable {t medida que suhimos_ 
Las ligeras desigualdades de las orillas del Hudson, van 
desapareciendo; y New-burgh y }1'ishki}l, con sus infinitas 
casas de campo, rodeadas de bosquecillos y jardines, 
huertos de frutales en flor ú ostentando ya el precioso ver
de-claro de las tiernas hojas, don de la primavera, y el 
m¡.¡g~st.U080 Hudson, deslizándose sereno entre ambas po
blaCIOnes, lleno de barquichuelos, con sus blancas velas 
desplegadas al viento, y cruzado de vez en cuando por 
un enorme "apor que de~pide nubes de pardusco.humo;-
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t'orma'l un panorama. espléndido en verdad, y al ci¡al, pa¡'a 
acabar de encantarme, no le faltaba más que .... ser 
de mi pátria. 

IV. 

Siguiendo, cruzamos el precipicio, pOlo un puente de va
e.ilant~s tl"Oncos, y después de un ti'echo de A~ndel'o bas
tante penoso por lo p,scarpado, llegamos al pié de ulla de 
las eimas que queríamos visitar. ' 

Allí, en un reducido valle, por cuyo centl'o pasa un 
,arroyo de magnífica y fria agua, tiene su casa un la
brador. 

Nos detuvimoSi COrnl1l'ole 1\II·.Siglar dos jarras de le
che, de la que' me bebí yo dos vasos, hallándola exce
lente y fria, que era cuanto )'0 deseaba y pedia en aque
lla santa novena. Así refrigerados, t.repamos en bre'"es 
minutos á una de las crestas (Noith -Beacon). 

Domina una considerable estension de terrenoi pel'o 
no tanto como debiera, en razon á que el país es 'en ex
tremo accidentado, como que estos montes son las últi
mas ramificaciones de la gl'an' cordillera de los Alhega
nis, que en su desanollo atraviesan gran parte dd con
tinente, corriendo del Sud al Nortt~, Una vez allí, la 
caravana optó por descansar un rato, y yo me tendí Iilo
sóficamente sobre una peila cuhierta de una gl'llesa capa 
de musgoiY con la calma debida, fllmé una pipada, es
cudrií'iandl) tí la ,fez, eon perpzosas miradas, el paisaje 
que se estelH.lia á mis piés" 

'l'erminado aquel alto; baJamos corno un tonen te, para 
emprender la ascerision á la más alta de las ('restas de 
los faros, separada de la ,oh'a por una profunda que-
brada. , 

'rrabajoaa fué la operacion: '. 
Un suelo compuesto de deSIguales pefiascos, cubiertos 

de un musgo que los hace en exh'emo resbaladizos; arbus
tos, robles enanos, (triste muestra de la raquítica ,"egeta
cion de aquel suel<.l pedregosoi) malezas con ellos enh'e
lazada! fuertementei .tales eran los obstáculos ('on que 
teníamos que luchar en nue~tra aseension. Vencímos\os 
al fin, que todo lo vence la constaneia, y tomamos posesiol,l 
de la cima, con el aire tl'iunfal del que se apodera de un 
reducto briosamente defendido. ' 
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V, 

Desde este cerro, disf¡'útase de U13 pano¡'¡una h,arto má~ 
extenso que desde el o/ro que acababamos ~e deJ aJ', . 

A lEste, pueblitos o aldeas en los reduCidos valles de 
las gargantas; campos cuy? her~oso verde resalta sobre 
el color parclusco de las tlenas myultas que, los rodean; 
los pequeíios lagos, de OI'i:Lnge y Lltl~-Pond, fOrmél(\~s por 
el desagüe y el deslllelo d~ las montallas, y que envmn sus 
a""U<lS al Hudsoll por mediO de anoyuelos, 

o Al Sud, el ri¿, perdiéndose en un hOl'izonte lIlontaiioso. 
después de ,descl'i bit' illf~nitos recodos que l? (;scab¡'oso del 
terreno le Impone haCiendo qne se sGmeJe a una p¡'olon
gada cadena de Ia'gos; y ~II últiJno lél'l~1iIlO, las poblacio
nes nacientes de Cold -Spl'lng, \" est-~Olnt, Cornwall, etc, 

Al Oeste, Newburgh, con sus pinio¡'escas campiiias, con 
sus poéticas casas de campo, reclinada en el regazo de 
una montaíia que parece sostenerla con maternal afan, 

Después que me sacié de contemplar tan ~eductor 
paisaje, dí por bien empleado mi paseo, volví á tomar 
mi postura fm'ol'ita (la horizontal) y torné á fnmat', 

En tan gmve situacion, se 110S incorporó .M .. " Cantel, 
profesor de francés, y con placer de nuestros hambrientos 
estómagos, observamos pue no venia solo, 

Acompanábanle media lata de sardinas de Nantes y 
unas, cuantas docenas de galletas de muy poco cuerpo. 

¡Eramos quince! . 
y era lo peor, que el ejercicio y el aire sutil de las 

alturas, habian despertado nuestro apet.ito de tal manera~ 
q~J~ con gusto habríamos aceptado entonces algo más 
solido, y sobre todo, al~o más abundante que la mezquina 
provision del excelente Mr, Cantel. 
, Como e,ra inútil darle vueltas al asunto, puesto que 

nI las sardmB;s ha;bian d~ multiplic'l.rse, ni el milagro de 
los panes ,se Iba a repetir con las galletas, en obsequio 
nuestroi nI las penas se convertirian en sllculento1'oast
beef" conformárollse con Sil suerte mi9 companeros de es
cm:slOn, y yo torné á echar mano de mi gl'an virtud: la de 
reslgna~me con todo lo que 110 puedo evitar, 

, T~ca~'onme tres galletas y dos medias sal'dinas gra
cias a cierto alarde de prestidigitacion que me pern'tit,í y 
cO~l6 media sardina exacta á uno de los muchachos' á 
q~len, segu,n me ~onfesó é,l mismo,con esa ingenuidad p~o
~~rddd la mfancI';l, maldlt~ la gracia ,que le hizo mi ha-

I ¡ a , y yo, tasI se lo erel, apesar de que en mi concep-
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to, no habia hecho nada mits gracioso en los dias de mi 
vida. 

'rtorminado aquel aéreo lunch, emprendimos Iluestro 
descenso; y como para bajar, todos los santos ayudan,· en 
un santiamen nos pusimoS en Fishkill primero, y muy poco 
después, entrábamos en el viejo seminario (edificado en 
1837) de Newburgh. 

Allí nos esperaba una comida abundante .... al estilo 
puritano. 

Peor es meneallo. 
Esta animada escursion, rompió un tanto la monoto

nía de mi vida de anacoreta, por lo cual no vacilo un 
momento en felicitar á Mr. Siglar por tan buena y tau eco
nómica ocurrencia. 

Aquí, en la e~onoInía está el quid. 

--------~~>oo~~~---------



La casa de Hnrsbro,,"k. é el o~artel general de 'V'as

ll1ngton, en Ne,,·burgll (Estados-UnIdos). 

1. 

Por ver algo, he ido á hacer. varias visitas" ~ la cas~ 
que sirvió de cuartel gen~ral al l1ustr~ G. Washmgton, a 
fines de h guerra de la mde~endenCla. 

Está, situada en los suburblOs de la parte Sud de la 
chIdad en la cima del cerro que á aquella sirve de asien
to. Ha' sido propiedad de una familia que lleva el nom
bre de Harsbrowk (que es de orígen hugonote, y una de 
las más antiguas del país); desde su eJ'eccioll (1750) has
ta hace veinte y un años (1850), que fué adquirida por 
el Estado de .New-York para conservarla como un re
cuerdo de la revolucion, y puesta al cuidado de los ~on
cejales de NewbUJ'gh. 

El edificio en sí, nada tiene de notable: es un case
ron de piedra grís en bruto, bajo, con techo de teja, un 
piso al ni"el de la calle, y además un sótano. Por el 
frente tiene una especie de colgadizo ó baleon, él cual 
dá á la puerta principal. , 

La rodea una regular extension de terreno cercado á 
guisa de huerta, en el centro del cual elévase nn tabla
do que sirve de tribuna á los oradores de Newburgh en 
sus lIleetings y en las fieEtas del 4 de Julio, dia en que 
los Estados·Unidos celebran el aniversario de sn indepen- j 
dencia, . 

En este campo yacen algunos cañones' y morteros, y 
dos granadas vacias cerca del colgadizo. 

Algunos de los caflones son ,'iejos y pueden muy bien 
haber sel'\'~do en la guer~'a contra Inglaterra; pero otros 
s?n de reciente cOllstrucclOll, y probablemente solo han 
Sido pues!os ~II aq1lel lugar, para acentual' más su guer
~era, apanen?Ja. Desde el d,esve,ncijado colgadizo que dá 
a} 1'10, contemplanse los' Instól'lCOS eampcs Je Fishkill 
New Windsor, Plumb Púint, Pollopel-lsland (pequeíia isl~ 
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del Hudson) y los .Beacon I-lills"; y a. tmvés de la an
chmosa ,quebrada que dá paso al I-Ílldson para lal:! HiglL
lands (tierras alt'ts)~ quebrada qlle tiene á un I;ulo lüs 
.Butter Hills. (cerros ~e m~ntequilla) y 11:1 otro pi d:ircak 
N~ck., que se ,eleva h,OO ~lés sobl'e el 1'10., apul'ecell en 
lejana perspectiva West-Pomt y el al\!iteatro de montaíia~ 
que rodea aquella poblacion, célebre por BU coleO'io mi-
litar, o 

n, 

Dibujado el extel'ior¡ entremos, Zl Ayuntamiento de 
Newbll"gh, paga á una familia que habita la hist6('ica 
casa para que la cuide y guie á lús visitantes' pero ni 
-ella se molesta en guiarlos, ni hace falta, pu~s no hay 
ocasion de perderse en una casa de un piso Con tres 
cuartoll nada mas. El jefe de esta falllilia, por más seüas, 
es sordo como una. pal'ed 'maestra, circunstancia. muy 
feliz para los visitantes qlle tengan mala lengull y pocas 
simpatias por este país. ' 

En la habitacion principal está el hogar: lo forma una 
piedra como de vara y media de largo por algo más de 
ancho, colocada á flor del suelo. Los llares tienen una 
bala como de ocho libras en su' extremo; y la pared en 
que el hogar se apoya, está fonada de hierro hasta la 
a1t.ura de dos varas; en este hieno, que es' fundido, bay 
un grotesco bajo relieve representando á nuestros prime
ros padres Adam y Eva en el momellto de arrancar la 
fatal manzana, que tan cara nos hizo pagar el bonda
doso Dios del Génesis. Alrededor d~, las paredes de esta 
habitacion, hay algunos objetos curiosos, armas, cuernos 
para pólvora, eOIL el plano del rio San Lorenzo grabado 
en ellos; espadaB, botas de montar COIl el nombre del 
ducHo encima, dos hachas de piedra que pertener.ieron á 
los indios, sombreros y empolvados documentos autógr~
fos de vVashington, J sus princi p~les )el'es., E~l esta habl
taciOIl daba "rashmgton sus :.\udlenelas pllbhchS, y ade
más le servia de comedor Los americanos notan, corno 
una eosa 'digna de atencion, quc tiene 8iele puertas y. una 
ventana sola: eir'c'unstancia que no me sorprende 1lI me 
admira, tal \'ez porque no soy amel'icano, 

A la izquierda, conforme se en!ra, queda la habitacion 
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que llaman sitting-1'oom, s~la de recibo. Tiene una mesa. 
en el centro, COIl alguno~ sables y bayonetas,' llenas. de 
hel'rumbre: en una especie de armero, hay una coleQclon 
de fusiles de chispa COII bayoneta: ~us, ~amaí10~ son va
rios, y hay cuatro, que pa.l'eCe!l mas bIen espmgardas 
moriscas, que armas de cristianos. En un escaparate con 
\'idl'Íeras del misnio cuarto, hay sombreros' de hule y de 
fieltro, u~ados por oficiales ingleses y americanos en la cé
lehre guerra; unos pant.<¡)ones de: gamu,za blanca, muy 
'bien pespuntados, que pel'teneCleron a algl~n clterudo 
mejicano y le I'lIel'on mrebatados, d.urante la mlSlna guer
ra en que perdió l\Iéjico miÍi' de la mitad de Sil territorio, 
(1~48,) y un euorme hueso que debe haber formado parte 
del cuel:po tle alguno de esos animales gigantescos, cuya 
raza, las sucesl\'as trasforlll~ciones geblógicas del planeta 
que habitamos, han hecho desaparecer para siempre. 

Frente á este cuarto (á la del:echa de la eritl'ada princi
pal), hay btro más reducido, que era el dormitorio de 
Washingtcin. Contiene un espejo, un sofá y un piano ó 
clavicordio, que aunque de (l~pecto antiguo, no creo que 
hayan sido usados por el general. I 

E~,las pa~'edes, puestos e~ lU~',C,os, hay algunos au
tógl'afos de diferentes personajes, maS ó menos ,notables 
en la ,historia -de la guerra de la independencia; y pare 
usted Qe contar- . 

Las habitaciones carecen de cielo raso, J las vigas 
del techo, enteramente á la vist.a, dán á la casa cierto aspec
to de solidez J de antigüedad: 

I1I, 

, Est~ casa fué const~'uida en 1750; pero ha sufrido 
después algunas alteraCiOnes: fué declarada monumento 
nacional, el cua~ro' de Juli~ de 1850; y en la ceremonia 
que con tal motIvo tuvo lugar el mismo dia ofició el re
verendo Dr. Jh~nson, pronunció un discnrs~ 1. 1. Mone)), 
Esq. de Newburgh, J un coro de jóvenes cantó nn him
no compuesto pOI' la señOra de, l\'IonelJ del cual me atre
ví á trl!d?cu' la. siguien,ie estrofa,·contand~ con que la poeti
sa amencana 19nOl'ana eternamente este' atrevimiento de 
un vagabundo. 
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«jOrad humildes, vuestrll fé expresando 
y de la pátria la bandera alzad! ' 
Sobre estos muros sin cesar H¡;tanclo 
Tene(lla siempre, y en el alma irá 
RecuerdoH evocando 
De hermosos dias que pw<u rOIl ya.' 

El mayor general Scott, izó la bandera naeional en 
un alto poste colocado arl hoe, en euya cima hay una 
águila de metal dorado. . . 

Lady Washington, residió en esta casa durante e] ve-
,rano de 1783, y siendo muy aflcionada á flol'es. convirtió 
~l terreno del frente en un jal'din . Washington éon Sil se

I llora, abandonó ]a, casa de Harshrowck á mediados de 
Agosto de aqu~] alio, para asistir al Congreso rerinido 
entonces en Pl'lcenton, N ew Jersey, dejal~do el ejército 
bajo las órdenes del general Xnox. . , 

En el cuarl,O principal, hay un gran libro en cl cual 
los visitantes escriben sus nombL'cR. 

~v. 

Nada más respetable hay para mí, que el cllHo que 
este Jlueblo tributa á los recucL'dos de sus gloL'ias, y bien 
quisiera que entre nosotros sucediese lo mismo. Aquino 
hay roca, cerro ó vallE., en que haya ocurrido algo no-. 
table, favorable 6 advel'~o á las arlllas republicanas, que 
no tenga un monumento cunmemorativo del hecho, grande 
ó pequeño, segnn los reClll'SOS del Estado. 

Entre nosotros, i cuántos parajes r.élebl'es. en nnestl'a 
gloriosa historia son casi desconocidos; excepto para los 
anticuarios ó investigador'es eruditos! 

Ve:-dad es que una historia monumental, digámos
lo así, si es posible para un pueblo que aún no cuenta 
un siglo de vida propia, es casi imposible para lino que, 
como el nueslro, tiene una brillante hist.oria de muchos 
centenares de aüos; pero, sin embargo, algo podia ha-· 
cerse en Espa~a t~davía que~lustrase. el teah:o ~e nues
tras grandes victOrIas y hel'ólcas accIOn~s, siqUIera du
rante nuest~a guerra de la IndepehdenCla, dUl'ante esa 
brillante epopeya de seis años, que asúmbr6 al mundo, 
l:aciéndole ver que no era invencible el gran vencedor de 

. Europa. 



t ..... oros d<" soledad. 

1. 

Mi imaginacion RO descansa. Noche y dia en c.ontínua 
agitarion, complácese en representarme con esos VIVOS co
lore~. que solo ella p'lsee, todos los sucesos agradables de 
mi~ pilt\IH!OS afios de felicidad. ¡ Cnánto diera yo por poder 
arrojar de mi cabeza ese incómodo hllesped!. . 

Veo pasar á mi, lado, sin cesar, todas mIs perdIdas 
horas de dicha, una á una; veo pasar en intel"lninable pro
re8ion, todos los séres que he amado en la vida, todos los 
séres de quienes guardo un grato~' melancólico recuerdo, 
repitiélldoRe, lIIultiplicándose, cambiando de forma, y sien
do siempre los mismos, sin. embargo: veo desfilar ante 
los ojos dA mi espíritu, la innumel'able tropa de mis recuer
dos de a.rer: sonrisas, lágrimas, suspires, caI'cajadas, can
ciones de amor, voces estentóreas que resona¡; oí entre 
el "illo .1' los placeres, voces CIIJO ceo ¡ayl espiró para 
siempl·e. Todo esto me cerca, lile acosa, me persigue en 
sueños .r eu vela; cuando hago desesperados esfuerzos 
para ahogar el pensamiento, como cuando quiero hundir
me en la aridez de mis estudios: cuando intento obligar 
á mi alma á vagar por las regiones de lo infinito, como 
cuando pretendo encadenarla á la mat.eria, adormecerla 
entre los goces sensllales, al arl"llllo del suspiro falaz de 
la model"ll't hefaria. ; 

Ayer soné. Mi imaginaciún salvó los mares: voló de 
la A'!Iéri(,H á l.a Europa, y detuvo su vuelo entJ:e las olas 
del Cielo purísImo V brillante de Galicia sobre un "aBe 
de e~l~eralda, taclionado de flores, que 'un dulce céfiro 
acariciaba. Dos rios, el uno tributario ¡del otro, deslizá
banse por él, cual dOR serpientes de escamas plateadas. 
lnnurnelables arroyos parecía como que jUD"aban con 
la~ flores y laA aromáticas vel·bas de las orilla; dando los 
ma.~ célprichosoH giros á BU traspal'ente can~lal. En el 
centro de ese valle, se alzaba una peqnena villa. 
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Ese valle era mi pátria, pedazo de la madl'e Espaíia. 
A él me llevara en sueíiOH la terrible nos.algía que 

viene aquejando mi espíritu, mi pobre corazon de des-
terrado. . 

Pueblo y habitantes, no habian sufrido val'iacion al
~ una, desde que yo los dejara para lanzarme en el mun
dúo Diríase que el tiempo habia interrumpido allí su curso, 
e;lCantado ,con las bellezal:l. de aquel pequefio paraiso. 
1 01' eso Vi á todos los amIgos, á todo~ los que habian 
participado conmigo de los inocentes juegos de la infan
cia y de los varoniles ejercicios de la juventud; ni uno 
solo faltaba: E. R, E. P., M G., J. :M., E. A., J. H., A. 
G., 1\1. V., Y tantos y tantos otros cuyos nombres bon'ó 
ya el tiempo de mi memoria; estaban allí, tan jOvenes 
como diez mios antes. Lo mismo mis amigas: 1\1. S., D., 
A., lU. J F., M . .J., M, C.; todas las dulces y risueíias ami
gas de mi infancia, las compaíieras de mis primeros pla
ceres: ni Ull aIio habia pasado por ellas. Y sin embargo, 
de todos estos aéres, unor;; volar~:)l1 ya al seno de la na
turaleza, otros abandonaron, cual yo, la pátria para ir á 
lej¡:Lnas lienas en busca de una fortuna quimérica; y to
dos, en fin, lanzadQs de lleno en el mal' de la vida, ni 
son los que yo. ví, ni son los que fueron yd. ¡Cuán pocos 
de los qlle de ellos existen se acordarán de mí! Pel'o yo 
los recuerdo. ¡Dulce A ... .! Tú ya dejaste la mansion del 
hombre. M ... , tú has apurado á grandes sorbos la ropa 
de la vida: ¿perteneces aún al mundo? F ... , tierna, cari
ñosa amiga, Hebe de mi vida, ¿á dónde te llevaron el 
destino y la pobreza? C .... , ¿hallnste la dicha que soña
bas? ¡A);! ¿DóI de está la l!llÍsica d~ vuestra<> caneio.nes, 
que solo en sueIius me deleita? ¿Es¡nró su ec? para sIem
pre, bajo las inmensas bóvedas de laeterlllda?? ¿Aho
gó las sonoras vibraciones de yuestl'a~ almas,Jóvenes.y 
apasionadas el sudario de plomo del lpfortulllo? Nadie 
lo sabe. Pe;'o aún hay una de . vOl¡,otras cuya af~ccio/l 
meba seguido á través del sinuoso selidero ~e mi aza
rosa existencia, trémula estrella en el opaco Cielo de mi 
desgracia. '. .. ' 

¡Yo quisiera vivir SOñand?, para dlsfr~ltar Siempre del 
encanto de veros, astros '1'adlantes de mi pasado! 
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11. 

Dichosos, si, muy dichosos, son aquellos cuyo coraza n 
es pura y simplemente una vlscera que desempeña las 
funciones de la vida animal que le están encomendadas 
y nada mas; pel'o ¡ay! desgr~ciados los que como yo po~e~n 
un COl'azon apto para sentIr profundan~ente! N o ha) In

fierno comparable con el que propo~'clOn~. un corazon 
sensible á su desdichado poseedor. Bien diJO el poeta: 

En un corazon que siente 
Jamás se abriga el placer. 

Tiendo en torno mio ansiosas miradas, y veo el cielo 
plomizo de un paíiO extraño, cielo siempre enlutado, cielo 
que parece llorar contínuamente. Nubes, eternas nubes 
clavadas en las cimas de las montanas que me rodean; 
nubes que ruedan por las laderas, se deslizan á lo largo 
de la profunda cuenca del Hudson y se confunden COn 
otras nubes que cierran el cercano horizonte. La lluvia 
cae monótona, lenta, constante como las lágrimas de un 
dolor inconsolable: ruge el viento y débiles truenos se 
dejan oir por intérvalos. Todo lo que me rodea es triste, 
triste como mi alma. Hasta los árboles de los valles que 
empiezan á ostentar sus galas primaverales, mecidos por 
las ráfagas del viento, parece como que se duelen de 
babel' nacido aquí. Cielos az-ules, campos siempre verdes,. 
árbole~ :pomposos de oh:a tierra más cara; ¿cuándo os 
volvere á ver? Dulces briSas del trópico : ¿cuándo vol ve-
rei8 á orear mi frente? . ; 

Como ruge la tempestadt entre los mástiles de un. 
b~que, en n?che oscura, en el desierto del mar, así ru
gIó sobre mi la desgracia, así ruge todavía. Las tempes
tades del ~ar, se calman al fin: se calmará la mia? Siem
pre despues de las negras nub€s de la tormenta luce 
más claro el sol: ¿tornará cl sol' de la dicha á il~minar 
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mi vida? No sé, no sé; pero quiero eSp'~rarlo así. ¡Ay 
del que nada t!spera! 

¡Ay del alma sin ventura 
Que en este mundo no halla 
De una esperanza én la tumba 
La cuna de otra esperanza! 

MientraB yo confío al papel estas tristes qttejas, ale~re 
-!llúsica y bulla, canto y algazara resuenan en el piso ba
JO de la casa. Los alumnos del colegio dan un baile. ¡Fe
lices ellos, que ríen, bailan Iy cantan! i..Qllé penas pueden 
albergarse en pechos de 15 abriles? Gozad, reid, amigos 
míos: ya vendrán los dias negros, los pesat'es y el llanto; 
las horas en que el sueño huye de los párpados y la risa 
de los labios: todas esas calamidades á que -llamamos 
vida. 

Desde la ventana de mi solitaria habitacion, contemplo 
tristemente la ciudad envuelta en tinieblas, que la pobre 
luna de este cielo no puede ahuyentar cop su luz fúnebre 
y débil, que reflpjan melancólicamente las aguas del Hud
son. Solo ellddrido de alguno que otro peno de las gran
jas vecinas, turba el silencio de esta noche. Noches en
cantadas de otra tierra de amor; luna más clara que el 
sol de este clima; dificil será que os olvide aquí. 

¡DOS DE MAYO! 
Dia de luto y de gloria para lfk 'noble pátria mia: aun

que' de ella lejano, aunque en extrafta tierra, tEl dedico 
un recuerdo. La desgracia todavía no me ha hecho in
sensihle á las glorias y á las desventUl'as de la tierra en que 
nací. 

Repetiré con Al'riaza: 

¡Dia de luto, dia 'de gloria, 
Lleno de sangre 1 lleno de horror; 
Nunca te apartes de la memoria 
De los que tienen patria y honor! 
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111. 

LltJe\Oe á mares. 
iHernlosa primavera! Campos, árboles, todo cnan!o 

veo-etal alcanza mi vista desde el elevado observat.ono 
de b mi cuarto. ostent.a un verdol' precioso; pero la 11 u via 
me im!1ide as'pirar ese aire de los campos impregnado 
del du re perfume de las fl?res. primaverales. 

lUi vida actual puede smtetLzétL'se en estas palabras: 
iLluvia, prision)' soledad! 

He dado un paseo en compañía del alegre. P., durante 
más de dos hOI'as que nos concedió de respiro la lhn'ia . 

.. Caminando á la ventura, dimos en un sendero ente
ramente desconocido para mí. Es IIna carretera que sirvA 
de continuarion á la calle Liberty. Desde ella se vé la 
otra orilla del Hud80n, -con sus bosques ,de robles, con 
sus casas de campo, COD los huertos de la ladera culti
vados con esmero, que resaltan sobre el fondo gris del 
paisaje, como una esmeralda sobre un .lienzo negro. 

A ambos lados pa3an dos arroyos que me detuve á 
contemplm': los árboles, las peñas, los mismos accidentes 
del terreno, me hicieron recordar paisajes semejantes de 
mi amada Galicia. 

¿Qué habrá en la naturaleza que no tenga una voz para 
despertar en mi alma los eec,s de la pátria? 

Un dia más: ¿Será un dia menos en la serie de los de mi 
destierro? ¿O n.o tendrán término los dias que debo paiar 
entregado á mlS recuerdos y á la contemplacion de la na
turaleza y de mi propio pensamient.o? 

Como quiel'a que sea, el dia téL'Ininó: es decir, lo pasé. 
Analicemos cómo. 
Acompañé á misa al profesor l\iI-. Cantel, De regreso, 

sonó. la hOl'a de comer. La comida. rué tan séria como de 
~om~ngo y entre prot.estantes. - Lectura paseo triste y so
htano á. Carpenter's Wood, en donde pasé dos horas lar
gas tendido sobre una pefLa, debajo de un gigantesco cas-



- 53-

taflo ín~ico ,qu,e más d,e una vez habrá dado sombra pro
t~clora a los Pieles Ro,)a~, antes je que los J ankees se hu
biesen encal'gado de CIVIlIzarlos .. , 

~uelta á cas,a,-Cena" más rápida y silenciosa que la 
cOlmda. ConclUlmo~ medJa hora' arrtes de la puesta del 
sol., Llené ,Illi pipa, y me dirigí á fumarla en la hllerta, 
arrimado a un cerezo, en cuyo puesto aprovechaba los 
postl'eros rayos del moriuundo eol. 

y yo sentia fho, y los rayos del 801., ••• tamlJien, se 
gUll Jo que temblaban, 

Puesto el sol, obligome el frio á rcfll"'iarme en el sa
Ion de lect.ura, en cuyo local están nmnidos ya todos los 
llloi'adores del Colegio, repasando meuUllmentc los ver
sículos ele la Biblia, ó los insulsos capítulos de algllna 
110\'ela'religiosa de las escuelas dominicales (Sunday ScllO(Jl" 
novels); de esas noyelas en que los personajes infantiles 
están rl'zando siempre, j' el que más reza. acaba por ser 
rico y por caSarse y qlledar bendit.o de Dios per omm(¿ 
sacuta., etc, 

Yo tomo asiento cerca eje la chimenea, y me preparo 
á leer ctlgunas páginas del precioso libro de Washington 
Irving, titulado: l'lte Allwmbra, Libro que me pro pOI'cio
lla ratos deliciosos de tierna melancolía, al describir COl!
tumbres, monumentos J blH-lezas de todo género de mi 
bella Espaíia,En el capítulo Ár((múling(tnwtlg the hills
una escursion por las lllontaíias - á prop6sito de una ex
clamacion de su guia, 1\1 .. Jimenez, exelfllnacion alTanca~ 
da pOI' la belleza de una estrella que brillaba ('011 fulgor 
sin par en el rielo mágico de Andalueía, escribe \-'1', In'in¡ 
estas notables pa1abras: .He repamdo á menudo en in
dividuos del pueblo español esl). sensibilidad, ese entusias
mo, inspirado por el eiJ(~anto de lo~ ohjet.os lIa~urales, El 
brillo de uua estrellll, la helleza o la fl'agancJa de \lna 
flor, la pureza del cristal de una fllent.ecilla, inspírales una 
suerte de noético deJirio; i Y es de ver entonces cuán 
enfónieos conceptos les ·suministm su magnílico idiolna; 
para dar expresion á sus trasportes!. ' 

Esto es verdad nada más; pero así y todo me agl'ada 
leerlo y me halao'a hallar'lo escrito por un extl'anjero tan 
respetable como bWashiiJgtol1 Irving'. 

Sigo leyendo La Alhambra, El estilo iilgénllo y elegarite 
á la vez, de Washington Irving, me encanta, 
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Unido esto al espÍl'itu de justicia hácia mi pátria, q~le 
resalta en toda la obra, hace Cjue JO saboree ?on deleite 
sus páginas. Quisiera copiar aquí todo el volm.n.en; pero 
siendo esto imposible, q¡e contentaré con t.raduclr algunas 
lineas que me han parecido dignas d~ que las lea un espa-
ñol. Dice así (pág. IX, tomo 2 o ): . 

• En rl'alidad, dígase 10 que se quiera. del orgullo español, ello es 
que no entra en la vida doméstica 6 sOC1~1. . 

En ninguu otro 'pueblo s?n mús cord¡¡¡les lf!-S relaCIOnes .entre pa
rientes ni más francas y anustosus entre superior y dopendlente. En 
este eo;lccptO aún' queda en la vida provinc¡¡¡l de España mncho ,le 
la tan encomiada sencillez de la edad de oro». 

En la Leyenda riel 1u íncipe Aluned Al Kamel, ó el 
Peregrino de amor, he hallado una admirable pintura del 
amor, hecha por una paloma al prisionel'o príncipe; pino 
tura que pl'Ueba bien alto que tambien en inglés, en ese 
idiomft que tan áspero parece á oidos espailoles, pueden 
expresarse tierna y dulcemente los afectos del alma. 

Hela aquí: 

• Amor es tOlmento de uno) felicidad de dos; lucha y odio de tres. 
Es un encanto que aproxima á dos séres. entre sí, y los une por medio 
de deliciosas simpatíus, y hace que su felicidad consista en estar cerca 
el uno del otro, y su desgracia, en estar separados .... 

Amor \ es el gran misterio, el princi'pio de la vida: al sueño embria
gador de la juventndi el tranquilo deleIte de la edad madura .... » 

Verdad es que el inglés pierde su natnral rudeza al 
pasar por la pluma del elegante W, Irving . 

y ahora ti dormir. 
El viento hace crujir las desvencijadas persianas de mi 

ventana. Sus rtlgidos arrullalán mi sueño, 
Es una música que me agrada . . 

IV. 

¿Qué es placer? 
~u misma simplic.idad hace imposible la definicion; pero' 

much,¡s ~16sofos antiguos y modernos olvidando esta cir
cunstancIa 61'ecordándola, y juzgando depresivo para su 
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gloria futura ,el no intentar la definicion de un sentimien
to, 'p~ecisame[)te por causa de su sencillez, han querido 
deümrlo. 

El. diós ~~xito no coron6 sus esfuerzos con la palma 
del trnmfo.. ?Ol'que, en efecto: si segun Ciceron el placer 
es un mov!rn.lent.o agrrtdable que regocija los sentidos; si 
es un senttmlento agradable que conviene á nuestra nntu
rale7.él:, segt1n Bossuet; una perfeccion que el alma anhela 
expel"lment.ar~ segun lUaupertuis; definiciones que pecan 
fundamentalmente contra las leyes del raciocinio, que exi
gel! 9ue no entre en la definicion la cosa delillida; ¿por
que Siento yo placer al meditar acerca de los infortunios 
que pesan sobre mi? ¿Qué sentimiento agradable puede pro
porciOnarme el recuerdo del bien perdido? ¿Cómo ha de 
convenir á mi naturale7.a sentimie'1to tan penoso? 

El tracio Aristóteles Re acercó más á la verdad al 
afirmar que el placer es el complemento del acto; defi
nicion que aquel ilustre filósofo a.poyó con una imágen 
de color algo subido, pErO en cambio muy exacta. El 
inglés Hamilton, ha completado esta definiciun, diciendo 
que el placer 'es un reflejo del ejercicio libre y espontá
neo de una facultad del alma, de cuya energía tenemos 
conciencia. EH!n me permite explicar lo que antes el'a un 
enigma psicológico para mí. El placer reconoce por con
dicion esencial, el ejercicio moderado de la actividad del 
alma: al evocar el fantasma de pasarlas horas de felicidad, 
al comp,ararlas, in mente, con las tristes horas que "inie
ron después, cumplo aquella condicion y re~ulta el placer; 
pero ¡cuán melai1cMico placer! . 

Moisés invertido, desde la dcsolada cumbre del presente 
encla\'ado en medio de un paisaje de muel·te, sobre el que 
ni siquiera flota un débil reflejo de esperanza, contemplo á 
mis piés los valles encantados, la flora exhubet'ante de la· 
tierra prometida, que mi planta no volverá á hollar. Yo ven
go de ella y moriré sin regresar: Moisés se dirigia á ella y 
murió sin alcanzarla. 

ÉIla veía en el futuro; yo en el pasado. 
Él esperaba, podia esperar; JO ya no espero. 
El estaba exento del madirio de una comparacion prác

tica llorque, viéndola de lejos, Juás presintiera que disfl'U
tara' las bellezas de la tierra que buscaba; yo ya vivi en 
mi Canaan; ¡yo puedo comparad . 

y al trazar este tl'Íste pamlelo, tpngo conciencia de que 
ejercito la actividad del alma, vagando con el pensamiento 
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sobre las horas que tant.o contL'll.stan con las que forman 
la tl'ama de mi presente: y el complemento de este acto, 
es el placer, , 

Segun la bella alegoría de Sócrates, U~l dia quiso DLOs 
reconcilia!' el placer c~n el aolor, enemIgos f!lortales; y 

'no habiéndolo consegUIdo, los a~al'l'ó á la mIsma cadec 

na, Así van juntos por la vida, como el cuerpu y la ~i
lueta, de tal suerte, que cuando el uno se hace sentir, el 
otro no está .lejos, . 

Por esto, sin duda, se ha dicho que el placer vive en 
el seno mismo del dolor; y este en el seno del placer. 

¿No será presentimiento de esperanza, esperanza no 
confesada, el placer que brota del dolor? 

¿No será pl'evisioll, temor de su vérdida cercana, la 
nube que OSCUl'ece nuestros p1acerés? 

¡Oh! ¡Si es sombra de esperanza el triste placer que 
hallo en mis recuerdos, bendito sea! 

Hoy presencié una magnífica puesta de sol, que me 
llabria hecho creer que me hallaba en Cuba, si no tiri
tase de frio al contemplarla, 

Las montañas al Este del Hudson, desde la base á 
la cúspide, ostentaban un bellÍl'ümo color de rosa, alimen
tado por la eneelldida elaridad de la parte oceidental del 
horizonte, que remedaba una inmensa conflagracion. El 

• sol, semejante á un globo de fuego, iba trasponiendo 
lentament.e las crestas de los montes, y de vez en cuando 
reaparecia por una quebrada, imprimiendo doble vigor á 
la parte opuesta del eielo y banando todos los ohjetos en 
su mágica aunque moribunda luz. . 

NUllCd, ni en mis dias más felices,. sin' excluir Jos de 
la infancia, he podido contemplar la puesta dél -Sol sin 
que se llenase mi corazon de inexplicable melancolí~. La 
luz, C?mpaíiel'a ~tel:na de la vid¡¡" nos sonrie, y cuando' 
nos dIce adlOs, sIqUIera bea por breves horas, suspiramos 
porque. tememos no volverla <l- ver: con la venida de 
las. sombras, nos viene la zozobra de la tumba. Oscuridad 
y muerte, son sinónimos .• 

Muchas, muchas veces, viendo desapat'ecel' el ash'o
rey en el líquido horizonte de los mares, ó tras eleva
das cumbres, he mUl'lllurad(, estos verROS de Garda Que
vedo. 
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<¡Ay! al ver esa del dia 
Postrera luz moribunda 
Siento presa el alma mi~ 
En miRteriosa y pI'ofunda 
y santa melancolia. 

Qué eres imágen, oh Sol 
Del zenit en la altitud ' 
De la fuerza y juventud; 
y tu pálido arrebol 
PresaglO del ataud!. 

v, 

Pais original es este, por mi nombre. Aqui 'tiene su 
asiento todo vicio, todo crImen, tono lo que puede llevar 
las naciones á su perdicion; y sin embargo de esto, y. de 
una policia que no usa sable ni revolver sinó en ciertll.s y 

'sblemnes ocasiones, reina el órden más completo, eon la 
sola excepciou de la época electoral; pero terminada esta, 
les mismos que en ella se han prodigado tiros, p,miadas, in-

. sultos y porrazos sin cuento, vuelven tranquilamente á sus 
habituales ocupaciones, á trabajar en el acrecentamiento 
de su bienestar individual, y por consiguiente, en el de la 
comunidad. 

En ningun punto, la familia, baRe de la sociedad, se
gun estoy cansado de oir asegm'2r á los que entienden 
estas cosas, esta más desorganizada que aquí. El divorcio 
absoluto existe en esta ciudad, como Jo prueban dos aun
cios que tengo á la vista, tomados al caer de la mano 
de uno de los infinitos periódicos de Nueva- York. En el 
uno, F. J. King, abogado y ~scribano público, con" facul
tades para actuar en los Estados -Unidos, promete <ob
tener legalmente de los tribunales de difiwentes Estados, 
dít'01"cios absolutos •. 

En el otro, ~h. House (18.0, Broadway, ~ pro~le.t~ lo 
. mismo; pero agrega, que aba!/,dono etc., es c(1~(sa s.utlClen: 
te para obtenerlo. Consecuencias: que el matrlmOIllO aqm 
es casi un amaI1rebamiento, que puede terminal' clltln~o le 
conveno-a á cualquiera de los cónyuges: que el matl'llllO
nio, ba~e p¡;incipal de 'la familia,-base á su vez de la so-
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ciedad Ilctual,- está soca hado: que las relaciones entre 
padres é hijos debe.n estar sun;t~mente relajadas, y no 
pueden existil' entre FlIos el carlllo .v el respeto. . 

¿Puede vivil' Ull. pueblo, crecel' y pl'ospel'al', y ser es
iables su prosperidad y su gl'andeza, teniendo en su seno 
semejante cáneel'? ._ 

El porvenir se encargará de cont.estar á mi ~regnllta; 
pero si, como dice Renan: (1). «La raza. que . trlll~fa, es 
siempre aquella e~ que la famlha y la T!I'op,eda~ estan m~s 
sólidamente ol'gamzadas;lI entonces, bIen, podrm pronostI
carse, que el triunfo nunca perteneceria a los anglo-sajo-
nes dp. América, . 

Pero tal vez, ese porvenil' que :MI'. Renan pone por tell
ti"'o, \'('nO'a á proba¡' precisamente lo contrario de lo que 
él espel'a~ esto es, que la familia y la propiedad, pueden 
sufrir una re\'olucion radical en su presente manera de ser, 
sin que ~I cambio dañe en nada á la seciedad transforma
da en consecuencia, sinó que ~or el contrario, venga á 
marcar tina etapa más en la senda del progreso humano_ 
¿Acaso hemos alcanzado ya la perfeccion? 

El taiJido rápido de una campana viene á decirme que 
en este instante se ha deBlal'ado un incendio en la ciu-\ 
dad. Tantos y tan repetidos desastres, ¿no acabarán por 
enseñar á estas gentes á construir casas de piedra, ea vez 
d~ esas jaulas de madera, que más parecen hechas para 
regalo de grillos que para habit.:'l.cion de hombres? No es 
la piedra lo que falta ciertamente, que bastante abunda 
en. estos montes, sinó que aquí todo el mundo· está de 
prisa, y hace casas de iabla por'que las tiendas de cam
pana aún son más incómodas, y ademáe no se usan en 
las ciudades. 

A veces suelen arder tambien casas de ladrillo sin 
salvarse del fuego ni l~s paredes; y ~l verlo" me he que
dado con la duda de SI aquellos ladrIllos serIan de polvo 
de carbon amasado con ·petróleo. 

Verdad es que si los incendios abundan· tampoco es
casean las sociedalUls de seguros contra fu~go; y váyase 
lo uno p,or lo otro. 

(1) Lo. Monarquía Constitucional cn Francia. 
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Hoy (30 de Mayo) celebl'a el pueolo america.no una 
fiesta especial, que consist.e en adornar con flOl'es las turn
~as' de los sOl,dl.ldos, muer~os en campalia durante la, úl
tuna guena CIVIl. SI el sOjuzgado Sur, pudiera hacer otro 
t~nto C()~I ,las de SU!; héroes que cayeron enJa reüida con
henda, hdlando uno contra mil, (',on los merctlnal'ios' del 
Norte, hallaría na~ural lB: ceremonia; pero como no es 
así; como el Sur gime ba,Jo el yugo más pesado que ha 
sop?~tado pueblo alg~llIo, b ~es~a de hoy me parece'antl
pohtlCa, por lo que tiene de Irritante para una importan
tísima sec('ion de la replÍ.blic~, Oreia más Se'lSHlos á IUf; 
yankees. 

VI. 

PROTECCIONISMO 

Llama la atencion de todo hombre obsPI'\'iHi, 11' el ha
llal" adopt.ado el sistema proteccionista en €',ta ,'epública 
modelo, cuando se esperaba encontrcu· en dla ludas las 
libertades llevadas al terreno dt:l la práctica.. Desgl'acia
damente, y á pesar de tan halagüeüa eRperanza, que muy 
pronto se convierte en decepcion, el sistema protEccionista 
existe aqui como si la riencia no hubiese demostrado ya 
que ese sistema, lejos de protejer, peljudica a la cOlllunidad 
y, como todo error, lleva aparejado e.ll si mismo d casti-
go de quien en'él persiste. ' 

Los que vienen á vi"itar esta nacioll, decididos á ad
mil·al' incondicionalmente cuanto en el1a vieren, hallal'án 
extraíio que yo me pel'luita. ver las co:;us como son, aplau
du'lo bueno sin elltusiasmal'llle y censurar lo malo sin 
exagerarlo~ pel'o esos tales deben sabel' que yo no he re
nunciado á mi criterio pl'opio; que no sudo pensaL' po~· 
medio de apodel'ado, y que estoy en el per'fecto uso de mi 
razon y mi del'echo al discernin lo útil de lo !laíioso, el 
error de la ve¡'dad. VI'eo que como yo pl'oceden los hom
bres; y como los admiradores de olicio ó de rutina, el, mo
no, esa cal'icatui'a del hombre y tal vez &u ascendiente 
segun Darwin, 

Las preocupaciones de la educa~ion, se muestran tan 
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tenaces en las colect.ividades, como en los ind~viduos. El 
hombre que al JUl' los primeros pasos en la vida, apren
de que hay en el centl'O de la belTa. un lugar de tor
mento en donde los réprobos recibirán, entre ~orrible8 
Hamas, el castig'o de las iniql~i~ades ~ue cometteren en 
el mundo, necesita una prodigIOsa fuerza de voluntad, 
una razon severa y un claro talent.o, pat·~ convence!
se de la puerilidad y lo abs~lrdo de se meJant,e c~nseJ~; 
y aún asi no consigue desga,larlo de su conCienCia, SIn 
sostener una prolongada lucha consigo mismo. De igual 
suerte, cuando una colectividad ha bebido en su infan., 
cia la CUl'io~a doctrina cleque la riqueza de un pueblo 
consiste en carecer de todo, ó en no procUl'arse con poco 
trabajo lo que se puede obtener con mucho, (que en tan 
peregrinas bases 1'eposa el sistema proteccionista) largos 
alios de constante propaganda, numerosos apóstoles de la 
verdad, capares de ir !tasta el martirio en su predicacion, 
consegt-.il'án á dUl'as penas eonvencer á ese pueblo del 
triste error en que vive, 

o y aquí ha sucedido eRto. Colonia, considerada por su 
codiciosa metrópoli como un establecimiento comercial, á 
cuyo lucro solo ella tenia derecho, á título de seiiora ab
soluta, creció, vegetó, mejor dicho, bajo la sombra enfer
miza de la célebre acta de na~vegacion de Cromwell, que 
no permitia á los colonos ni siquiera la navegacion de 
cabotaje; bajo la prohihieion de plantea)' ninguna indus
t.ria de productos semejantts á los, de las industrias de 
Inglaterra; bajo la influ~ncia de 108 monopolios :-.ostenidos 
en provecho de la melrúpoli; exploladora inícua á su vez, 
en sus ingénios y p[¡mfol'iones, de los esclavos blancos, 
que la metrópoli le vendia,. prisione'.'oA de las luchas ci
vil~s de que entonces oqnella era teatt'o;-- no pudiera ha
llarse SOCiedad rudiment.aria en peores condiciones de edu
('¡jcion, ni edllcacion más preñada de errores y desacier
tolO pa1'~ el pOl'ven,ir. Por C80, cuando el proyecto de ,n 
l!uevo IIllJluesto lJlzo estallar la guerra que costó á la 
1;1'1In Brelaiia la pérdida de sus colonias, este pueblo 
nuevo, al verse dueiio de RUS destinoR y sin nn amo que 
1~ explotase, l1'atú de explotarse á sí mismo: no podia 
Vl\'I~' de otro mod.o" sin p(~~el'se en pugna con las preocu
pacIones J 10R 1mbltos, hl,Jos de HU edllcacion, 

En vez de lanzarse resueltamente en brazos de la li
~ertad! buscó su prosppl'idad por medio de la proteccion, 
lIlcurriendo de paso en la inconsecuencia de dedicar sen
das cantidades y esfuer.zos sin' número á eliminar obs-
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táculos al cambio, consh'llyendo caminos y canales á t.ra
vés de su dilatado territorio: gasto asaz inútil cuando 90Jose 
trata de conseguil' ,en cas.a CO!' mucho trabajo, esto es, más 
caro, lo que po.drla vemr ma? barato del extranjero, ahor
rando un trabaJO á que pudIera darse destir,o n.;l,s ven
tajoso. ¿No. sería más ló~ico, ?ado el objeto, multipli
car los obstaculos al cambIO y a la prodllccion en el in
teriOl" así como se multiplican al cambio exterior cQn las 
tarifas prohibitivas? Yo creo que sí, y 108 protec'cionistas 
tendrían que convenir conmigo si no se asustaran de las 
consecuencias extremas, aunque legítimas, de su maltmtado 
sistema. 
. Pais nnev?, á la sombra de la pyote~c~on y de la feliz 
InconSeCuenCla que le dnt6 de medios facIles de comuni
cacion, pronto vió desarrollm'se muchas indush'ias esp6n-
táneas unas, y artificiales otras. ' 

El malestar inseparable del exceso de poblacion unido 
al prEstigio de la América y á \lna ley bastante lib~ral de 
reparticion de tierras, comenz6 á traerle por centenares los 
inmigrantes de orígen' sajon. Cada inmigrante es un nue
vo capital que se importa, y los paises prosperan en razon 
directa del aumento de los eapitales que á ellos acuden en 
busca de colocacion. 

En vano las leyes comeI'eiales eran cada vez más res
trictivas; en vano los amnceles de aduana se aproximaban 
má s cada vez al prohibieiolllsmo, segun que las industrias 
fic ticias que pedian proteccion, invorando en su apoyo 
(ic ni smo sin igual!) el bien comun, veian lI1ás peligt,o en la 
competencia extranjera ó tenian más que protejer: en el 
Norte y el Oeste habia industrias espontáneas que prospe
raban,' aunque no tanto como si á' ellas se aplicasen los 
capitales y el tl'<l.bajo q1le desviaban de su veI'dadero cau
ce las industrias artificialeg: la agricultura, la explot.acion 
de las selvas y de las minas, cobJ'aban import.ancia á medi
da que era más con~idera,ble la inmigt'ac.ion europea. En 
el Sur un clima semt-tropIcal y !tJ esclaVitud, daban cons~ 
tante 'aumento á la. produccion de los valiosos ft'ntos de 
aquel suelo: el algodon, el. azúcat' y el, tabaco. La pr~s'pe
ridad crecia y en ella Cl'eIa ver el pals el resultado 10glCo 
del sistema adoptado, :Muchos 'Son los que ~~n hoy per
sisten en cl'eencia tan err6nea; pero yo les dll'la que esta 
riqueza lejos de habel' nacido del sistema rroteccionista, 

,nació á, pesar de él. ¿O,ómo ha. de ser la .rlqueu~ conse-
cuencia natural de un SIstema que solo hende a pt'odu
cir la escasez, segun la feliz pala~I'n. de Bastiat, dificu!-
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tando ó imposibilitando los cambios? Cuando los protec
cionist.as puedan probarme razonadamente que la escasez 
es la riqueza yo les probaré que la sombra es la luz, 

Está muy al'raigada la creencia de que aquel país en 
donde todos los artículos, aún los de pI'ime"a, necesidad, 
tienen precios más elevado~, es el m~s ricG,; esto es, ~l 
más á prop,ósito para la creaClOn ~e c~lplt,ale~, ral cl'eenc!a 
no tiene mas fundamento que una Iluslon 'óptIca, ¿Economl~ 
za más el proletario que gana un jornal de cuatro duros y 
gasta tres; ó aquel que ganando dos, solo gaste uno? Yo 
no veo la diferencia, y si alguna hay, no está pOI' cierto á 
favO!' del primero, porque 10s·tI'es duros que gasta, pueden 
muy bien proporcionarle una subsistencia inf~rior al duro 
que impOl'ta la del otI'o; pués el dinel'O representa más ó 
menos valor segun las satisfacciones que pone á nuestro 
alcance; y es evidente que más satisfacciones nos propor
cionará en un mercadó en que todo abunde y por consi
guiente todo esté barato, que en otro en donde todo esca
see y pUl' ende todo esté caro, 

Desgl'aciadamente, si hay aquí personas ilnsb'adas que 
se hallan á la alt.ma de los adelantos de la ciencia eco
nómica; si los pI'oletarios han comprendido ya á su costa 
que no está todo hecho con aumentar los j01'llales, si á la 
par aumenta tambien el precio de las subsistencias; si el 
pueblo, en su inmensa mayoría, vá convenciéndose de que 
su riqueza no recibe ningun beneficio de los elevados de
rechos que gravan los artículos extranjeros, por más que 
las cajas del 'l't:soro público se llenen gracias á las entradas 
de aduana, que en resumidas cuentas salen del bolsillo del 
cowm!llidúr; ,si en fin, la luz vá rasgando las tinieblas; en 
cambIO hay lll~ereses p~rsonales exigentes, hay monopoli
~adol'es recalcItrantes e dusos, que siguen cI'eyendo, Ó fin
gen creer, que la comunidad está eu el ineludible deber de 
enriquece~'los; y es lo peor que los legislauOI'es, cegados 
por el brIllo, engarlOso de los sofismas; seducidos por la ) 
aparente solIdez de ~alsas teol'Ías, " atI'aidos por medios 
menos nobl.es al pa,rtIdo de los explotadores que conspiran 
contra el bIen públIco (1), vienen dando la pl'eferencia 
en sus leyes á unos cuantos fabricantes sobl'e la genel'a-

Gil) , Hlly ll~tI~lllmcnte 1l1g~nos juicios pendientes cn los tribunales 
.e o~ ES~l(los-UDldo8 .contrl/. (lIputlldos y senlldorcs Ilcusados de habcr 
d~ elndl.~o su -,"oto por dlll~"Q á empresas de fcrro-clll'rilcs etc '¡Oh mo-

e o uC plllses! ' . , 
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lidad del país prod\~ct()r y consUrhidor; y menester será que 
tmnRCUrl'a algun hempo todavía para que veamos rodar 
por liel'l'H. en los Estados-Unidos el malhadado sistelDa 
prot.eccionista, 

Las lecciones rec.iuidas por. el pueblo no hap sido muy 
blandas; pero ¿qué Importa SI no han aprovechado á los 
que están encargados de dictar las leyes'! 

El pueblo cunericano ha visto languidecer sinó desa
'pacecer por cOIllJlleto, su indust.ria naval, tan' floreciente 
un dia, gracias á los excesivos derechos impuest.os al hier-
1'0 ext.ranjero, que hoy ha sustituido á la madera de conR
tl'\lccion, con la mira de protejer el tmhajo nacional;- y 
la tiránica ley que exije como condicion esencial pam el 
abanderamiento de un buque la de que dos tercems par
tes por lo menos de sus tripulantes sean ciudadanos ame
]'ican0s, ha ido arrojando poco á poco de la extension de 
los mares la bandera de las estrellas y las fajas, A esta 
ley y ú aquel impuesto, agregado ú otros muchos que han 
encarecido las subsistencins, á In pm' que la mano oe 
obra, se debe que ninguno de los.numerosos y magnífi
cos vapores que ponen en conmnicacion la costa oriental 
de esta república con las del viejo mundo, enarbole en sus 
mástiles la enseíia americana, El pueblo vé todo esto; 
las ptl'sullas ilnstradas y de recto criterio lamentan esta 
decadellf'ia J fualdicen sus causas; pero los q1le pudiet'a'l 
aplicar el remedio no se aperciben del mal él no quieren 
vedo, y el mal subsiste, 

Idénticas cansas reconoce el antagonismo cada vez mas 
pronunciado entre las diverRas secciones de la república: 
antagonismo que no ha tellido ¡:H::qnfilíia parte en Ih. pa
sada sangrienta lucha del ¡'¡-orte con el Sud J' q\tf\ l'tel'to 
estoy de ello, aún ha de acart'ear males de mayor'tmscen-
dencia á la federacion, , 

En efecto: ¿en qué favorece al Sud, que no ne~esit.a 
proteccion para sus algodcmes y su azúcar, la tarifa hecha 
para protejer las industrias fict.icias de los Estados ~eten
tl'ionales? Y sin smbargo, el Sur paga esa protecctOn al 
pa,g'ar doble más caros sus instrumentos de labranza ~tc, 
y en igual caso se hallan los Estados del Oest.e, esenCIal
mente agricultores y mineros, y que ,por lo mismo, pueden 
pasarse perfect.ameute s.in proteccioll, seglll:o~ de que 110 
por eso sus pl'oduc.to& han de ser menos sohcltados. Pel'o 
voy mús allá y sostengo que tampoc? las leJ'e~ p~oter:to
ras favOI'ecen en el Norte más que a una mSI~lllficante 
minada de industriales, Fácil me será probarlo, liOIl la ta-
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rifa restrictiva, al gravar con , ex~eso !os vroductos ext~'3:n
jeros se proponen los proteceiOllIstas Igualar las ~ondICIO
nes de pl'oduccion, ¿Lo cOllsigue~l? P~ra esto serl,a nece
sario obligal' al pl'Oductor extranjero a que ofre~tes,e sus 
mercancias en venta sin agregar al costo de fabnca y 
trasporte lós derecho~ de aduana que hU,biese satisfecho al 
introducirlas en el pals, lo cual es ImposIble, Luego, cuan
do mucho, se igualan las condicion~s de \:~mta, con pe,rjui
cio para d pais, cuando el conslIlmdor da la prefel'ellCIa ?-l 
artículo de proiuccion nacional sobre el de procedencIa 
extranjera' pués al comprar este, pal'te del pI'ecio que de
sembo¡sa por él vá á aUlllentar el resoro público en pago 
de los derechos de importacion, mielltras que al comprar 
el otro, el precio vá íntegro á la caja del productOl', úni
co favorecido, Ahora, que me pruebeJ1 los proteccionistas 
que los productOl'es son lus más y los consumidores los 
menos, y destruirán mi Afirmacion, 

La nivelacion que buscan los proteccionistas en las
condiciones de produccion, no la hallarán sin abjurar su 
errónea sistema: esa ignaldad solo puede brotar del libre 
cambio, Déjese que cada país se dedique á la prodllccion 
de aquello que le cueste menos esfnel'zos, que esté más 
en armonia con su clima )' con Sil genio, y la nivelacion 
apetecida vendrá por sí misma, 'rodo el mundo está in
tel'eBado en cambiar el número menor de esfuerzos por la 
mayol' suma posible de satist~tcciones; y el protejer una -
industria artificial, ni economiza esfuerzos ni multiplica 
las satisfacciones, • 

¿Cuándo caerá la venda que atÍn esconde la verdad á 
tantas ~niradas~ y querrán \'er 108 ciegos voluntarios? 

¿Cuando dejará de ser un sarcasmo y una burla el su-
fragio universal? . 

, ¿C,uándo dará ~l pueblo en enviar á los cnel'pos le
~Islatlvos pers?nas IIlcorrnptibles, capaces y dignas d.e re-
presentar los mtereses generales? . 

¿9uándo los legisladores proteccionistas de buena fé 
ca~~an en la cuenta de que al prestarse á recargar la 
tarIfa en provecho de algunos indush'iales no son otra 
cosa que la g'anzúa de que estos 8~ valen' pará robar á 
los consuminores? 

¡Ay! Aún es temprano; per!:> el sol brillará que no 
hay noches eternas, ' 

Entre tanto" contintíen los gobiernos de la república 
modelo protegIendo los menOH á eosta de los más )' As-
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trea oculte tras velo impenctl'able su avergon3ado rostro 
al contemplar tan escarne{'ida la jllsticia qne simholiza.' 

La cuestion económica tiene inmensa importancia lo 
mismo en esta república que en l¡¡~ sociedades del viejO 
mundo. La religion y la políticaHolo tiellden á un fin: ha
cer vivir á los mel.lQS del trahajo de los mi's. 'La candi
dez y la igrl/.lrancia de las ma~as son la base de subsisten
cia de sacerdotes y peliticastros. Ni la religion ni la polí
tica resolvel'án el tremendo problema social planteado 
ya en Europa y en vias de plantearse tambien en la jóven 
América Solo la ciencia económica puedp. hallar esa 
solucion y la hallai·á. 

El interés personal, gran móvil de los actos humanos, 
deja oir siempre su potente voz r aquí nadie es sordo á 
ella. 

A un error económico deben los Estados-Unidos su 
existencia nacional, y es muy posible que Hna larga série 
de errores é iniquidades económicas motive Sil disolucion 
y su muerte. 

El choque de intereses encontrados es ine\'itahle J ter
rible; y aquí existe ya el antagonismo económico. 'rene
mos ya la electricidad: solo falta que estalle el rayo, 

VII. 

RE}rUnSCENCIAS 

Asomado á la ventana contemplo á lo lejos la ciudad, 
dormida entre los rayos dE> la luna. Es med.ia noche pa.
sada, y el silencio propio de la h?l'a no .es l~tel'l'llmpldo 
más que por los monótonos,)' asperos laQ.rtdos de 108 
perros guardianes de las qllmtas. Es hora de reposO y 
de meditacion: de reposo para los teli~es ql\e pue~en dor
mir; de meditacion para los que se agItan en el Illfierno 
el pesar. 

Callada noche, en tu sil~ncio ang~sto 
Hay un encanto que explIcar no se: 
'rerso vuelves el eeílo más adusto 
y brindas melancólico plaeer. 
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En este momento, lln~ d~li('io~a ~1I81Ca, lIes'a á mis 
oidol', y dA rlistinto giro a mi medltamon y a, mis recuer
dos, l:liiy en las notas de esa no('tur~a melo~:ha un ~llcan
t.o qUE' 'pE'llE'tra ha~ta. el fondo, de mi ('orazon~)' aViva en 
mi JIIemoria reclIl' ... dos adormidos, 

- Una JIIt'ti'ica semejante inundó de melancolía mi alma 
entera 111\ dia ya rem()to, é hizo vaga¡' mi imaginarion 
de adolp8cellte 'por los espacios m,is'teriosos "del por~e,nir, 

Era una deliciosa noche de pl'lmavera, En el punslmo 
1'1('10 elE' mi pátria hríllaha I~ luna en todo su espl~I1J,or, 
rodl'ad¡,1 de ~u luciente cortejo de estrella~, Una hru;a 1111-

pregnada en los perfumes de las flores del valle natal y 
en el olor áCl'e elel tomillo de laR laderas, acariciaba man
I'rtlll 'lItl' 1:18 aguas del apacible SéIl" por cuyas orillas va
gaba yo solo con mi" ppnsamientos, que yo siempre he 
amIHlo la soledad, 

El murmullo de las aguas, el SUSU\'l:ar de las hojas me- , 
cidas por el c,éfiro; esos mil rumores de los campos de 
mi pát¡'ia en las noches de primavera,-voces de infinit.os 
séi'es que viven entre el césped y se cantan sus amores 
á la lllz de la lunll, - r.onmovian mi alma y entret.enían 
mi imaginar.ion, 

Habia IIpgad() en mi escUl'sion nocturna un poco más 
aniha (le la aeeña d'Abai:ro ,cuando el son de una flau
ta C)IP' repelia, la dulrísima mU11eim, ese precioso aire ga
llego, cuyo mél'ito \:0 se apreeia bien, sinó cuando se 
le ha dejad " de oír por muchos alios, me obligó á detener 
mi .. )lilROS, ansioso de no perdpl' una sola de sus notas, 
El mú~i~n dehia sel' uno dp los mozos de Extramundi ó 
de LamaR, que por la otra Oi'illa del Sal', se dirigia á su 
aldea, ó á la acena de Arriba; pero, ora'fuese efecto de 
la di¡;;po~icion de mi espír'it.u, ora que la's infinitas belle
zas de afJllella noche y aquellos campos prestasen inspi
racio~ al campestre flautista, lo cjerto es que entonces, 
en mi c?~cepto,. el mismo Pan, no podria igualarle. ; 

La mnslca segma resonando cada vez más lejana, pero ca
da VPZ más dulce: )'0 la oia en la dil'eccion del molino de 
~l'riba, I\lPgo TI'.lásallil, entre la arboleda de Fondons; y 
Sleíllpf'<~ grata, siempre anohadora, 

¡C'-,lánt.osy cuán im'lginarios mundos l'ecOl'l'ió mi mente, 
sometHJa al enC:1nto de aquella melodia! Al fin mis ideas 
fueron coucl'ef¡-indo~e á la realidad, pero Riemp~'e volando 
8ob~e las anr.huro~(\s filaR del tiempo y del' espa.cio, cEs 
un J6v~n, pensaha, un pobre mezo que vá ápasal' algu
nas hOlas al lado de la amada de su cOl'azon, saboreando 
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dichas del futllro, sol'íanno deRpiert.o, forjándoRc doradas 
ilusiones que la deFgraria no tardará en desvanecer ..... 
Maiíana tal vez, la quinta le flrancará de los, bl'azos 
d~ s~ madl'C' y de Sil amada,ir~ á la guerra y mOl'i
ra, 8111 t.ener el consuelo de mOI'lr I'Hjniel':t al lado de 
los que le aman; 6 si rcgl'esa de los comhates, hallará 
á su madre en la tumba y á Sil amada unida á otro 
hombre. Y morirá la espemnza en Sil alma y la fé en Sil 

c01'azoll; IV no inspin\ndole ya el amor, no volverá á 
anancar de Sil flauta estas deleitosas notas: arrancará 
notas empapadas en lágrimas, veladas en gemidGs, quizás 
rugidos de ira ... 

O entrando en su alma la ambi~ion funesta, dejará 
atrás patria y amor, cruzará los mares seducido por el 
canto falaz de la sirena Amél'ica, y allí 6 caerá víetima 
del clima asp~ino, cllal tantos otros: ó hlélnco constante 
de la <tdvf'l'sidad, imperlil'ale IIn ridículo amor plOpio, 
tornar pobre al valle nat.al: 6 cl'eándof'e lluevas afeccio
nes en extt'aíia tierra, olvidará las que dej6 en su hermosa 
pátI'ia, y los dulces sones de su flauta I ¡ay! nunca más 
set'án 1'()petidos pO!' los' ecos que en este instante los l'e
me<jan, ¡Quién sabe, quién Rahe!. 

La mtÍRica re8ó: solo el ruido lento y constante del 
agua qlle salvaba las represas de laH acenas, resonaba 
en el valle. Corté mi lIle r litaeion, }" continué mi interrum
pido paseo. 

Hoy, al encauto de ot.ra músir .. 1. parecida, recuerdo 
aquella noche en "na tierrél extmfLéI. Han paRado mu('.hos 
años He luchado en la aren,a del mundo y caí: me que
daron"., la vida y los recuerdos. 

¿Qué halll'á HiJu' del inspil"ado mú¡.üco de mi ,'alle? ¿Se 
habrán realizado mis augurios"? ¡Qnién pool'á decil' á d6n
de le llevaron las t.1II·hulentas oleadas del mal' de la vida! 
¡Quién sahe si sel'á fdiz al lado de SIL aIlH\',c\a de e.nton
ces, Sil esposa de hoy; si su flaut.a alegl'ara todavla los 
ecos del Miranda, y dará envidia al noctul'I1o cantOl' de 
las robledas! 

'VIII. 

Siempre se aprende algo. HOJ.', pOl' ejempl?, he hecl~o 
tres descubl'Ímientos, que si /IQ tlenen tanta unportancla 
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como el de la América 6 el de un nuev~ planeta cazado 
por un astrónomo insomne desde el castillo de su obser-
vatorio, cerca le andan, , 

Por aburrirme menos, ech,é mano deJ An,tlgu? Testa
tamento, y repasando los versiCulos del Genesls, di con los 
siguien t.es: 

« .... Y Dios coloc6 al hombre en el jardin del Eden pa
ra que lo guardase y cultivase.» (9ap. 2. o verso 15.) . 

« y viendo desnudos á AJan y el Eva, entonces DIOS 
les hizo túnicas de pieles y los visti6.» (Cap. 3.0 vers 21.) 

•.... Jubal (uno de los hijos de Lameth) padre de to
dos los que tocaban el arpa y el6rgano. ') (Cap. 4.° 
,'ers. 21.) 

De modo que el primer jardineIo del munJo fue 
Adan Dios el p¡,j¡ner sastre, y Jubal el inventor de las 
arpas'y los 6rganos, puesto que fué padre de todos los 
quemanejaban esos instmmentos. 

De estos interesantísimos datos resulta que cuando Dios· 
solt6 á Adan en las alamedas del Paraiso, ya le impuso 
la obligacio-n de cuidarlo y cultivarlo; est.o es, ya le hizo 
trabajar, y por consiguiente, la maldicion de ganar el pan 
con el sudor del rostro, que ech6 encima de él y de toda 
su descendencia, cuando el infausto sueeso de la manza
na tuvo lugar, fué llover sobre mojado; porque ¿acaso 
cultivar un jardín es dormir la siesta, 6 tomar el sol, ó 
pasear en coche por el Parque Centri::tl? Se me antoja que 
n6. Bien pudo, pués, Adan contestar al airado Jehová 
al lanzarle este su famosa maldicion: <¡Gran noticia! Y 
antes, sefior Vinagre, ¿lo ganaba roncando?" 

Los demás descubrimientos solo interesan á los sastres 
y á los hijos de la bella Italia que recorren la tierra con 
el arpa á cuestas y el 6rgano al cuello, taladrando tím
panos y destrozando música: unos y otros conocen ya su 
ascenjencia, y á fé que deben estar orgullosos de ella y 
agradecerme el trabajo que me dí por descubríl'sela, los 
sastres .no cobrándome algunas cuentas del pasado y del 
pltrl'emr, y los ambulantes yéndose con la música á otra 
parte e~ donde ~o no esté. Pero el h?mbre es ingrato. 

y ~u.~ es posible que venga por alll cualquier presbí
tero dlc¡endome que he bebido estos datos en mala fuente. 
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He visto ayer ahorcar á un asesino: murió con sere
nidad, casi con ~legl'ia y la tUI'ba de curiosos que presenció 
el acto, se admIró del buen humor del reo. Yo medité . 

. ¿POl· que generalmente se mira como un fenómeno el 
. que un reo que está á dos dedos del salto mortal (Ie
muestre alegria en su semblante? A fuerza de cOllle~lplar 
tan cruel espectáculo, he llegado á no considerar tan 
fenomenal esa circunstancia: antes al cont.rario, me sor
prende ver triste á un infeliz á quien llevan al gal'l'ote 
á la horca 6 al banquillo. Lo otro es lo natural. ' 
. ru~s qué: ¿es acaso la familia humana (familia de padre 
mcogmto, como los Valdés de Cuba y los Rey, Iglesias 
y Caridad de mi tierra) alg'o más que una inmensa aglo
meracion de indi\'iduos condenados á muerte? ¿Qué es el 
hombre más que un reo que enb'a en capilla desde el 
mismo iFlstante ell qlll' sus ojos se abren á la luz del 
sol? 

Los espíritus superficiales hallarán e3t.a diferencia: el 
que ya á morir á manos del verdugo, solo permanece en 
capilla veinte y cuatro ó cuarenta y o'cho horas; y los otros 
condenados suelen estarlo, desde un dia hasta un siglo y 
más. ¡Diferencia ilusoria! ¿Qué más dá un dia que un si· 
glo? ¿Quién ha definido el tiempo? Nadie. El tiempo y la 
extension, ideas muy comunes y muy manobeadas, son 
ideas convencionles: nadie sabe darse cuenta del uno ni 
de la otra; la l];eneralicad, mide el tiempo y el espacio por 
sensaciones. 

Si el tiempo es ilusion, ¿qué es un dia ó un siglo? 
Por eso yo no me admiro de ver un reo que sube las 

gradas del patíbulo con la sonrisa en los labios. 
¿Hase visto nada mús alegre que la humanidad? 
¡Pués la humanidad está condellada á muerte! 

Muchas veces he oido ponderm' las ventajas de las 
lp.yes penales de este pais, y no pocas, (pésame, Seño~') 
hice yo coro á esas alabanzas. Verdad es que entonces vela 
pintadas esas leyes, y no me detenia ,á pensar que de lo 
vivo á lo pintado hay gran distancI~. ,No era, aauella 
para mi, época de reflexion, sinó de IluslOn. ¡Cuanto me 
duele que haya pasado! . 

Hoy puedo juzgar con lo vivo á la VIsta y mi entu
siasmo \'ase bajo cero sin remision. Acabo de leer en 



70 -

.Tlle T1"ibunen que en una cárcel de Nueva·York están 
presos hace dos años~ dos marineros, con el único o.bjeto 
de que sirvan de testIgos en la causa sobre ':In ases1l1ato 
que 1,ieron cometer á bord? del buque ql1~ trlpulahan, en. 
la bahia de Montevideo, SI algun dla se forma causa por 
ese delito, que todavía no se ha .formado Il~ tal vez !Ie-. 
gue á illiciarse nunca. En cambIO, el ascs1I1o ha SIdo 
pilesto en libertad bajo fianza y anda. navegando y gallán
dose la ,-ida, mientras que los inoeelltes testigos, solo por 
serlo, sufren las pemllidades de \lna prision y sus fami
lias qui~,ás los rigores del hambre. 

Cotejen los imparciales esta realidad con las piJlturas 
que por allende corren, y díganme después si semejantes 
leyes no son l11ás dignas de un pueblo salvaje que de un 
pueblo que se jacta de civilizado. ¿Cómo, sinó: se despren- , 
deria de ellas la consecuenf',ia, sancionada por los he
chos, de que es maJor cl"Ímen presenciar un asesinato que 
cometerlo? 

¡Ilusiones de mi videl, 
ClI{t! mi pecho abandonais! 
¡Cómo de capa caida, 
De capa caida vais! 

Cuatro de Julio. Desde ayer noche vivo entre el con
tinuado estrépito de tiroR, cohetes, calÍonazos, bombas y 
bombos: mi cabeza está á punto dp, declararse en huel
ga .. Es que ha)' celebra el pueblo americano el a niver
SaI-1O de su independencia. Dije mal: no es el puehlo, son 
los muchachos los que toman á su cargo esa solemnidad . 

. Las perRonas formales emigran á los campos en jus
t? mterés d~ sus ojos y miembroR, que conerian gran pe
ligro en las ciudades, villas y aldeas. 

Dando ejemplo de una temeridad criminal, recorl'Í 
esta maíiana las calles de Newburgh, y las ]:e visto po
bladas de chiquillos armados de pistolas, escopetas, gl'a
nadas y cohetes, con cuyos útiles hacian todo lo posible 
P?~ tornar inútiles á los incautos espectadores de sus bu
l!lclosas proezas. Por una ca!'¡ualidad, que casi me obliga 
3: Creer en lüs milagros, ealí ileso de mi peligl'osa escur-
81On. ' 

Mañana vendl'án los periódicos at~stados de relacio-
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nes de incendios y otros deplorables accidentes causa 
dos por esta explosion de entusiarmo infantil. He oido 
asegurar, á U? sesudo am~ricano que el púmero de vÍcti
mas debIdo a la celebraclOn del cuatro de Julio supera 
con mllcho al de los que cayeron en los camp¿s de ba
talla de la independencia, 

y no lo. eX,traI1o; que el ruido no es para menos, 
, Doce ,de Julw (1871.) Esta fecha no recueI'da una glo, 

na ~taclOn~1 y1l;nlwe, por más que el Herald califique de 
glol'losa victorIa el escandaloso motin que la ilustra. 
Narremos, 

Los irlandeses protestantes (orangistas, celebran en 
ese dia el ani ver~ario de la batalla de Boy ne, ganada 
por Guillermo III de Inglatel'l'a á Jaime n, en 1690, Pro
yectaron al efecto una procesion por las calles de Nue
va- York, y como eso irritaria á los irlandeses católicos 
(qu~ son los má~) quisieronpr~caverse de un ataque, 
pIdIendo protecclOn á las alltol'ldades, Concediéronsela 
estas, poniendo al efect.o súbre las armas seis ó siete re
gimientos de milicias y armando la policia de sables y 
revol vers, La procesion part,ió, rodeada por tan respe
table.escolta; p~I'O en lo más pacífico de su curso sonó 
un tiro, y repitiose lo del famoso campo de Agraman
te: ni procesion ni escolta se entendian. A aquel til'o 
aislado, único, inverusi'lllil é inofensivo, contestaron los 
milicianos con \Ina desconcertada descarga que puso 
fuera de combate a casi todos los polizontes de caba
lleria que iban á vanguardia. El desórden que se siguió 
puede suponerlo el lect.or. La proces(on tel'minó por la 
fuga de cualltos la componian: los milicianos cesaron en 
sus descargas ((el líbitum, y treinta y seis muerlo~· J' cien
to un heridos quedaron en las calles atestiguando el indo
mable valot, y la esh'icta disciplina de los milicianos neo
yorkinos. Hay que tener en cuenta que estos valie~1tes!l0 
esperaron órden de sns jefes pam hacel' fuego, 11I supIe
ron sobre quién lo hacian; puesto que los pohzont~s. fue
ron los que recogieron más balazos y los supervlvlelltes 
han celebrado un meetin,r¡ protestando contra la desaten
tada conducta de los milicianos, Esto es muy elocuente, 

Lo que más me adl!lil'Cl. es que Jos diarios de.N uevc~
York llamen ú tan vergonzoso deslll'den una, glol'losa ":I~
toria, ¿Contra quién? ¿Sobl'e quiél.t? ~EII defensa ~e que? 
¡Qué importa! SOIl los mismos peJ'Jódlcos qu~ ap~llld,aron 
j';alvajes á los l}eróicos y sufndlls volunt~rlOS de C~ba, 
cuando, des pues de agotada su magnamldad espanola, 
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contestaron el fuego que desde azot~as, balcones y car
ruajes les hacian los cobardes enemIgos del n('mbre es
paI1ol. Estan en su papel. 

-¿Es ustp-d hombre de templanza?-me preguntaba un 
americano . 

. - ¿Si sei'lor,-le contesté. 
-¿El; qué soeiedad prestó usted el jl1l'amento? 
-En ninguna. . 
-¡Hombre! Pués no lo entien?o. , . . 
-Es muy sencillo: yo me he Jurado a mi Husmo no 

embriagalme con licores, sinó cuando se me antoje. 
-¿Y el. eso llama usted ser hombre de templanza? 
-Si, selÍor, y se lo probaré á usted. Yo no hallo vir-

tud sinó en dOlide la tentacion y la posibilidad de pecar 
existen. Cuando ustedes juran en sus sociedades no pro
bar vino ni licor alcohMico alguno, por miedo á la pmbria
guez, supJ'illH.-'n la tentaeion y la posibilidad de delinquir: 
esto es, suprimen ustedes la virtud y se colocan al nivel 
de los animales más inferiores, desconfiando de la razon, 
negando ese bello,ittribut.o del hombre. '¿Cómo han de 
embriagarse ustedes si jl1l'an no beber? Lo meritorio sería 
beber y no embriagarse: dominar el apetito brutal que 
pide vino y vino)' más vino. Lo otro es sacar la oca
sion para no hacer el ladron, 

Así, pués, yo, que confio en mi fuerza de voluntad; 
que puedo dominar mis apetitos cuando la razon me lo 
ordene; juzbándome, pOI' tanto, superior á ustedes, he 
jurado no embriagarme; pero no juré dejar de beber, y 
cumplo mi juramento bf~biendo, mientras que ustedes ni 
aún e\'itando la bebida, pueden evitar la embriaguez. 

-Es usted tel'l'ible. 
-Soy la verdad . 

. -Pero la ocasion, ya usted comprendil ... , mejor es 
eVItarla. El que busca el peligro, perece en él. 

-Eso reza con los loros, que comen el peregil si 10 
halla~ al alcance de su COl'VO pico, sin comprender que el 
peregll es para ellos lo que e~ ácido lwúsico pat'a el hom
bre: ... y el perro,etc. etc. S1 V. se conforma con el pa
reCido, que buen provecho le haga. . 

. -La verda~ es, que la compal'acion humilla un poco 
mi amor propio. . 
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-No lo halaga seguramente: la verdad y el acíbar 
se parecen ~n el sabor. Doblemos la hoja, si V. gusta. 

-Convenido. Pero, ¿me negará V. que las sociada
des de t.emplanza han ejercido benéfica influencia en las 
-costumbres de nuestro pueblo? 

- Yo le diré á V.: no sé. si antes era muy genera! aquí 
la borrachera; pero hoy puedo asegurar á V. que lo es 
mucho, y que no está circunscrita á las clases inferiores. 
En el periódico mensual T!ze Galaxy, de Mayo, página 
751, acabo de leer esta echficante fl'ase: «Está más bol'· 
racho que un senador.)) Ahora, si esto es exagel'ado Ó 
incierto, no me toca á mí resolverlo. 

-Indudablemente, dijo mi interlocutor, meditabundo, 
usted -Hene razon, y la borrachera es el vicio nacional de 
nli pátria, á pesar de las s'lciedades de templanza. 

-Tal vez á causa de ellas. Hay sociedades contrapro
dllcentes. Nunca hubo más incendios ni más naufragios, 
que después de la invencion de las sociedades de seguros 
contra incendios y siniestros marítimos. ¿Por qué serian 
una excepcion las sociedades de templanza? 

-No hallo un motivo bastante fundado, en verdad . 
. y mi americano se fué murmurando palabras iRinteli

gibles y con t.odo el aire de un hombre cuyas conviccio
nes acaban de sufrir un rudo golpe. 

IX. 

LA NOCHE DE ·SAN·.TUAN. 

¡Víspera de San Juan! ¡Noche encantada, llena de mil 
dulcísimos .recuerdos, que la desgracia presente me hace 
evocar con melancolía! Esta es la única vez que te ve() 
pasar sin oir las alegres canciones de los jóvenes. que ~n 
bulliciosos grupos circulan por las calles de todas las Cll~
dades, villas y aldeas de mi al nada Espal1a y de la· Amt;
rica espal1ola, rasgueando la gu¡tal'l'a. So!o, en ~n pals 
sin tradiciones, enh'e un pueblo que solo \'Ive la ~lda ma
terial· que desconoce por completo las expansIOnes ~el 
espíritu, consuélome recordando mi patria: es el trIste 
cons:uelo de los desterrados. 
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Hoy las hermosas hijas de mi villa natal suben la es
cabros~ cuesta del San GI'egol'io, llevando en sus manos 
un cántaro J un canastillo: aquel para ~lenarlo en la 
fuente que mana debajo de I~ vetusta capilla del após
tol Santiago; este pal;a hench,lI'lo de al'Omosas yerba,s, en
tre las cuales figurat'a el tOIlllllo, Las yerbas serán mtro
ducidas mús tlu'de en el cántaro, y este con el ag1ta, co
locado ,í serena¡' en el balcon ó en el antepecho de la 
ventana y á la manana siguiente servirá aquel perfuma
do IíquiJo para lavarse la doncella, que, gl'acias á esta 
higiénica abhwion, gozará de buena salud durante el res
to del ano, ¡Inocente- y hermosa tradicion! 

Manana dejul'án el lecho cuando aún brillen las es
tre��as en aquel poético cielu, y volverán á subir el áspero 
repecho para presencial' desde el monte la salida del sol, 
que, sPgulI la tradieion popular, comienza ese dia su car
rera, danzando en honor de San Juan, ¡Cuántas cancio
nes entonadas por frescas, argentinas voces, resuenan en
tonces, cuando el sol asoma su centelleante disco por 
encima del soberbio Meda! 

¡Yo recuerdo aún las últimas que oí: aún creo oirlas 
en este momento; er~(I ver aún aquellos sonrosados re/s
tros, animados por la so misé). de la juventud y del pla
cer, flores perdidas en la oscUl'a noche del pasado! 

y ¡cnán preciosa perspectiva ofrece desde allí mi pue-
blo natal! . 

Yo lo veo baflallo por los dorados rayoé del Jlaciellte 
sol; reclinado en su lech{) de esmeralda, á las floridas 
márgenes del Sar, que se desliza perezoso, describiendo 
mil caprichosas curvas, ti. lo largo del valle, Allí estú la 
antigua l'oblella, el Souto, teatro de mis juegos de la in
fancia. A lo lejos, Puente Cesures y Requeijo, á ambos 
lados del UHa, con pus blancas casas rodeadas de árboles, 
semejail dOf; bu ndadas de palomas qne se detuvieran á beber 
al lado de un arroyo, POI' el Una, que se desliza mages-
tuoso en dinwcion Sudoeste, con aires de seflOr feudal, su
be un ,qa.leon COIl sus blancas velas desplegadas, á la 
fresca bma de la manana, Al Este, apoyadas en el -flan
co del ~ollte, Barco, Lestido, Matanza, Luans, Horta, San
~ Mana" Reten, Pedl'eda y otr!?s y otros pequeflos ease-
1'lOs, casI ocultos bajo la masa de verde-oscuro follaje. 
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Al Oeste, la Pedreira, y casi á los piés del obseL'vador,am 
bas Trabancas, con sus vetustas casas adosadas al m)nte 
como ~lesca?sando de haber e.stad? en pié tantos siglos. 
Hé alh el Carmen, que con sus lLIfimtas ventanas desprovis
tas de maderas, semeja un coloso de cien ojos que acecha 
infatipable el pueblo que yace dormido á sus plantas; 
aculla paL'ece como que llora su pasada grandeza la deso
lada Lestrobe., , En lontananza. " ¡ay! .. en lontananza 
la idea de que no es este cielo quP. ahora me cobija el ue 
mi adorada Galicia; idea que viene bmscamente ú inter
rumpir mi deleitosa ilusion, á traerme de nuevo al adusto 
terreno de la realidad de que tan lejoe huyera mi mente. 

Noche de San Juan: yo te recuerdo al recordar mi pú
tria, aquí á orillas del ,caudaloso Hudson, reclinado sobre 
el césped, bajo los mismos cedl'us que han dado sombra, 
aún no há sesenta años,' á los' primitivos habitantes de la 
América Septentrional. Yo te recuerdo, sí. ¡ Cuán bella 
pasarás para' los que, más dichosos qu~ yo, no lLar. aban
donado pOl' estas orillas las del humilde Sar! ¡Cuán triste 
para mí, pobre desterrado! ' 

Nunca como hoy he compl'endid? lo que. encierran de 
verdad estos conocidos versos del Ilustre LISta: 

« ¡Feliz aquel que no ]~a ,visto 
Más río que el de su patrza, 
y duerme anciano á la sombra 
Do peque1iuelo iugabct!" 

. Ay de los que abandonan su pátri~ para pers~guir en 
ren!otos climas un irrealizable enSl1eUO de gloria y de 

fortuna! . 1 1 f r 'd d El ensueño siempre es irrealIzab e,.y a poca. e lCl a 
que hallarse puede en el breve tránsIto de la .vlda, que
da en la pátria', pero la imI!eriosa ley que empuja la .olea
da humana del 'Oriente 'al Ocaso, ~os Impele, y emigra-
mos, pobres esclavos de desconocidas leyes. . 
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x. 

VICTORIA WOODHULL y SUS DOCTRINAS. 

Publícase en N neva-York, bajo la direccion é inspira
cion de l\hs. Victoria WoodhulJ, \1n pel'iódico, cuyo obje
to et; prol~ellder de touas sue~·t~s, á la ;lUancipíJci0 !1 polf
tica y socIal del bello sexo. rJlulase Tite Revolutwn, h
tulo perfecti11uente de acuerdo con Sil programa" porque 
}'e\'olucion, y nó pequefia, en\'uelven las doctrinas que 
predica. 

No falta quien la ridiculice ni quien califique de pe
ligrosa la propaganda de la sefioi'a WoodhulI, por. cuanto 
tiende á minal' las bases en que descansan las socIedades 
actuales; ;i )'0 no se 10 llevaré á mal, porque comprendo 
lo difícil que es convencer á la generalidad de los hom
bres, de que aquello mismo que se les ha ensefiado á 
considerar como jw;to, santo é inmejorable, ni es justo, ni 
santo, ni siquiera bueno. 

El hombre es rutinario por naturaleza, aún en los mis
mos actos que significan progreso. Cuando extrajo el hier
ro de las entraJ1as de la tierra y halló el medio de darle 
forma á su antojo, no supo hacer nada nuevo: construyó 
el hacha, cifiéndose estrictamente al modelo primitivo de 
la edad de piedra: solo chmbió la materia; la forma que
dó subsistellt.e. Después, cuando la invencion de la loco
motora le permitió sustituir la prodigiosa fuerza del va
por á la limitada y pere~edera fuerza animal, construyó 
IOR coches, destinado~ á deslizars' con vertiginosa rapi
dez sobre el riel féneo, separándose lo menos posible de 
la incómoda forma de las antiguas galeras y sillas de 
posta. El perfeccionado fusil de aguja de MI'. R~núng
ton, afecta servilmente la forma de la ballesta de la 
edad media. Parece que el hombre teme romper con la 
tradicion. . 

Y este espíritu rutinario que tan á las claras se mani
fiesta en lo material, no apar~ce menos definido en lo mo
ral. SÓ?lates, ~purando la cicuta; Jesús, espit'ando en el 
CalvarIO; Gahleo,obligado á renegar de su propio génio· 
Colon, despreciado por loco; y tantos y tantos nombre~ 
que, ~odea?os de glc,l'iosa aureola, figuran en el dilatado 
martIrologIO del progreso intelectual de la humanidad; 
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¿qué han sirlo más que víctimas inmoladas en el ara insa
ciable de la rutina? 

.La: unida? de Dios l1l:edicada por Sócrates,heria el 
pohtelsmo gl'lego; la teona del movimiento de la tierra al 
rededor del sol, demostrada por Galileo destruia el error 
geocéntrico fundado en un v~rsículo d~l AntiO'uo Testa
~P~l~O; I,a igtlaldad que ensef¡a~)a Jesús, repugn~ba á una 
clvlhzaclOn que apenas cOllslderaba hombres á los que 
nacian fuera del recint.o de los muros de Roma' Colon 
sosteniendo que el mundo era esférico, echaba por t.ierra l~ 
o,Pinion d~ los q,ue, fundánd?se en no sé qu~ menguado al:
hculo de fe, crf.Jé1,n que la tierra era una mmensa . plam
cie sobre la cual, un Dios, fatigado de su inercia de eda
des, ext.endiera el cóncavo pabellon de los cielos, El es
píritu de rutina no podia p~rdonar tanta audacia, 

No pretendo ciertamente colocar al lado de los nom
bres de tan ilustres mártires del progreso, el de Victoria 
W oodhllll: no vá tan lejos mi amor ú las innovaciones_ 
Comprendo que The Revolution predica teorías osadas que 
en la práctica herirían profundamente la familia y la so
ciedad; pero de esto á condenar esas teorías, cuya justifi
cacion tal vez esté reservada á un porvenir cercano, hay 
tanta distancia como entre un verdadero hijo del si
glo XIX J los estúpidos frailes que dictaron la retractacion 
rle Galileo; y esa distancia es harto enorme para que yo 
la fl'anquee, 

Si;. el porvenir se encargará de juzgar la atrevida y 
seductora doctrina del amor libre: él pronuncial'á su fallo 
acerca de la influencia saludable ó nociva de la union y 
separacion voluntaria de la mujer y el hombre, en la so
ciedad, Nosotros ca nemas el riesgo de aplicar al caso el 
fatal criterio de la rutina disfrazada de versículo de la Bi
blia ó de artículo de fé: corremoS peligro de renegar del 
progreso cUJos hijos somos, ¿Se ha hundido por ventm'a 
la sociedad porque l,as l,eJes haJ<;tn reconocido al hor:nbre 
la libertad de conCienCia y la libertad del pensamtento 
<¡ue un dia le negara una teocracia verdugo de, la hu
manidad? ¡Cuántos progresos no debe el mundo a la re
forma religiosa del siglo X~TI, consi?erada: entonces aún 
por hombres ilustrados, como la mas terl'lble de las ca
lamidades que la cólera diviná dejara cae,l: so~re Europa~ 

Yo creo en el progreso: JO qui~r? ser hIJO digno de 1l~1 
glorioso siglo y mis miradas, se dll'lge'1 col,! m~ placer ha
cia los horizontes del futmo ~énuelllente Ilummados por 
los' primeros albores del dia que' !lace, qué á la nt:gra 
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noche del pasado sobre la cual derrama fugaces destellos 
el fiu'o de la historia. 

Cuando el progt'eRo con sus oleadas. vivi~cantes em
puja sin cesar á la humanidad por su senda sm fin; ¿cómo 
hemos de querer, pOl'qué hemos de esperal' que solo la 
muger permanezca agena leÍ ese movimiento y quede es
tacionaria donde todo avanza? 

y es en vano querer, es inútil esperat' lo que está reñi
do con la etet'na ley del progreso. Recórrase la historia. 
'rt'oO'onias creencias, ideas, instituciones sociales y políti
cas ~iviliz'aciones, todo desapareee, todo se trasforma á 
medida que el p·rogreso hace brotar un lluevo ideal de las 
ruinas del antiguo. Las mismas vicisitudes, las dolorosas 
estaciones del via-crucis que ha recorrido la bella com
paftera elel hombre pará llegar a su estado presente de 
relativa libertacl en los pueblos civilizados, vienen á com
probar mi afil'luacion. Recordémo~las rápidamente con Pe
lle/an. 

Hembt'a primero, era propiedad momentánea del más 
fuerte, cuando el hombre \'agaba, Ú la manera de las bes
tias, por vírgenes sel\'as, alimentándose de lo que espon
táneamente, si COIl mallo avara, le ofreeia la madre tier
ra. El hombre se hizo pastor, y la muger.fué la primera 
esclava de su marido, la administradora del hogar, sobre 
quien recaian siempre las más pesadas labores. Cuando 
el hombt'e buscó en la agt'icultura un sust.ento menos pre
cario que el que le brindaban la caza y el past.oreo, un
ció al arado la débil muger, en tanto que él, el más fuer
te, reposaba tranquilo sobre una piel de oso! Sin dejar de 
ser es~Java, fué ganando en dignidad á medida que avan
zaba la civilizacion. 

El pueblo griego, idólatra de la belleza de la forma, 
no podia pasar por la vida sin intentar algo en pró de la 
rehabilitacion del sér encantador, que suministró ,á Fidias 
el modelo de su Venus inmortal; y la muger fué/sacerdo
tisa, compartió la mansion del Olimpo con los dioses; fué 
la inspimda,. la deliclOsa hetaria, que hacía suspirar de 
amor J de deseo, al filósofo y al poeta rendidos á sus piés. 
Pero en el hogar doméstico, estaba sometida á la degra
dacion de la poligamia, y su seftor la alpjaba de su mesa: 
e~t~nces el marido. com~raba la esposa.. El esclavo la 
ahvlara de los trabajos mas fuertes que antes pesabán so
bre ella~ y la muger creció en belleza. La civilizarion grie
ga, paaó, y vino á sustituirla la romana, ávida de hallar 
la fórmula del derecho universal. La dote emancipó á la 
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muger del yu~o que antes la abrumara: filé como el res
cate d.e ~art.e Oe su sér, La poligamia, dejó el puesto á la 
rep~dIaClon; pero la. muger, em ya la esposa única de su 
marIdo, en tanto este no se cansaha y se valia (!el del'echo 
de repudim'la; y no podia al"l"ojaL"la de su lado sin resti
tuirle la dote" que lit redimia de la misel'in y <le la infamia. 
La muge¡' fue entonces la ~natrona r"mana, que ocultaba 
c.on el v~lo solamente la mll.ad d,e HU rostl'o: era 8eíiora ya 
de la mItad de su belleza. El cl"lstianismo snblillló la mu
gel': JestÍs,. bendijo á los qUl' habian amado y Ilor'ado, Y 
la mugel', Igual al homhre ya ante Dios, cOlllpartió eon él 
los hOl.'I'ores del, 9iI'co R~lllal\o,.las persecuciones de que 
fué objeto 1ft 1¡eltglOn naCIente: la muger sufrió el martirio 

'á la peU' del hQmbl'e. Los tiranos de Roma., sancionaban 
así la igualdad que pal'a ella decretara el crist.ianismo. 

El impel,lloso torrente de los b¡hbal"Os se'desbordó so
bre la civilizacion romana, que espiraba entre ol'gías. de 
san~l'e y de placeres, y cumenzó ~I sombrío período de 

, la .Edad Media que produjo la instit.ncion feudal. La mu
gel', dignifiea<.la por el cristianismo, mezclada ya en la mi
tología de la IJ,ueva religion como' lo estllviera en la de las 
precedentes, fué la altiva castellana al lado del seíior feu
dal, y compartió con este el adusto castillo colgado de una 
cumbre, como el nido del águila, En plena posesion de 
su belleza, cultivada su inteligencia, el hombre rudo de 
aquellos siglos comprendió por fin el tesoro de amor y 
de ternura que encerraba en 811 ¡¡eno la Illllger y la rindió 
culto: f'ué la época"de la caballería y del amor; la época 
de los trovadores y de los cal>.alleros andantes que !"<Jffi

pian lanzas y hendian yelmos en honor de sus damas.' 
La muger era la reina de los torneos, esas lllcha~ de la 
destreza y la "fuerzn, y de las carIes de amor, es~ to.meo 
de la inteligencia; y en el hogar era la esposa clrstmna. 
El cristianismo habia dicho al hl)mbre: «Esposa te doy y 
116 siel'va,». ' 

La luz del Renacimiento, esa eflorescencia del arte y 
de las ciencias, que \lofocaran lo~ bárbaros, vinC! á disi
par las sombras drl la Edad MedIa. Schwart70, almflamar 
la pólvora diera el golpe de gracia á la. tiranía matel'ial 
de los sc¡;ores: Guttenberg~ al multiplicar sin fin la,pala
bra escrita concluyera con la tiranía moral de la Igno
l'ancia. De;plegó el génio sus alas entu~ecidas y lallzo~e 
denodadamente en pos de nuevas conqUl~tas para la c~
vilizacion. La muger vió elevarse su ~lvel moral en, con
sonancia. con el del hombre: después de la apoteosIs de 
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sus forlllas ]101' el illRpirado cincel g'l'iego~ despl\és de su 
redencion \IO!' el derecho romano; despues del culto del 
anH'1' qlle a tributaron los cabal~el'os y los, ~l'(?VadOl'es 
de 1" Edad Media' la I1111O'er debla verse dlvl!ll,.;ada en " ,,,, , I l' algo superior él, 11,L frialdad de l~ estatua: en e, ,lC~zO 
animado por el pincel d~1 gran 'pintor del RenacllIllento, 
el ilustre Rafael de Ul'hmo, B Ile este el culto del al'le, que 
110 podia quedarse á la zag~ de la religion cristiana en 
Sil lloble emp"esa de repal'aCl')lI. , ' 

El proO're80 es innegable sin duda en este rapldo bos
quejo de I~t tra~fform~ci~n moral ?e la mllger; pero ¡cuán
tos dolores, cuantas lagrunns vertidas en secI'eto; cuantas 
"cuán atroces injusticias adivina el pensamiento en tan 
tülatada série de evoluciones y revoluciones! . 

¿Está andada ya toda la via? Contestar afirmativa-
mente equivnldria á neg'ar la eternidad del progreso 6 á 
proclamal' que hemos alcanzado el grado de perfecciona
miento á que puede aspirar el hombre; y nadie habrá 
tan audaz que pretenda afirmar lo uno 6 proclamar lo 
otro. 

Hoy llamamos señora á la muger; hoy rendimos el de
bido cuIto á su belleza; pero ¿es vel'daderamente libre? 
¿No eRlá todavia, ]1l'ácticamente, colocada en un nivel 
inferior al hombre? ¿Hay igualdad en lo que de esposa y 
esposo exígen las conveniencias sociales? Y al hacer estas 
pl'eguntas, ya no me refiel'o á los pueblos del Orif'nte, en 
donde la Inuger es hoy tan esclava romo en la Gl'ecia 
antigua: me refiero á nuestras sociedades civilizadas. ¿No 
tiene que aseendeJ' aún algunos escalones más la bella 
mitad del género. hnmano? 

nIrs. Victoria Woodhull pide para su sexo los dere
chos civiles y políticos; la participacion en los negocios 
públicos, al igual del hombre: pide que se le deje expe
dito el circo de la vida para ensayar en él sus fuel'zas 
frent~ á frente de su opresor; y en la familia pide la libre 
elee~~lOn, el amor lib1'e; qlle el matrimonio no pueda con- '" 
vel'hrse de blanda cadt'na de flOl'es en férrea cadena de 
forzado, en ~ugo i~lsopo:table. MucllO pedir parece; pero 
más pareccna. pedir la hbertad y la considet'acion de que 
hoy goza I.a muger, al hbmbre primitivo, que la empleaba 
como bestia de carga y le negaba hasta el alma, la luz 
d~ la razono Juz~amo~ por el pasado, y á él queremos. 
ajustar elp~rvemr. ¡Slempl'e nmando hácia atrás! 

~n el Onente, ~n donde qu~era que la mugeJ' sufra to
davla la degradaclOn de 'la pollgami~, y el martirio de la. 
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esclayitud, SO}O h~y puebl~s degl'adados, pueblos esclavos 
ta,mblen, A;11l esta]a Indm, cuna de la civilizacion sn. 
fl'Iendo resl~nadamente el ,m,ás b;'lrharo de los despotis
mos, cnal SI su noble raza VIViera illetaro'ada en sns ho~-
ques de alcanfor y de séÍndalo, e ' 

Solo allí en donde la mujel' es1" dio-nifiradél" solo allí 
en donde la influencia de la civilizaci(~l cri8tia~a la ele
vó moralmente al nivel ,del hombre; solo allí, digo, bl'illa 
sobl'e el pueblo el sol fecundo de la libertad, 

Por eso no quiero condena¡' las osadas teOl'ías de Vic
tcria Woodhllll. Sería usurpm derechos qlle solo corres 
pon den al ponenir. 

XL 

PELLIZCOS, 

La literatura de un pueblo, ha dicho nnestro malogl'ado 
Larra, es el barómetl'O (Iue marca los gl'ados de cultura 
que alcanza aquel, La prenRa periódica, significa lo mismo; 
pero ¡cuán triste· idea se formada de la cultllm del pue
blo yankee, el que la midiese por el harómetl'o de su pren-
sa diaria! ' 

A la vista tengo números de cnntro de los principales 
periódicos que ven la luz en Nueva- York, yen ellos hallo 
frases tan pulcras como estas que dil'ije 1'lte 1',.ihune á. 
Tite World: .Nuestro colega es un mentecato, estúpido y 
súcio: el colega miente como nn villano, ') Creo que no 
se puede pedir méÍs. 

The Sun, sin embal'go, vá J,lHís allá, pígalo este suelto 
qne traduzco: Tal amo, tal criado, La invetel'ada costum
bl'e del presidente Grant de aceptal' todo cuanto se ]e 
presenta (I'eo'ala) ya sea un peno de 'rerranova, ora una 
casa ó un 18te de' terreno, siq,tiel'a por nna vez redundó 
en beneficio del pueblo: aceptó la dimision del coronel 
Ely S, Pal'ker, encargado de la~ relaciones, con lQs in
dios, POI' ahora., pués, hay un plUO corrompulo menos en 
las regiones oficiales,> r19 Julio 1871]. 

·Puede darse nada más ingénuamente salva.i~'? 
'TJ¿e Times (21 Julio 1871) que es óI'gano oficIOSO del 
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üul,il'IWI ,!" W~lShil1gIUIl, enldrCls COIUO pUllO s, ll~ma la
d1"Olle,~ y (j~:(//ad01:es al g,~bernador y al corregidor de 
N ut,ya: York, seflores, Hofllllann Y, Hall; y s~ ,comprolllete 
el prohal'lPs sn acusaCIOn ante los tl'l?\1nales,~1 a. ellos le lle
van. Díl'ele~ además qllP hay llIuclnsunaspersonéls el~ pre
~idio pO!' robos imperceptibles al I.ado del que co~ef.¡e.I:on 
eSOF magiSIJ'ados,; J q'Je no descoIlÍl~\ de ,'edos en SI~lg S~ng 
(como si ti ijéramos ~J1 Ceuta.) Acusalos de .h~l hCl'lhstraJdo 
Illá¡.; de seteeientos mtl duros del ,tesoro l1Iulllclpal; ylo peor 
1'$ que pnhlica cuent.as lI1unici pales que j lIsl ítican eija terri
ble acusacíon del TUlles. 

l\Inralidad y cultma salen igualmente lIIal pUI'adas de 
las cscaijas citas qne acabo de haeel·. iY ¡'(iliria lIacer tan
tas todm'ia más elocuentes! 

Nueva-York, la ciudad imperial, á pesar de su üme
g'l.ble importancia, dista mucho de ser n.na ciudad cómo
da J aseada. Por eso, siempre que la e:'lacion lo permite, 
eminTa gran parte de su poblacion, J dl á pasar los do
mingos en los inmediatos 'pueblos de campo, CUIl el único 
objeto de )'C'¡:¡pirar aire puro. Dicho (~sto, ya se cqmpren
de que habrú gran 11I0vhniento de vapores de ulla á otra 
orillrt del rio, y además, dada la poblaeion de Nueva
York, lJlW irán atestados de pasajeros ansiosos de gozar 
de las delicias del campo- el único dia que lal placer les 
es permitido. Por estas razones, no es extraüo que la ca
t.áf:.tl·ore del TVestfield haya causad., tantas desgracias. Sa
lia aj'er (dulIIingo) lleno de pasajeros qlle iuan á pasar 
el dia en la fresca isla Staten, y cuandu apenas se ha
bia alejado del muelle algunrts "aras, hizo explosion la 
caldera, envolviendo el buque en vaporosa lIube. El nú
mel'O de cadáveres extraidos excede de cien. Han pereci
do familias enteras: los periódicos 110 hablan de ol.l·l¡t cosa, 
y piden investigaciones y castigos para los culpal11es de 
tan desastroso accidente. La ciudad está alarmada, y las 
escenas que tienen lugar en el depósito de cadáveres, cuan
do una madre, una esposa, ó un esposo, reconocen sobre 
la fúnebre mesa á algun sér querido, son desgarradoras. 

La compañía propietaria del vapor es la única 1'e5-
ponsable de tantas desgracias. En su afan da hac~r dine
ro, yen su indifel'encia c-aract.erística por la vida huma
na, tenia la caldei-a del Westfield en uso constante más 
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de diez afias ~acía; y el maquinista encal'gado de ell .
era un negl'O IgnOl'ante que no sabe lep." 'b' , ,,~ 
em barO'o de lo 1 ,tI' ,[ ni escrl II ,BID 
d' I h, P eua es a provisto de Sil eOl'l'espondiente 

Ip ~ll!a, ara que el ~scándalo sea Elayor 1\1 illsfJeetor 
comisIOnado por"l GOblCI'110 a' .,.' ,. P< la exarlllnar mensualmen-
te l,as ,calderas rl~ lo;q vaporcs que hacen el tráfico á ue 
se ~edlcaba el H estfield, certificó un mes há que la c11-
del ~ d:, ~ste se hallaba e,n bll~n e~lado, POI' Sil puesto que 
estc ,cel hficado filé extendido SIll habe!' estado el inspec
tor a,tlO~'c1o del We~tfield, Así ~e cumplen hls fOl'malida
de~, ~lqll1~ra. el del:lculdarlas pueda tpner las consecllencias 
mas horribles, 

!1°Y todo es ira y alarma y PI'opósitoa de enmienda: 
~lall~na, s~lo" recordarán el accidente 10f deudos de laa 
m,fehees vI~tl1naS de la codicia de una compaflía indus
tl'IaI. ¿,Qué Iluporta? La gente serecibe hecha nt í en "Tan
des partidas,,: Por eso hay aquí una sociedéTd ~l'otectof.a de 
animales y I11ngl\lIa de hombres, 

El prürito de ver lueit, su nombre elÍ, letras de molde, 
hace incurrir en más de una extravagancia á estos ame
ricanos, 

De la catástl'ofe del Westfield tuvieron muchos la for
tuna de Ralir vivos sill más contratiempos que el salto 
involuntario y el bafio consiguiente, Estos tales dábanse 
la enhorabuena por tal ventura y debian suponerse cpn 
derecho á que se les dejase gozarla tranquilamente; pero 
el capitali F-rank Barclay qUe se ha hallado seis veces 
en trance~ parecidos, ,creyó cDllI'cniente l'ncir su experien
cia en explosiones y lcer su nomb.re impreso en abultados 
caract.eres en las columnas del Slm: y hé aquí que escribe 
lo siguiente: «l\'li experiellcia en desastres de vapores me 
lleva á creer que muchos de los que han escapado al 
agua hirviendo, si han aspirado el vapor, 'vil'i, dI/. poco 
tiempo. Yo he visto hombres rohustos Ql1C se lisohjea~an 
de haber ~alido ilesos de ,una explosion, decaer repelltma
mente y morir sin apariencia de dolor, El vapot' penetra 
en los pulmones, )ll'ovoca su iuflamacion y á esta sigue la 
muerte.» 
. ¡Bonito con~uelo y plausibl~ noticia ]Jara; los pocos que 

salieron con VIda de la exploslOn del lVestfie?d!' 
En cualquier país medianamente familiarii:ado, con las 
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más simples nociones de humanidad, no habri~ ,:'isto la 
luz semejante ~scrito; y si Sil all.tor fllora tan estupldo ql~e 
no comprendiese el dano que Iba a CaIlS1:U', se lo. h~na 
comprender cualquiera de lo.s r.edactores del pel'lód.lCo, 
qlliene~ en su calidad de perIOdistas están C\~ la ohhga
cion de 8er ilustrados y plll~entes Pero ¿q~i1én se para 
aquí en escrlÍpulos de humamdad? Lo esenCIal es lJ,amal' 
la atencion, y el Sun la ha l~amado con ~~1 cuadrupedo 
de capitan Barclay. Los aludidos en el escrItO de este, de
ben iniciar una snscricion pal'a regalarle una al barda de 
hOllor. Es lo menos que merece. 

Como c\ll'iosidades menudas, voy á tradncir !t'es ,annn
cios de los infinito!; que puhlica diariamente el Herald 
de Nueva-York. Allá van! 

'MATRI~ONIAI,ES-Se desea entablar correspondencia con una se
ñorita del Norte, de buena educucion y talento musical. Dirigirse á N ... , 
oficintlS del Herald.' 

«PARA ADOP1'Alt-Se ofrece un niño, de padres americanos, para que 
lo adopte quien quiera. Dirigirse á N., OfiClllas del Herald.» 

«AS1'ROLOGIA-}[adame Mars, hija séptima, dotada del don de la 
doble ,istu,adivina el presente y el porvenir. Dice el nombre del esposo 
ó esposa futuros, si se ha de enviudar y cu.ántas veces se ha de casar 
e~ que la consulte No tiene rh'al en la tierra para señalar números 
~c.hosos en la loteria. Su espíritu familiar se halla actlllllmente en ac
tivldad. Consultas á un peso los caballeros, y medio peso las señoras. 
Oalle etc .• 

. Repetiré, e¡ue solo por curiosidad traduzco estos anun
CU?S, , prescindiendo, de otI:os cuyo objeto inmoral y hast.a 
crlmmal los hace macceeIbles para lectores que se esti
men y traductores que se respeten. 

Esos tres bastan para dal' una idea de lo que serán 
los que omito J:o aquí y debiera omitir en sus columnas 
la pI'ensa amerIcana, si en algo tuviera su buen nombre 
y el del pueblo cuya opinion pretende ilustrar y dirigir. 

En Nueva- ~ol'k, se está constr':lyendo una magnífica 
catedr~1 de marmol blanco,con hmosnas de los nume
rosos u'landllses allí residentes. Los te~plos no escasean 
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en esta república, pllés como he di~11O en otm parte he 
contado en una cindad de 17.000 habitantes, nada me'nos 
que ¡diez y. seis! Como a.qn.í el Estad~ carece de religio n 
y no con~.I"lbuye al sostenumento de nmgllna, es evidente 
que los heles de todos los credos proveen con genel"Osi. 
dad al esplendol' de sus iglesias respectivas, y al rcg-alo de 
sus pastores. No me pal'ece mal; que cada UIIO e, dneíio 
de malgastar. s~ dinero y su tiempo como mejor le clladre; 
pero esto qUIsIera saber: ¿cuándo lucirá sobl'e la tielTa el 
dia feliz; cuándo resonará en el tiempo la hora venturo
s~, en que la humanidad no neeesite ro-:ligiones, templos 
III sacerdotes? 

¡Cuán lejano vislumbro dia tan dichoso! 
Mientras los al'l"eboles de su' alll'ora no sonriell en el 

horizonte del pOl'venil', sigue, pobre hnm'\nidad, siO"ue 
quebrantando uno á uno los l'ecios eslabones de la cad~na 
que te oprime, desde qlle brotaste sobl'e la haz de la tiel" 
ra. Muchos pulverizat'(l1I tus manos ya; pero ¡aún quedan 
tantos!! 

XII. 

«TDfE 1S lIIONEY" - EL TIE~ll)O ES DINERO 

En la primer página del Herald, el dial'io gigante de 
Norte-America, el verdadero representante del genio ve
leidoso y un tanto fanfal'l'on (tal vez un mucho) del pueblo 
anglo·americano, tropiézase con una columna de anuncios 
que lleva este epígrafe: Personal. 

CUl'iosa seccion es, por vida mia, y á ella debo más 
de un buen rato desde que rodand0 voy por estas tierras, 
Los anuncios que la componen, son la misma inocencia 
pintiparada, y en eso consiste su mél'ito. 

Hé aquí algullos: . , . 
«La señora que el martes por la tarde entro en el coche (tren-vlU) 

da la 8 " avenida, á la altura do la ealle número. tantos, y. tuvo 1!1 
amabilidad de reparar en el caballero de gaban grIs,. que . leJa el '!I
mes en el asiento de enfrente;-enyie, s~ gusta, su dlrecOlon á qUIen 
de veras la ama. Oficinas del Hemld, casIlla número 200, á nombre de: 

Lave,', • 
• Se desea ardientemen te tener una entrevista con la scñora de es

tas y las otras señas que ostuvo en Bm~!um's Mr~e!t'" t'l sábado á ta! 
hora y reparó en el j6ven de negras patillas y OJos blancos, que entro 
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cuando cllB salja, Sír,BSe' fijar dia, hora y lugar, dirigiéndose á las 
oficillu~ dol Herald, casilla número 321, á: 

Slrll'f' 
.ALICE: ayor fultaste ~ In citlt, I,C?mO puerle~ ROl' tltn er:1el? i,ir~7 

mañ,mo? i~fjra qne los nJas son etol'Dldltdes cultndo estoy leJOS de tI. 
80),1"//' . 

«WJLLIA~I; ostoy arl'epentida de mi rigor, Ven inaüunlt y te·prometo. 
l111ce1' las pae!';, 

Fn¡"» 
• Hor á la mismo hora, en el mismo punto (si PI tiempo lo permite)·. 

, Albnny 
Seria el cuento de nunca acabar, pretender dar una 

muestra de cada espeeie de amincios que ofrece tan en
tretenida seccion, y cl'co, por otra parte, que ~'on los tra
ducidos ya, puede !'.ualquierél suponerse el ob.Jeto á que 
está dedicada J la inmensa' variedad que debe ofrecer al 
curioso )' desocupada lectOr, 

Ahora bien: por má.s extraiio que esto parezca, no yoy 
á decir que hallo inmoral ese procedimiento, ni apelaré 
á frases declamatorias, ni fingiré sank'1 indignacion al dar
lo á cOllocer; sinó que por el contrario, voy á hacer la 
impoJ tantísima y escandalosa confesion de que lo hallo ad
mirable'y digno de UII pueblo que comprende el valOt, del 
"tiempo, de ese tiempo que tan lastimosamente solemos 
malgastar los espal;¡oll~s, 

'Vengamos á cuentas, y .comparemos; que no hay nada 
romo la comparacion para aqllilatll.'l." las ventajas y des-, 
ventajas de léls cosas y las costumbres, 

Enh'e nosotros, el procedimiento usual para entrar 
en relaciones con una dama, cuya belleza nos ha Qes
garrad0 las entretelas del corazon, es este, poco más 6 
mtnos: la vemos, mü'ámosla y seguímosla, No es muy 
COlIJun que la primera Vez que abordamos la empre
sa, ,s~~mos bastante afortunados para descubrir S~l 
donlJc¡]~o; pero supongamos que así suceda. Llegamos a 
l~ esquma y nos planta.mos ó iniciamos esa série infi
mta ?e paseos por delante de las rejas Ó balcones de la 
manSlOn que guarda nuestro tormento en ciernes; nos 
detenemos en la acera opuesta )' espiamos ventanas y 
puertas, cO,n l'ecomendaL..le constancia, con heroismo á 
prueba de mtemperie de catarros pulmonias é insolacio
nes: apelamo~ á las ~eiias, cuandb vemos aparecer las 
adoradas nal'lces de la bella por detras de los cristales 
6 d~ .las persianas; dámosn'os á Barrabás cuando las 
cortmlllas se estan Como pegadas dias enteros y, en fin, 
~acemps, el oso, semanas y meses, que dá grima. Si somos 

e gemo súbito y un si es no es emprendedores, pone-
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mas sitio á la doncella, , . , de servicio,. al criado, á la 
cocinera 6 al aguador de la casa vigilada; reOllírnosla si 
tenemos, barro a mano, quiero decir, dinero, que es' la 
g~au artIllerm de estas guerra~"y conseguimos que nuestra 
JIInfa reciba una perfumada misiva, en la que le anuncia
mos el deplorable estado de nuestro corazon, y le hacemos 
comprender, con frases copiadas de cualquier no\'ela ro
mántica, (está probado que las clásicas no sirven para el 
caso) que estamos dispuestos á morirnos pegados al g'uflrda
cantan más próximo,si nuesh'a volcánica y hien intencionada 
pasion no fuera correspondida Demos de barato que nos 
contesta, que nos concede el anhelüdo sí,l)bjeto de tantos 
sacrificios y pl'ccul'sor de tantos disparates: pllés viene 
luego la obra de l'omanos de meter la cabeza en la casa; 
y mientras hallamos el amigo que ha de presentarnos en 
ella, puede llover y hacer sol. ¿Hay alguien p;w ahí ca
paz de calcular el tiempo que se pierde en campafla tan 
difícil? La imaginacion siente vértigos solo al asomarse 
á ese negro abismo de dias derrochil.dos, 

Pongamos en parangon, con método tan dilatorio y 
tan allti-higiénip.o, el que nOA revela la seccion personal 
del Herald, ¿Qué vemos? Uu yankee dá con una bella que 
le pasa ne palte á parte con una mirada de sus ojos de 
zafir; y coje y ¿qué hace? Toma nota en su librito de me
morias, al lado de una factura de ferretería quizás, del 
traje y seflas de la dama, de la hora y del paraje; vase 
en el acto á las oficinas del Herald, y escribe un anuncio 
por el estilo de cualquiera de los dos que traduje al prin
cipio: entrégalo al el cargado dd ramo, págale y se en
camina tan fl'esco á la calle de TVall, á informarse de 
las cotizaciones del oro, fondos públicos, acciones de ferro
carriles, etc, Al si~uiente ,dia vuelve á las oficinas del He
rald, pregunta si 1m vellido algo, para Lover 6 Slave, ca
silla tal 6 cuál, y en el acto sale de dudas, ¿No hay con
testarían? All -rigltt (coll'iente): volverá mMana, ¿La hay'? 
--Pués ya sabe si es 6 nó correspondido, y su campana. 
termina 6 empieza en ,un punto; y en ambos casos, vese 
libre de la triste neceSIdad de hacer el oso y de dar paseos 
inútiles de incurrir en gastos de seduccion de doncellas 6 
aguado'res, y de catarros, 'insolaciones y pulmonías, 

¿No es verdad lector, que en este paralelo resalta la' 
inmensa superioridad del mét,odo yankee ~obre, el Ul'l'ustl'a
do método español, con tan mnegable e\'ldencI~ eomo re
salta la superioridad de la locomotora en su Simple com-
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pamcion con nllesh'a clásica tartana, en punto á velocidad 
y otras frioleras? . 
, ¿No es verdad, qlle el ~étod.o espaíí~1 d,eRluce los pro-
gl'esos de nues!l;o prog}'e,slstéL slgll! X[X, tcUltO corno los 
abrillanta el metodo subtfo-!/ankee? 

¡Quién puede dudarlo!'. , ' 
Yo de llIí sé decir, qlle no ptenso tenel' a mLs, amados 

compatriotas por hijos dign?~ de e~te po,rten;,oso siglo, que 
tan sublimes al'l'anqucs de 1~l'lsmo ~n,splro á [elletan, !tast,a 
tanto no hayan adopt.ado m~ondlclOnaIm,ente el pl'oce~l
miento que acaba de descubl'lrnos la secclOn, dc anu,ncJOs 
personales del veleidoso HeraJd, que con mas pl'opLed~d 
pudiem titularse: El MerClt/'1O del pucblo norte -ameri-
cano. 

. ¿Qué necesidad puede sentirse de bienhe~horas de la 
juventud por el estilo de la espaííola Celestma, en UJI 

pais que cuenta con diarios tan serviciales comr¡ el celo
so Hemld? 

y sin embargo las hay; sin duda por aquello de que 
no daña -lo que abunda, 

¡Viva la brevedad!-EI tiempo es dinero, 

XIII 

¿SE INCUBA AQUI UNA NUEVA CIVILIZACION? 

Cuando las civilizaciones han recorrido su ciclo, atáca
las súbita descomposicion y mueren entre orgías de pla
cer ó de hOlTor; al son de estridentes carcajadas ó de pro
fundos gemidos; en la atmósfera tibia y perfumada de los 
banquetes y las danzas ó en la &tmósf'era ardiente de los 
cOlllbate~, poblada de gritos de agonía y de triunfo, sobre 
campos mundados de sangre, alfombrados de cadáveres, 
A~í murió la civilizacion del arte, la poética civiliz&cion 
gnega, tal ve,z en pena de haber pretendido vivificl\r el 
aleta~'g~?o ql'lente, quebrantanao la ley eterna que empuja 
l~s clVlhzaclOnes hácia Occidente: así murió la civiliza
ClOn del varonil pueblo romano, Colon del derecho uni
veysa~, hollada ,p?~' lo~ bárb,ar?s de Atila y de Aladco; y 
aSl pasará la clVIhzaclOn cristiana cuando haya reéórrido 
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S~l órbita en el tiempo, cediendo el puesto á ott'a supe-
1'101" porque el progreRo es verdad, 

, Observando eon tristeza la corrupcion que vá jnva
dwndo lentaI?ente el organismo social de este pueblo j6-
ven, que Raltdo aún no hace una centuria de las ma
nos del honrado. Washington, ostenta ya signos indele
bles d(~ d~cadenCIa que denuncian en silencio la decrepitud 
de las sociedades, mas de nna vez me he preO'ulltado: "¡se 
estará incubando aquí una nueva civilizario~?, . 

La relajacioll más escandalosa en las esferas del po
der; el afan inmoderado de trepal' á la altura coronada 
por el fecundo árbol del presupuesto, y como Sil natural 
consecuencia, una repugnancia cada dia más profunda al 
trabajo, que juntamente con la austeridad de costumbres 
ha sido el gran artífice del adelanto material de este 
pueblo: la indiferencia sustituyendo el amOl' de la fami
lia, merced el exagerado influjo del interés personal en 
todos los corazones; los alardes aristocráticos de una cla
se enriquecida por el compl'cio yel ,ágio en las grandes 
contratas de la guerra civil, clase que cifl'a su Ol'gllllo en 
parodiar la aristocracia inglesa; todas estas circunstancias, 
unidas á otras que no enumero, indican bien claramente 
que Ins raices de esta sociedad nueva comienzan á pu
drirse; que esta democracia ayel' vigorosa, se a\'ecina á 
su muerte; porque lafl democracias viven de la virtud y el 
trabajo, y aquí trabajo y virtud van desapareciendo des
de que el maligno génio de la guerra inficionó la atmós
fera, Pero en vano busco los síntomas que auguran el 
nacimiento dé una civilizacion de las cenizas de otra, 
como el fénix fabuloso: nada veo capaz de infundirme la 
esperanza de 9ue UII astro I?~s brilla~te v~nga. á r~em, 
plazar en los Cielos al que 8.drvmo próximo a extmgUlrse. 

¡Ay! Falta. el ideal; y cuando se ha vivido sin más 
objeto que la adoracion del Becerro de 01'0; cuando el 
alma no ha alentado más ideal que el de una caja bien 
repleta; satisfecha ya asp~r~cioll. tan m~zquina, se muere 
sil]. dolor, porque se ha VIVld"o ~m sentir.. , 

El ideal pUf'\de ser una utopla; pero utOplél 6 verdad, 
solo él presta brillo y dá tono. á I~s civilizaciones, modi
fica é influye las artes y las ~1\lnClaS, y las amolda en su 
troquel. 

NinfTuno de los pueblos que dieron nombre á las jOt
nadas de la humanidad en la historia, ha obrado sin 
obedecer, ¡¡in rendir eulto á un ideal m¡ís ó menos elevado, 
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más ó menos definido, que se lee ó se sOI'prende en sus 
monumentos y eu su literatura.. . 

La monstl'1I0Sa arquitectm'a del EgIpto y de la .Indla, 
Axpresa gimiendo magestuosumente la nada d~l hombre 
respecto del Sér incógnito qu.e le lanzó ~obl'e la tler~a, c~n
denado á buscar su redenclOn recorrIendo una sene m
finita de t.ransmial'aciones, alego da tal ve~ de sus etapas 
en la vía del prggreso. La dolor0811: idea de habel' dejado 
el sumo bien en el punto de pat'tlda; el vago recuerdo 
del Eden perdido; la carencia del sentimiento dp, la in
dividualidad, gravitaban sobre el alma de aquellos pue
blos con tanla pesadumbre cOlllo·los superpuestos cuer
pos cllarl~'allglllat"es ~e .Ia. pagoda sobl'e la nwnt.a~a; co
mo las gIgantescas pll"il.l111des sobre el valle del NIlo. El 
ideal era sombl'ío: el hombre no existía como pel'sonali
dad, sinó como parte insignificante del gran todo. 

POI' el contrario, el templo griego, bello en su misma 
sencillez, en la escrupulosa simetl'Ía de sus partes, en la 
pureza intarhable de sus líneas, denuncia un ideal risueño 
como el 'cielo de Atenas; la familiaridad del hombre con 
los dioses que bajan del Olimpo á disput'arle la palma del 
tl'iunfo en el liceo y en el gimnasio. Al tel'l'01' de lo so
brenatural que inspirara la pirámide, y la esfinge egip
cias y la pagoda índica, sucediera la c.onfianza en la vida, 
la conciencia individual, la alianza del hombre con una 
natl1l'aleza benigna y jubilosa C,OIDO él; y nació el Parte
non, y el cincel de l<'idias fijó en el marmol el tipo ideal 
de la belleza plástica . 

. El ideal se engl'andece con la civilizacion romana: al 
exclusivismo griego sucede la universalidad de los hijos de 
Rómulo: al templo rectangular, simétrico, sencillo, que 
apenas puede contener algunos ciudadanos, sustituye el 
anchuroso foro que pretende recoger en sus gradas y ga
lerias de granito la humanidad entera. 

El cri¡;tianismo lanza de nuevo el alma del hombre 
á través del espacio infinito en busca de mansionmás 

grata; aviva en ella el recuerdo del místico Eden pre
dica el error mosáico, invierte los términos, colo~ando 
en el orto ~e la vida el paraiso, y el infierno en su 
ocaso; y la tIerra vuelve a gemir bajo el peso de monu
mentos colosales: evocadas por la fé cristiana, surgen del 
suelo .las enormes catedrales góticas y bizantinas, con 
SUB oglvas, co.n sus líneas caprichosas como las contorsio
nes del. espit'ltu, esclavo no resignado d~ la materia; con 
sus aguJas esbeltas y atrevidas, índices de piedra que 
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marcan constantemente al alma desterrada el camino de 
S~l, p,átria celestial. Se vive, en ~a muelte: es la época del 
CIliCIO y del eOI1:-,ento, ne<:ropohs habitada pOI' cadável'es 
que andan, El Ideal se cIerne en el vacio ...• La fé es 
negacion, la fé es ignorancia, 

Así, cada civilizacion deja Su cifra oTabada en el es
cudo de la humanidad, su piedl'a miliaria en el áspera via 
del progreso; y al perderlas de vista cuando se aleja empu
jada por la ola de la civilizacion que viene salúdalas 
con lágrimas, ¿Qué quedaria de este pueblo si 'muriese su 
civilizacion? Su arquitectul'a es copia abigarrada y efí
mera de las de todas las épocas, En ella hasta la mate
ria es mentira: el mármol de sus palacios y sus templos 
redúcese á una chapa sutil ¡,que oculta el ladrillo: el gra
nito de sus columnatas es hieno, vestido con una capa 
de betun y arena, Su literatura rechina como las piezas 
de una locomotora estremecidas por el vapor: y si tuvie
ra que apuntar excepciones, recaerian en lrving, 'ricknor, 
Longfellow y algunos otros escritores y poetas que han 
ido á pedir inspiraciones á pueblos que vivieron y "iven 
al calOl' del ideal. 

Si la arquitec.tUl'a no resuelve mi duda, en vano ape
laría á la estatuaria, á la pintUl'a ó á la literatura para 
resolverla: las artes, ó no exi~ten, ó enmudecen, La idea 
que las inspira no habla al alma, 

Solo hablan, solo quedan en pié la corrupcion de las 
costumbres y las ridículas pal'odias aristocl;áticas; y esto 
no basta para hallar el tl~rmino incógnito de mi problema. 
Aquí no se echa de ver ese dolor reconcentmdo, profundo, 
que penetra el alma de lo~ pueblos cuando se halla pró
ximo á brillar otro ideal eH sustitucion del que abrigaban; 
cuando yá á brotar una civilizaciol) nueva, desgarrando 
las entrailas de otra civilizacion gastada r ,decrépita; cual 
la crisálida desgarra su prision de'seda, al sonar pa~'a ella 
la hora de Ü' libre y ufana á ofrecer sus alas mat.Jzadas 
al cariüoso beso de la luz, 

N Ó' no se esta incubando aquí otra civilizacion; ni la 
de ho;' éS más, que la, pl:olonga~ion d,e,la europea en el 
espació, De Onente VlIlO y á Onente 1m, completando su 
carrara, guiada por el &01. ., 

Lo que hay aquí es una democraclU que muere porque 
olvidó su ideal social; porque,. deslumbrada P?r el oro y 
la fuerza, olvidó queéra esperanza' de re~et~clOn para el 
hombre oprimido, espada fulgurante de la; LIbertad: por
que arrojó de sus m~Ll1os el mal',t.illo del obrero y de su 
corazon la austera VIrtud repubhcana, 



Una csoursion ú regaña-dientes. 

1. 

Asuntos de elevada impoi'tancia-que los pobres pue
den tenerlos sin que los ricos se lo lleven á mal-obli
garonme há quince dias á\ plantarme ,en NU,eva-York, ~e 
golpe J zumbido, Del ,resultad? de mis gestIOnes pelldla 
el quedarme en esta tIerra el tIempo que me he propues
to ó el embarcarme de nuevo con rumbo al Golfo .Me 
jidano: no era, pués, seguro mi regreso al colegio que 
me-ampara bajo su techo hospitalario y me sostiene con 
su cicatera mesa; y mis compañeros y discípulos, que ya 
me han cobrado alguna amistad, vinieron á desoedirme 
con muestras de sentimiento, que les agradecí de veras. 
¿Lo creerá el lector? Pués me dolia el separarme de ellos, 
cual si hiciera 'años que los frataba, Este COrazon mio es 
una calamidad, y baste mi palabra, 

Acongojado con la despedida, metime á bordo de la 
barge Susquehanna á eso del anochecer, y llamé en mi 
auxilio toda la filosofía de mi maleta para imprimir di
receion menos sentimental á mis pensamientos; consi
guiéndolo, aunque nó sin el fracaso de varias tentativas. 

La barge es una g/'nn in\'encion, sea ó nó moderna; 
pués releva al viajero de la importuna aprension de mo
rir por voladura, que tanto le fatiga cuando se halla á 
bordo de un vapor de rio en esta clásica tierra de las 
explosiones. Es verdad que quedan en pié todavía y sub
sistentes las probabilidades de un incendio ó de un cho
que, esto es, de padecer muerte de tres ó cuatro clases; 
pero estas probabilidades son remotas, mientras que la 
otra es ,inminente, próxima, casi inevitable; y además, si 
no hubiese nada que temer, ¿quién se atreveria á viajar? 
~l afan de las grandell emociones es el oculto resorte que 
lffipulsa á la humanidad viajera. ¿Qué viajero no vá en 
pos de ellas? ¿Y qué emocion no palidece al lado de la 
que promete una explosion de caldera tubular, un ince'n-
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dio á bordo de un buque de resina 6 de petl'óleo 6 un 
tropiezo en que dos. vapores se encajan el uno 'dentro' 
del otro COOIO las piezas de un anteojo? 

La ~a¡:qe,. es un palacio de madem que solo por el 
fondo tIene forma de buque. Las hay de ti'espisos rica. 
m~nl.~ alfombrados. Contienen numerosos y c6mod~s dOI'. 
rnltorlOs, s~tlones amueblados co~ !?l1sto, biblioteca y todo 
lo necesano para matar el fastidIO más pertinaz, De la 
proa de la ba.rge, I?art~ \lna gruesa cadeoa, de la cual, y tí 
respet.able distanCia, tira un .vapor de pequeñas dillWII~io
nes, que es el elemento mo~~de aquella mole, F~l!'ilme-n
te se comprende q'Ie la cosa no puede ser más ~ellcilJu 
ni más c6moda, dado el caracter pacífico de estos rioe en 
la estacion de verano, únicfl, en que son navegablés. Via
jar en barge, y estarse en casa y en calua, se parecen como 
dos gotas de agua. 

Eo el raso presente, aún reune este medio de comuni
cacioo, otra ventaja inapreciable: pal'te de Newburgh ú las 
ocho de la noche, .y llega á N ueva-York entre seis y sie
te de la mañana. Se acuesta uno á poco:de embarrarse, 
duél'meee como un ger6nimo de an/ano tp<;la la noche, y 
levántase uno en Nueva-York á la hora q\Ie le place, pllé, 
la barge atL'aca al muelle, se amarra. y si l<ls viajel'oti 
quieren seguir durmiendo, nadie irá á disuadirlo,) de su 
loable empl'esa. Lo misLI!0 sucede al regrho: la bafge _ 
deja el :nueIle pOI' la noche; se lUete el osado viajero en 
cama, en Nueva-York, y duerme la mañalla fl'ente á New
burgb. Francamente, la bm"[Je me entll~i~l,lIIa, }' si algun 
dia llegara é iniciarse una suscricion con el objeto de eri
gir una estát.ua ecuesh'e ú su inventol', y yo tuviese un 

,par de duros, lo que juzgo imposible, J"ríalos sin pesta-
. ñeat' tan siquiera. . . 

Haciendo estas y otms reflexiones, y fumando como 
un turco, (dentro de mi alcoba, se t::ntielltle) metime entre 
sábanas, soné con ángeles, billetes de Banco y águilas, y 
me-Ie\'anté á las ocho de la mali:lIlH, entrando pocos lil
nut.pr; después en Nlle\'a York, maleta en mano, por la 
calle de Frank!in y emb07,ado en una 11Iebla tan espesa 
que no llle pel'llü(¡Ó ver de quién pu,·t.ia,n ~os ~ tres pi
sotones V otros tant.os codazos que l'eclln Illlstel'lOSamente 
en el tl'a:yecto del muelle á la call~ Xl. Me. c~ntenté co~ 
saber lÍ quién partieran las S~I pl'adLChas Cal'lCl~S, y seg~l 
mi camino, procurando del'l'lbar el l~aJol' I~umer~ pOSl· 
ble de individuos, en justo desagl'avLO de IllIS costillas y 
demás, 
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Hasta aqui la escUl'sion es voluntaria y pOI' ende no 
está justificado el título, Convengo en ~llo~ y, como estoy 
decidido á jllstifiearlo, porque antes lo Just,lfical'on los he
chos con esa inflexibilidad q?-e l~s ca I'acte m!. a, voy á hacer 

, punto yapm'te" para cumphr II!1 porme¡;:a, 

ll, 
~. 

Qllincedias me detu~ieroIl en Nueva-York ~os asun,tos 
que alli me llevaran, Digo mal: no \Oe detuVlel'On, smó 
que me I'l1oJieron, me tl'Hnsfol'maron en locomotora, en ve
locípedo, en ardilla, y me hicieron resolver pl'~ct,ica é in:
conscientemente el ruidoso l)l'obl~ma del mOVImiento con~ 
tínuo, segun lo que me moví ó me movieron, estas bene
méritas extremidades infedores, para lJesponder á t.odas 
las exigencias de todos los momentos, de todos aquellos 
quince dias, ' 

Y no el'a .que faltasen en Nueva-Yol'k medioc: de loco
mocion menos fatigosos que el primitivo á que yo acu
dia: lo que faltaba alli; nó á Nueva-York, sinó á mis bol
sillos, era esa despreciable puerilidad conocida vulgar
mente con el nombre de dinero, Y aquí, si no fuera por 
miedo de cansarme ó de cansarte, lector aguerrido, proba
ria como tres y una son cuatro, la íntima conexion que 
existe ent['e los billetes de Banco y los piési demostrando 
que 10H ojos de g'allo y de pescado aumentan, disminuyen 
ó desaparecen, 5egun desaparecen,disminuyen ó aumentan 
los billetes de Ballco en el bolsillo del duel10 de los piés. 

'rerminadus felizmente mis gestiones, en el sentido de 
quedar lIle aún algunos meses por acá, inspirado 110 sé por 
qué deseo aciago, tomé pasaje en el magnífico yapor de 
rio JJ[ary Powe/l; á las t.res de la tarde salia dél muelle 
de la céllle 31.a con rumbo á mi pacítlco retiro de New
bur~h, Esta, infidelidad cometida con nú amor á la ua'rge, 
debla costarme cara, ' 

~l asendel'eamiento, la agitacion constante de aquellos 
qumce dias, que ni por la noches tenia término, pl'oveyéL'an
me de tina terrible falta de suel10 que debia eubrirse ape
nas se presentase ocasion favorable,' 

Parti~ el vapol', Las bellezas de paisaje que ofrecian 
ambas orIllas del Hudson', iluminadas por el sol poniente, 
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d!stmjéronme pOI' algunos instantes de mi decidida inclina
ClOn ,á arrojarme en brazos de Morfeo; pero apenas habia 
admll'ado las enormes rocas basálticas de las Palir.aclas 
y las cumbres de los mont.es vecinos oCldlas tra~ la hojaras: 
ca de eRt.ensos bosqu,es, cuando maqulllalmente me dejé 
cae~ en un tentador s,l,l~n de los mu.~hos 'que Imbia sobre 
cublel'ta, y etltaban dIcIendo: ¡dormId! Hnndime enü'e sus 
almohadillas: el rio, sereno com? mar en ealrna, dejábase 
surcar por el vapor, cuy<? mOVlIlllento era apenas percepti
ble: lancé una postrer mIrada a aquellas deliciosas orillas, 
separáronse mis mandíbulas en 1111 hostezo interminable 
yprobablemente se cerraron mis ojos sin decir ni buenas 
tardes, como puerta de deudor insolvente, 

Será fal vez debílidad mundana 
Irse tí donnir á lo 1It~for del cuento, 

Como ha dicho Espronceda; pero la vida no es más que 
un~ sél'iecontínua de debilidades de ese génel'o, y yo no sé 
que otm cosa puede' hacer un hombre que no pegó 108 ojos, 
ni con cola, en quince días, 

Me dórmí, lector, ¡voto al demonio! y, entonces no lo 
oí, pero me supuse después que los sü'vientes del vapor 
habl'ian gl'itado sucesivamente para todos, menos para mí: 
¡ West Point! ¡Cornwall! ¡New-bul'gh! ¡PoulJkeepsie! ¡Mil
ton! ¡Rondout! 

En este últ.imo punto tel'l1lÍnaba. el ]}!a¡ y Powell su car
l'era, porque á él llegaba e~(I'ada J,a la, nc.che)' no ~I:a' 
vapor noetul'I1O, Fondeó, pues, y el sIlencIo)' la Inmov!ll
dad ahsoluta del buqlle hicieron lo que no hahian consegui
do hacel' los gritos dp los sirvientes ni la internal batahola 
de Jos pasajmos que entraban ¿ ¡;aliun: me despertaron, 

Miré con zozobra húeia lá orilla y ví las luces de una 
ciudad que por su sitnacion en Ilada' I'e p,arecia á, New
burgh, Comencé á sospechar que me ha,bm excedido en 
nii entrevista con el Dios de las adormldet'as, y que 6ft 

suefios habia llegado á Albany ó á, los aritípodas, Me fro
té los ojos y ví lo mismo que antes de fl,?ta~melos, con la 
añadidura de un sirviente negro que tan Indiferente como 
si tal cosa !Jasaba pOI' mi lado á la sazon, 

- Alto' ahí, miste1' Etiope-:'le diie:-'¿en donde estamoS? 
---En el l'io, miste/' Blaneo, ? 
-Ya me lo adivinara yo; pero ¿qué pueblo es aquel. 

-,Rondout, 
--¡Cómo! ¿Y Newburgh? 
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.~Cuarenta millas atrás la hemos dejado . 

... Pnés a Ne\\'burgh iba yo precisamente, ".oto á.la Li
lJia.¿Plll' qué no me han despertado? ¡Es una mfanlla abu
sal' de la] suerte de los bienaventurados que se duermen 
porque han hambre J' sed de suefio! , 

CllI'hazH, hom hl'ei cachaza: mafiana estara Vd, en 
.Nl'wl)lll'gh y todo St~ habrá J:educido ~ una e.sc;lIrsion invo
lunlaria por el Hudson arriba, Aqm dOrJlllra Vd, como 
pueda, que no ha de serie difícil, á juzgar por la muestra; 
ppro alltes d~ a('o~tnrse, págueme el exceso de pa5aje, de 
Newbnrg aquí. 

¡Mal rayo te multiplique! ¿Pagar por dormir? ¿Y su-, 
e.ede esto en' nl1 país civilizado? Yo no viajé: ¡yo dormí la 
Rie~(;l ! 

--No importa: el caso no está previsto en la tarifa. Ven
gn la mosca. 

Y alargó la mano. 
Yo acaricié la cnlata de mi revoker y tuve unas ter

ribles gnnas de hacer un neg1-icidio; pero recordé el sistema 
eelulut' penitenriat-io y en ve-z de sacat' el revolver, saqué 
los greenó(trks y pag'lIé, protestando contra semejante ex
poliari, '11 ron toda la energía del que acaba de echarse al 
einto ulla siesta de cien millas marinas de largo_ 

El f'tiope hizo ca,so omiso de la protesta, contó el dine-
1''' (""tl ('alma)' disponíase á dejarme alli abandonado á 
mi suerte, cuando le detuve para pedirle algo de cenar; 
pllés 110 era cosa de jugar ulla mala pasada al estómago. 
Gr:lcia~ á UIlO Ó dos duros, no solo conseguí un~ cena 
comJlII4~~ta de mostaza en Sil casi totalidad, sinó tambien 
ulla cama qtle consistia en un colchon poco mejor que el 
que pw;ieron en la venta á don Quijote, tendido sobre una 
Illesa de no pintado pillO. 

Cené con acolllpaliamient.o de ao-na (¡recuel'do ater
radl'!"!) tendime á la bartola, que dt~he ser como se tiende 
tOdo el mundo,)' dE'spués de breves y amargas reflexiones . 
acerca de los inconvenientes que lleva)' trae consigo el" 
trasnochar, torné á dormir como si la sie.3ta anterior no 
hubiese exist.ido. 

Amaneció y de,spe.dé, ql.te no fue poco, Dirigime al 
sobre· cargo,. pague mi pasaje á Newburgh con el sosieg() 
del que se Siente arrancar una muela sana con todas las 
reglas ?el arte, y subí al salon de cubiet,ta, con la 'finne 
resolu('lon de 110 sentarme ni siquiera en el suelo duran-
te el viaje. ' 

¡Cuán bello espectáculo pref'entaban las orillas del rio, 
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ilumi~adas por el sol de Junio, que comenzaba su ex
pléndlda .ca!Tera. por el cielo! Difícilmente podl'ian ha
llarse pal!laJes más encantadores que los que la rápida 
marcha del Maj"y Powell me hacia descubrir á cada ins
tante. Por dolorido que estuviera mi ánimo á Consecuen
cia de los pasados percances, no pude menos de oh-idar 
!a siesta, el exceso de pasaje, II!; cena -sinapismo, la cama 
lllfame, y ~lasta creo que llegue á dal' por bien emplea
do tanto dlsgnsto y pago tanto, á trueque de haber teni
do la dicha de contemplar tan sedl1ctor p¡worama. 

A las ocho de la mal1ana detÍlvose el vapol' en el 
muelle de Newbmgh, y yo bajé cargado con mi maleta 
y los agridulces recuerdos de aquella esclll'sion que las 
circunstancias me impusieran, sin tener para nada en 
cuenta la t"iTantez de mi situacion económica. 

Penetré resueltamente por las calles de Newburgh, tre
pé las empinadas rllestas qne guian al colegio, oyendo re
sonar monótonas las vol:Ínas de los vendedores de pesra
do y sus desapacibles gritos encomiásticos de la detesta
ble shade del Hudson, que algunos profanos osan comparar 
con el sahnon. 

Cansado y risueI10 llegué al colegio, causando no poca 
sorpresa á t.odos sus moradores el verme llegar á aquella 
hol'a cuando sabian que estaha en Nneva-York y solo po
dia l¡'egar por la tarde. Referí mis percances, mi pintoresca. 
escursion rio arriba y rio abajo y el auditorio me demos
tró toda la compasion que mi desdicha les inspiraba, con 
una estrepitosa salva de carcaja~as; que nada h~y que 
tanto regocije al hombre como la lde~ del mal sllfn?o 'por 
sus semejantes; sin duda porque l~ candad ~s un sentmuen
to innato es decir qne no ha nacido todav1él. 

y ah¿ra que Ya.,.hejnstificado el título,> voy ~ jugar 
un poco con mis alegres alumnos, qne celebran ml regre
so con una algazara de seis mil demonios. 



A caza de cuarenta duros 

1. 

Hallarse á corta distancia de una de las escenas más 
sorprendentes de la natnraleza)' no ir á contempl.arla, por 
poco aficionado q~le uno s~a .a las grandes emocIOnes del 
espÍt'itu, es UIl terl'lble sacrIficiO, que nunca l:e hecho de 
buena gana. 

Hoy sucede que me encuentro á pocas leguas de las 
famosas cataratas del Niágara: que deseo ardientemente 
admirar su grandeza, y que no tengo dinero. Analizando 
mi sitnacion, se notará que conClll'ren en ella varias fal
tas y algunas sobras, de gravedad idéntica: fuerzas cen
trípetas J' fuerzas centrífugas que, combinándose, sostiénen
me clavadito en este punto, como un poste telegl·áfico. 

y sinó, veamos. 
Las cataratas del Niágara casi á la vista. ¿Qué son 

tres ó cuatrocientas millas en estos tierr.pos de feno-car
riles? Fuerza centrífuga. 

Ardiente deseo de visitarlas. ¿Cómo podría pasar sin 
verlas, teniéndolas tan á mano, yo: que soy admirador 
incansable de la naturaleza? Fuerza centrífuga. ,-

Pero (>ara ir á orillas del Erie, debo tomar el ferro-car
ril: aquí no se estilan las peregrinaciones pedestres y yo 
valgo poco para inicial' la mocla. Y para tomar el ferro
carril, es indispensable cojer dinero ántes y darlo después. 
y ¿quién lo cuje, ni quién lo dá, si no hay de qué? Fuerza 
centrífuga. 

Estaes una falta que vale por mil. Excuso pués men-
cionar las demás. - ' , 
, . Las fuerzas están p~rfectamente equilibradas, y yo fijo 
e mmutablp. como el Hlmalaya. 
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La situacion, Mmo toda situacion violenta, era insos
tenible, no podia prolongarse. 

En el colegio había otm víctima del arte es dedr de 
la inopia. Mt,. M .. ,era. todo un hombre de cien~ia y tan tl'O
nado" que para él la hora feliz e!1 que poseyel'a l~ña peseta, 
per~mse ya en la n~che de los ~Iempos. Solo' por tmdicion 
sabia el color d.e lashbras esterlinas, ~helines, f/reenbacks (1) 
y demás ,enemigos del alma, Naturahsta por vocacion, todo 
le paraCla la cosa mas natural del mundo, y pasábase las 
horas muert'lS pugnando por resolvel' un intrincado proble
ma de álgebra, que se resist.ia á todos RUS e~fuel·zos. Yo dí 
en pensar en el Niágara, y P'Il' una misteriosa asociarion 
de ideas, concluí por pensar en MI'. 1\1 .. 

¡Quién sabe!-mm'll1mé, es un matemático profundo, 
y tal vez su ciencia la sll¡.dera un medio para satisfacel' 
mi aspiracion, Nada ~e pil'l"de con tentar el vado. Y enca
miné mis pasos hácia el edificio de la escuela; entré, subí 
al primero y único piso, y en su departamento, hallé á 
MI'. M, _ , , sentado en fl'enle de una g1'8n pizarra llena de 
garabatos, á los que miraba con fijeza á través del hu
mo que arrancaba de una rústica pipa de sauco, 

Ya lo saludara: ya habia tomado asiento y aún él 
no echara de ver que no ~staba solo. Tuve, pués, que 
darle uua palmadita en el hombro, como á UllO que 
duerme, para hacerlo volver en sí, y entonces me miró 
sorpreildido, cual si en efecto acabase de despel'tar. 

-¡Hallow!-exclam6 restl'egándose los ojos; ¿qué ocW're? 
-La paz sigue sonriéndonos: no hay que alarmal'se, La 

cosa no es dd sensacion: quería solamente consultar con 
V. un proyecto que vengo acariciando hace lo ~enos un 
mes, y' sen tiria haber interrumpido á V, erl sus Importan-
tísimas especulaciones matem~ticas. . 

-De ninguna manera: V. sabe que Inl problema es se
mi-eterno; y en tales casos, hora m~s 6 ·menos, es asunto 
de poca monta. Veamos, esto es, OIgamos el proyecto. 

n. 

El proyecto ~'a lo ceno ce el lE!ctor, y sería 'un crimen 
de lesa paciencIa el repetírselo ahora, 

(1) Billetes de Banco americanos. LlámaDlcs así por ser verdes 
por el dorso. 
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Bástele saber que expuse mi deseo m0!1do y lirond?, 
y sin grandes perífrasis, á 1\1r. M .... , qUIen lo oyó sm 
decir' aste ni moste. 

_¿Y á eso llama V .. p~'oyecto?-me preguntó cuando 
llUbe concluido la expoSlClOn. 

¿Pués qué otro nombr'e le he de dar? 
-El de ut.opia. 
-No le cuadra: utópico es lo aceptable en teoría é 

irrealizable en la práct.ica, lVIi proyecto es realizable, . , . 
con algun diuero. 

-¡Infeliz! ¿Y aún cree Vd. posibl~ tener dinel'o? 
Es Vd. el optismismo ambulante. 
-Pués para eso contaba con Vd., quiero decit', con 

su ciencia. 
-¡Conmigo! ¡Con la ciencia! Eso es una heregilt Con

tar cunmigó ó con la ciencia para pl'OCllral'se dinel'O, es 
lo mismo que sacarse un ojo para ver mejor; ó tomar 
la poesía como medio de llegar á banquero. Yo, tI'atán
dose de moneda, solo sé de oidas que existe en el siglo al
go qUtl así Re llama,.,. 

-iPero, hombre, si ya sé que es Vd. la vel'ét efigie de 
la arrallq/litis! No Yengo á pedir á Vd. el dinero nece
sario para mi proyectada eX('.Ul'sion: antes me acordaria 
del glorioso San Pedro. ¡Dios mé libre! Quiero que Vd. 
con la antorcha inextinguible de Sil ciencia, me ayude á 
salir de los tinieblas eeonómicas en que, rabiando, vi
ven mi alma y mi cuerpo, mí yo, en fin! Quiero más: 
quien tentar su curiosidad de naturalista con la propo
~icion de acompal1urme al Niágara. Rocas, fósiles, todos 
los lesOl'OS geológicos le esperan illlí.... ¡Hallow,. MI'. 
M ... ! ¡Al Niágal'a, voto al Apocalipsis! 

-No sea Vd. el demonio, MI'. B .. ,. 
-No admito obRervaciones. ¡Al Niágara! 
.- COllvenido, hombre, convenido. 
¿Quién se podria negar? Pero ... ¿y el money? Yo he 

estudiado en la patria de Holl'man, en la poética y grave 
Al~m.allia, y no me es desconocido el sistema de los viajes 
arh5hco-pedestres. Con la mochila al hombro y báeulo en 
mano, he recorrido más de lIna vez las orillas del Rhin; 
pero, ¿quién. se atreve aquí? ¡Doscientas leguas! Y 'después, 
capaces sertan de lapidamos estos millditos yanlcees, to
mando nuestra peregrinacioll artística y ad lJedem literre, 
por una protesta pacífica cOntra sus líneas· férreas, menos 
notables por la calidad que pOI' la <;antidad. Es ind¡spen-
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sable ir en ferro-can'iI i consecnencia: necesitamos green
backs; ~Ol'olario: I~O i!'emos al Niágara. 

-Niego. PermItame V. que yo pl'esente de otro mo
do el razonamient.o. Es indispensable ü' en feno-carril' 
consecuenria: necesitamos greenbacks i eorolario: los bUil~ 
caremos, J' los tend't·emos. <Busca y hallarás» dice la 
Biblia. ' 

--¡Para citas estamos! 
-¡Cómo! ¿No cree V. en la Biblia'? 
-Si i pel'o muchas veces busque dineI'o y hallé COscor-

rones. Ahora mismo aAdo á caza de una incógnita, y así 
la hallaré como pOI' los cerro.s de Obeda. 

-Es V. muy caviloso. 
-Nací en Escocia, y estudié en Alemania. 
--Pués JO nací en Espafla. 
-País de RueHos ...• 
- y de realismos. Y en prueba de ello, exijo que ba-

jemos de la region puralllente ideológica en que gimmos, 
para entrar en otra más positivista. ¿Cuánto cuesta el pa.
saje en felTO carril desde aquí ·al Niá"ara? 

·-Desdp. aquí no sé; perl) desde Nueva-York puede 
tomarse pasaje de ida y vuelta por 14 duros. Es una con
cesion hecha por .MI'. Fisk, ducHo y director de la em
pI'esa, á fin de f!stimnlm' las escursioncs de recreo á 'las 
cataratas. 

Bueno, calculemos: 
Dos pasajes de ida y vuelta á Si fts. 14. , . . . . 28 
Gastos de hot.el, etc., en dos dias á S fts. ti. .. 12 

---
Total $ fta ... , 40 

Necesitamos 40 dums justos y cabales. Ravise V. los 
cálculos. . . 

-N o fallan. ¡Cuarenta duros! .¡Ocho libras! ¡Ocho green
backs de "í cinco dollars! 

- ¡Basta, hombre de Dios! Cualquiera dir'ia que cua
renta dlll'os eran pam Y. las. fortlln~s de MI'. Stbwart, de 
Mosés Ta)"lor y de Rostclllld re~l\ldos. . .. 

~iYo lo ereo! No hago memona de haberlos Visto ,Jun-
tos en mi vida ... ni aún separados. ., 

-Pués ahora vá V. á 'satisfaeer Sil curiOsidad. 
-¡Demonio! ¿Seda V. eapaz de tener .•. ? 
-Seré capaz, sí, seHor l.\I ..• 
·-Seré: futuro imperfeeto. . . . 
_ Que se tornará mil)" pronto plesente de lI1dlcatlvo. 
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-Dios lo haga. 
_ Vamos á yero ¿A cu~nto asciende el capital de V. 

Mr.M ... ? 
-A UIl billete de cincuenta centavos. - , 
--Yo tengo uno de cinco duros, .que por casualidc~d. me 

hallé la semana pasada en un bolsllld' de un saco VIeJo y 
olvidado. 

---¡Pero V. es un plutócrata, un Creso, un Potosí semo· 
viente, lUr. B .. ! ¡cinco duros! -

-Eche V., ¿tambien nacen andaluces en BfiCocia? Te· 
nemos, pués, cinco duros cincuenta centavos. Voh'amos á 
hacer uso de la aritmética. 

40-5'50 igual 34,50 
-¿Está bien, Mr. 1\1 .•. ? -
-Exacto. 
-Pués á buscar los 34'50 qUt nos faltan. 
-¡Ah! Si la realidad dinero obedeciese á la ilusion de 

un cálculo matemático, con solo elevar al cubo los cinco 
pesos que V. tiene, nos hallaríamos con ciento veinte y cinco 
$.lUl'os. Porque yea V . .;. 

5 por 5 por 5 igual á 125. 
-¡Justos! ¿Qué co~a tan fácil, eh? Y no /lOS daria mu

cho trabajo eonseguit· un capitulito de oehocientos mil 
pesos mal contados. Bastaba elevar nuesb'os cinco duros 
y medio á la potencia octava. Así: 

5'508 igual a 837,339'37890U25 duros. ¿Qué tal? Con e~a 
friolera aquí vendrian las cataratas. 

-Seguramente. 
- Vaya, dejémonos de jugar con números que parecen 

abstractos, por más que de sobra noS conste que se trata 
de pesos. :MI'. M ....... V d. es un gran matemático: recuerde 
Vd. que aquí se trata de cantidades que no existen y de
ben existir; J finalmente que matemáticas es la ciencia que 
ensefia á reHolver los problemas de la cantidad, segun di
c~ mi paisano Cortal',ar. Treinta y cuatro duros y me
dio nos faltan. Piénselo Vd. Y despeje esa inc6~nita ¡fara 
mafiana. 'l'enemos el número: hay que hallar la unidad 
que le dé tono, sonido y valor. 

¡Es necesario ver el Niágara! , 
-Más peliagudo que el mio se m~ antoja ese problema; 

pero no le hace. Pensaré, fumaré y veremos. 
-Pués h.asta manana. ¡Qué no se diga, 'MI'. M .. ! 
Y lo dejé á solas con sus garabatos y su pipa de sauco. 
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III . 

. Llegó la hor~ de l.a' c~n~.y la sonrosada ymofletqda 
M,ss Matty, a.gItando con brlO la gangosa campanilla, nos 
llamó á capítulo • 

. Las cenas yankees, y sobre todo, 13s ('.enas de un co
l~glO pul'itano, son más lacónicas que telégrama comer
CIal: 

y pasan rápidas 
Cual un sllllpirn; 
Como las lágrimas 
De un buen marido 
Que de su cónyuge 
Llora la pérdida .... 

Etcétera, qne no estoy alvwa para flOl'eos poét.icos. 
1\11'. M .... obedeció mecánicamente á la sonora invita

cion de Miss Matty; cenó como de memoria; no promin
ció una sola palabra; se levantó de la mesa y se fué /:fin 
murmurar siquiera el sacramental: excUBe me. 

El'a una máquina. ' 
Yo lo seguí al descuido y ví que se dirigió al salon 

de lectm'a del colegio. 
Entré car>Í á la vez que él, y no dió muestras de aper· 

cibirse de mi presencia. 
Era un poste. 
Una vez en el salon, fuese al estante y tomó un libro. 

Acercó nna silla, sentos~ 'r éomenzó á leer con profunda 
atendon. • . . 

La esperanza se l'ó\)usteció el!- mi pecho. Vamos, ,tenia 
fé en.aquelllOmbl;e. . ' 

Quise saber qué obra estaba c,onsultando, pasé-cercade 
él y con el rabo del ojo leí: . 

Raíz cuad4"ada de la P~'oposicion de la razon suficiente 

POR N. SCROPENHAUER 

¿Filosofía nebulosa tenemos, 'y se trata de cuarenta' du-
ros? ¡Malo! nle diJe con aÍl'e de desconsuelo. , .. 

y aba~cl.oné el salon para remontarme. á mi albs1lllo 
cuado (tercer piso,) con la fé en ~h. M ••. un ta~to ~on
m<1vida. 
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IV. 

Dos horas habrian tl'ansclll'l'ido apenas, cuando vÍ en
trar en mi habitacion á MI', l\L .. , 

La expresion de su lisonomia no era animadora. El 
dssaliento estaba retI'atado en ella. 

_ Pl'eveo malas noticias-le dije, sin darle tiempo á 
sentarse. . 

-No muy buenas; porque al fin y al cabo aún siguen 
au~entes los treinta y cuatro de marras. 

Pero se me han ocul'1'ido tres medios para hacerlos 
venir. 

-Algo es algo. Empiece Vd. ¿Por supuesto que nin
guno de esos medios le fué sugerido por la lectura de 
Schopenhaller? . 

-¡Quién sabe! Hay algo de aritmética en la filosofía 
alemana. 

Sí; ulla y otra tienen para mí la misma particularidad: 
me cargan, me fastidian horriblemente. 

-¡Oh! Nb es eso. ¡Dejaria V. de ser mel'idional si no 
se burlara de la gmvedad germánica! Queria decir que 
siempre que veo los intl'incados y caliginosos razonamien
tos de los filósofos alemanes, se me oCUrren las más in
geniosas combinaciones de guarismos; y por el contrario, 
cada vez que ando al morrillo con los términos de una 
progresion geométrica, creciente ó decreciente, pienso en 
eL Urbild de}' lYlenschheit (1) de Krause; en el idealismo, 
en ill materialismo, en el supel'l1aturalismo, en el natura
lismo, en el socialismo, en el egoismo, en el yo subjetivo, 
en el yo objetivo, J todos los demás acabados en ismo y 
en ¡vo. No lo puooo remediar. . 

-Muy bien. :Me parece que se ha explicado V. Ven
gamos ahora á los medios. 

-Voy á los medios. El primero es de bastante uso en
tre las naciones, pero n6 GntI'e los indivíduos. Redúcese 
á levantar un empréstito de 34'50 dollars al interés com
puesto de 12 por 100 anual, reembolsable en ocho anua
lidades. Aplicando al problema el método comun tendría-
mos esta igualdad: ' 

34'50XO'12X 1 '128 
-6'94425 dolla1's 

(1) Ideal de la humanidad, 
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De Illodo que con cerca de siete duros anuales el oc
tav~ afio habríamos. satisf~cho la deuda y el prest~mista 
realIzado un beneficlO líqmdo de $f. 21 '054i que no es gl'a
no de anís. ¿Qué le parece á Vd? 

--Que el J?edio. es vulgar en el fondo, aunque nuevo 
en la for;ffia é ImposIble hallar un prestamista qUfl se preste 
al ne~o~lO pOI' el resu~llo de los ocho años y por la calidad 
econOIllIca de los aSpIrantes á deudores. . 

--N o conoce ':" d. á los yankeesi por parecerse á los 
acreedores de. n.acLOn~s en grande, alguno habría que acep
tase la proposlClOn. TIene m~cho atractivo para cualquiera 
de ellos esto de poder parodIar á todo un Rostchild, sin ex
poner una fortuna. 

- Veamos el segundo. 
-Es más sencillo: redil'los 34'50 t'n cualquiera casa de 

empeños ó Monte·impío, dejando en garantía nuestl'as jo
yas .... 

¡Alto ahí! ¿Qué joyas tiene V.? 
-¿Yo? 1m alambique, una retorta, un compás y una 

regla de talco. ¿Y V.? . 
-La pipa, una sortija de pelo y un tintero de guta

percha. La pipa y la sortija son sagradas; el tintero está 
á la disposicion . del Monte·pio, ó impio, como V. quiera. 

- Pues por lo demás no nos darán ni dos paternoster. 
-Sí; me parece que si no empeñamos nuestras pren-

das morales .... A. ver el tercero. 
- Es más pmcticable: dejar tranquilas las cataratas. 
-Es concluyente al menos. Ahora es mi vez; que tam-

bien tengo algo que decir. 
-Escucho. 
-Acabo de escribir' esta cartita al editor del Home 

Journal. "Caballero: Ávido de admirar las bellezas natu
rales de su pI'ivilegiado pais, quisiera contemplar de ?e!'
ca las fnmosísimas cataratas del Niágara, ese prodrglO 
de la creacioni' pero la fatalidad, que persigue á los afi
cionadosá la bella Iiteratum, quiere que hoy, como ayer, 
y como siempre, me halle sin un centavo. , 

Las empresas de fe~r?-carr.iJes todavía con~ervan la 
antígua, inveterada y antI-htel'ana costumbre d~ no dar pa
saje gratis ni al NiIio de la ~01B:; yo tengo 9ue Ir por fel'l'o
earril al Niágara, J por consIgmente necesIto cuarenta do
llm's que espero obtener de la nm1f~a bien loada genero
siiJad que distingue y carecteriza ~ Vd., l~aciéndole dcst~.., 
carse sobre la turba-muIta de vampIros edItores, con la mIs~ 
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ma gaIlardia y brillantez que yn diamante negro entre mil 
pulidos fragmentos de fondo de vaso. 

El re~mbolso será religiosamente efectuado en at·t í?u
los. .. literarios del género .r longitud que V., en su In-

mensa sabiduría tPIl"'U ábiell indicar. '. 
A vnelta de c¿l'l"eo~ confio l'ecibi:' su cOlltestacion, y los 

supra dichos greenbacks. Conociendo la gl'andeza de al!1la 
que hace de V. el verJadero Mecenas yankee, corregIdo 
r aumentado, la duda no es posible. 
< y luego el. Niágara me espera. 

Teno-o el honor, caballero, de suscri bírme, etc.» 
_ iB~'a\'o, 1\11'. B., .! Esa carta vale ochenta duros. 
-¿Lo cree Vd.·así? 
-Como creo en el oxígeno, en la estagiríta, enlahi-

potenusa )" en el tabaco. ¡Ya me parece estar viendo los 
Qreenbachs)" las cataratas! . 

-Pasado mañana saldremos de dudas. , 
--¿Dudas? No las tengo yo. ¡Conozco el corazon hu-

mano! 
.-Pero tal vez desconozca Vd. el corazon editoril: para 

mí tengo que en nada se parecen. 
-Yo soy la fé. 
- Yo sOJ la duda. 
Y la carta fué puesta en el correo, con el infalible sello 

de tres' centavos, para evitar demoras y otros excesos. 

V. 

El día esperado llegó, El encargado de traer la col'l"<~s
pondencia al colegio, al divisarme á tiempo que yo fu
maba muslímicamente reclinado sobre la madre tierra, á .' 
la sombra de un bosquecillo de cedros y meples~ hízO
mQ seita con una carta; por no gastar pulmonef. y sali
ya llamándome por el método verbal. Agil acudí allla
mamiento, ~'ecibí el pliego en cuyo fiobl'escrito campaba 
bellamente Impreso, un titulo de periódico. 

Era el del Home JOl/mal. 
Antes deromper la nema, tenté la carta con esa mafia 

especial que insensiblemente se adquiere en el comercio 
Aq~el exámen tát:tico, me convenció de que la carta no· 
~:ema sola, y entre confiado é incrédulo procedí á abrirla. 
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Reti-ré su contenido, pOl' supuesto antes de leerla: el 
contenido era un cheque contm el Banco de Nr:wburgh, 
por cuarenta dollaJ"s cU'I"'I"cnc.1l. 

Ya ent.onces comencé á ver el Niágal'a. 
. Busqué á Mr. M ... que como siempre, halláhase á so-
l~ con su pl'oblem~ y Sil pipa rústica, y sin considel'a
ClOll al gUiJa por el mtel'esante estado de abstrélccion en 
que le veia, grité al abril' la puerta. 

-¡Eureka! 
1\'Ir. M .•.. dió un salto, inver05ímil en un hombre de Sll 

peso. Y fué que al oir estallal' súbito y en tono mayor el 
célebre rnanoseado eure.kn de Arquímides, se figuró que 
hacia relacion á su problema irresoluble y eterno; que 
la lóebelde incógnita, en vano buscada pOI' tanto tiempo, 
acababa¡ de presentál'sele allí, conducida ~n alas del 
trueno. 

-Eureka,-repetí;-aquí está el cher/ue, MI'. M .... , la 
incógnita de nuestr0 problema, la realidad de mi proyec
to, nuestra escursion á las catal'atas. 

-¡Ah! Creí que el'a mi incógnita .... 
-Mtjor que eso, es la de los dos. 
-Conque ¿vinieron los cuarenta? Bien decia yo: la fé 

me inspiraba. ¡Y Vd. era la duda! 
-Aunque nacido en un país de ellslleiíos, segun usted, 

soy muy poco dado á ilnsiones. 
-¡Bien deciayo! Vamos, lea Vd. la carta, que ha de 

estar de perlas, ó mucho me engaitO: \ 

«Cabl1llero: I1djunto se servirá halll1r uu cheque á cargo do ese Ban-. 
co, por lo~ cuarenta dolla.,., que Vd me pidió. Yo no podia ser insen
sible á uno. peticion que se me hace pum admirar la¡; boll('zas de que tan 
pródiga ha sido 111 nl1tnrale~a con mi patril1. Eu cUl1nto al reembolso, lo 
verificl1rá Vd. en ocho I1rtículos do veinte y cuatro pulgadas ingle<;ns de 
largo cnda uno, tipo lectum chica, sin interlinear. Como Vd. vé, no 
hago descuento, por rnzon do adelanto, en el 'precio que tenemos con
venido. Desearia llue los artículos fueran d(' los siguientes géneros: 
dos sentimentales; dos humorísticos; uno descriptivo, y tres científicos. 
Creo quo Vd. no tendrá inconveniente en ajustarse á estas condiClones. 
El pll1zo, UJl I1rtículo semanl1l. 

Desoo que Vd. se divierta, para quo gunrde un grato recuerdo de mí 
pl1tria all1bandonarln; y me repito etc, etc.> 

-¿Qué le pmece á Vd, l\h. ~I· .... ? 
-¡Oh! Es en verdad la tlor y la Hata de los editores. 

Muchos artículos me parecen para cuarenta duros; pel'O 
así está la litel'atura y no hay q uo hacerle, 

-Nos repartiremos el trabajo. Yo eSCl'ibil'é los cinco 
primeros y Vd. escribirá los tI'es cie~tílicos. ¿ Acepta Vd? 
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_ Con mil amores. Es cosa hecha. ¡N o faltaba más! 
-Pués voy á cobrar el cheque, y á preparar los bál·tulos 

para el viaje. 

VI. 

A las ocho de la noche de aquel mismo dia, deslizábase 
sobre las tranquilas ondas del Hudson la magnífica ?Jarge 
Susquehanna, remolcada por un vapor de cortas d llne n
siones. 

Dirigíase á Nue\"a-York. 
A bordo de la Susqltehawut nos hallábamos sentados en 

cómodas butacas lVIt-. 1\'1. ••• leyendo en un enorme volúmen 
de teología, nO muy ortodoxa que digamos: y yo, pensando 
en lo grato que me sería fumar una pipada, si no estorbase 
mi dicha el ubicuo: ¡No fumar! que en gl'U6S0S caracteres 
asom~ba por doquier, más siniestro y más sombrio que la 
misteriosa inscripcíon que durante el festín de Baltasar 
grabó en el muro desconocida mano: el tremendo: M(tne, 
TlIecel, Pilares. 

'ruve, pués, que ir ú fumar á una especie de baleo n que 
¡·odeaba la ba1"ge. . 

La noche estaba deliciosa. Los rayolil de la luna jugaban 
con las olas no muy trasparentes del rio, r ella parecia mi
rarse satisfecha en espejo tan poco limpio. 

-Hembra, al fin-murmuré.- ¡las mujeres no reparan 
en pequeíieces! 

A las siete de la mañana siguiente, la barge apareció 
atracada al muelle de la calle Franklin, de Nueva-York. 

Una hora después tenia yo en mi bolsillo dos papele
tas de pasaje de ida y vuelta al Niágara por el ferro-car
ril dt! Erie. 

No faltaba más que tomar el t.ren y partir. ' 
. ~olo ~lJ1 desca~ril~miento, un choque con otl"O tren:que ~ 

VIJ1leSe a toda maquina: el delTumbe de un puente 6 el de 
un tunel, podian anular ya el espléndido triunfo obtenido 
e!1 nuestra difícil campaña contra los obstác.Ilos tradi
Cionales que nos sep8;raban de l.os no há mucho utópicos 
y ahora reales, efectivos y tangibles cuarenta d·uros. 

Mí ut.opía iba á convertirse en hecho. 
El mismo Mr. ~I.. .. tuvo que confesar que yo no era· 

tan soñador como a simple vista p~recia. 



El Niúgara. 

1. 

Procediendo metódicamente, dehiera comenzar por la 
descripcion de mi viaje hasta laA famosas cataratas del 
Niá~ara: lo confieso. ¿Q~é más se .m~ puede exigir? 

l!e bu~na gana ~arla la descl'lpclOn de ese viaje si 
en el hubl.ese ~Igo chgno de sel' desrritD. PCt·o no hay 
nada. Y smó, a la prueha, De N neva-York á S;1l'atoO'il. 
un dia de ferro·carril. ¿Sal'atoga? Cillda<:l de re(TeO, ab~n: 
dante en aguas minerales, en bebedores de ellas (¡hon'ol") 
por moda, en zánganos dela colmena social, v1l1go ricu" 
que allí van á veranear, abulTidos de aburrirse, y e~ 
reuniones y bailes de gran tono (high fashion), desespe· 
rada:; porque la maldita casualidad de haber nacido en 
una república democrática-federal-modelo, les impide an
teponer á sus democraticos nombres un retumbante títu
lo de conde, duque, marqués, vizconde, lord ó par, y col~ 
gar de las solapas ta1ltas Cl'Uces COIllO resistiesen. ¡ Cual 
si no bastdran las del matrimonio J las infinitas de que 
está sembrado el sendero de la "ida! Abundan, no me
nos que las fuentes y loo zánganos; los lujosos hoteles, 
las mansiones riquísimas, 108 paseos brillantes y' cuidados 
COJil. particular esmero; los hoteles, más c~ros que la cara 
mitad del género humano i las mansiones, inhabitables a 
fuerza de alfombl'as y doradas molduras; los paseos, in
tramlitables á causa de la escasez de guantes, fraques y 
corbatas blancas que aqueja y aniquila J' consume á los 
pobretes como yo. ¡Hermoso conjunto presenta Sara toga al 
observador filosófico-pedestre! 

¿Se contentará con esto el exijeute lector? ¡Qué reme
dio tendrá! 

Si te parece poco, lector, lo dicho y el oro te estorba, 
abierto tienes el camino, y Saratoga allí se estará hasta 
que una racha de viento huracan~do, se la l~~ve en vo
landas al Océano Pacífico; poryemr, que á ml.eal saber 
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y e;Itenuer, espera á todas las ciuda~es yankees, s~gun son 
de leves y falsificadas sus construcCiones, " 

Al tiempo doy por' testigo, y allá lo vel'edes; que dIJO 
Agl'ages,· .. , 

De Sarutoga al Niúgar'a,. casi una noche de ferro-carr~. 
Ya sabemo~ cómo se pasa \lna no~he en un ferro-carril 
yankee, ¿Vel'dad, lect.ol'? 

Pués claro está, 

n. 

Cuentan los zoólogos, que el huf'y y el caballo tienen 
en cada ojo un microscopiCl de tal fuerza, que les hace 
vel' en un simple hombrecillo de marca legal un coloso que 
ni el célebre de Rodas; y solo así .s~ e1(plica que aque
llos potentes brutos hayan convenido en reconocer al 
hombre pOI' su legítimó dueilo y seilor de bridá, albarda 
y cllclllllo, Pues algo par'ecido rlebo tener yo en la ima
ginacioJl, ó, cuando menOK, es iJlnegable que poseo en 
cada ojo un llIicroscopio invertid,), que disminuye en \'ez 
de agrandar, . 

He leido, pe oido tantas y tales descl'ipci.ones de las 
cataratas del Niágara; tal idea. h'ibia llegado {t formárme 
dA su magnificencia y grandi(l~idad, que cuando me ví al 
lado de ellas, parodiandr.l á cierto paisano mio, al con
templar' el Océano pOI ve'" primera, no :'ude menos de ex
clamar con desalient0:' Mucho ruido; pero creí que fuese 
más! , 

¿En qué quedamos, senOl'es fisiólogos: ¿aumenta la 
imt:1 trinacioll, 6 disminuyell los ojos? 

POI'que yo recuerdo que cuaudo el'a rapaz pal'ecíarime 
los ,gastadores de los batallones que por mi pti~blo pasalJan 
temblemente altos; enormemente más altos que alggl108 
afios después, cuando yo tell¡a el honor de formar en una 
compaiiia de granaderos y hasta el de ejercel', (interina -
mente, eso sÍ,) las g¡'aves funciones de cabo de gasta
dores, 

Lo mismo me sucedió al \'er Broadway, ¡La. creyera 
seis vecef! más ancha!. (1) 

Conque, repito: ¿en qué qnedamos? . 
Las cataratas del Niágal'a, reales y efectivas, distan 

(1) Broadu'a1l es pulnbro compuesta de dOl! que signiftcan via 
ancha 
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mucho de igualal' en ag~a, en ~~o, en magestad y en 
belleza á las qu~. JO ,tr8J.~ en lDl lmagínacion. 
. Yeso que la l~agmaclOn mía.., que 110 e-8 cosa del otro 
Juéves (jh8J:to lo siento!) mora y habita dentt'o de Mi ea.-
beza, no mayor ,que una san~ía temprana. . 

y eso q~e .Arlst6telE':8 ~adlcLo que Nihil est ín ~ 
tu quad jJrtUS non fuera tn 8ensu. . 

¿.Cllá.ndo las cataratas del Niágara estuvieron en mis 
sentidos? . 

~hora, seilol'es, ahora, y son más pequ~fias que antes' 
.Esperaré sentado la solucion del problema y el leet9~ 

h&l'á, oíen en seguir mí ejemplo. ' . 
Más adelante procur8J.'é resolverlo yo. 

III. 

Las cataratas del Niágara, fórmalas el caudaloso Ban. 
LOl'e~ ea BU curso del lagQ. Erie al Onta1'io, en el cual 
te~mina su ea.rrer.a superíol'. .F¡l trayecto que recorre en_ 
uuoy otro l~ó es de once leguas. 

Partiendo dell8.g9Erie, encuéntrlii.le una UaBUl'a,.aUD~ae 
algo elevada, casi á nivel: por eUa cruza el San J~, 
tranquilo, por un álveo limitado á ambos lados por fértiles 
y bellas mál'g8o. es, adornadas de una. vegetacion risuetia, 
por C8.J:ecel' de ebe no sé qué imponente que ca.raeteriza.la 
vegetacion de los trópicos, que si encanta, asombra tambieR 
con su grEWdeza.. 

.A poco cam.ino.empit~za á oiree un· rumor sordo, pavo
l'OBO, que aumenta gradualmente. Es el rujdo de las cal;fl.
ratas, lejanas aún; que se. oye·á .. n:ms Ó meno~ di8tancia, 
segun el estado de la atmósfera y' la direeeion en que sopla 
el viento. En .condiciones .ta\'ol';¡.bles, óyesele á-quitare. y 113 
l~: en 'foroDto (Cap~á) por ejemplo, al otro Jado del 
OnUirio. . 

Nada se yé, no obst,ante, qJle ha.s;a adivinar al "iajero el 
espectáculo á.que se l'á acereando, nast,a que seene"J .. ent.l'a&; 
UDa milla de' lás cat.aratas. Entonces el agua. eOlllleDM & 
rizarse; la.tersa superficie dell'io ~e quiebra en unasériede 
ellplJlDO&ls 4pldos. 

S¡erénaae de .Dlleyo el do, pasados e8t08, pero ya ~ft'e 
oon trellJ~bunda fu~za haSta llegar al bOJ:de del abismo 
en que se.precipita, 
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La cascada seria verdaderamente gigantesca y alcanza
ria quizás las propol'cio~es que le ~t~'i~uy6 mi i~aginacion, 
si antes de la caida oel !'la, no lo dividiera en dos l,artes de
siguales la isl~ de Goat, de ~na .anchura de 33;3 1,13 varas; 
pero este obstacnlo natural, a IlU modo de ver, robale mu
cho de su grandeza. Divídest-!, pués, la cascada en dos :;;altos, 
llamado el uno la Henadura (Horse Shoe Fall) por su 
f()(,Il1i1. en la btlnda inglesa del rioi r el otro, el Americano, 
Coll la pal'te de los EstaJos -Unid()s. El primero mide una 
latitud de setecientas varas y Sl~ precipifa de lIna altura 
vertical de cillClwnta: el Americano, de trescientas ochenta 
V<ll'a~ de anchura, cae de una elevaeion de cincuenta varas 
)' do:; piés. Estas medidas,tomadas recientemente y de cuya 
exactitud nadie duda aquí, me dan motivo para rectificar 
llna aprecia~ion que leí en la geogmfia ele Letrone, en la 
cual (paga: 751) se atribuye á estas cataratas un1\. altura 
vertical de 180 piés, cerca de diez varas más de la qlle 
realmente tienen. De este modo, y con noticias tan exage
radas, no es de estraliar que el que por ellas juzgue las cata
tatas, como á mí me sucedió, se forme una exagerada idea 
de su gralldiosidad. Diríase que tocios lvs escritores, aún los 
mál:i grm"es J Ulenos dadosá la poesía, ment.irosa de suyo, 
se vuelven andaluces ó gascones al describir lo que no 
conocen ó lo que, cuando lo vieron, les caus6 una impre
sion cuyo exceso quieren disculpar agrandn.ndo sus dimen
siones y su mérito. 

Ca¡'('úla~e en la enol'me cifra de 670,250 toneladas el 
vo}úmen de agua que desalojan por minuto ambas cata-
ratas. ., 
.. Con tal ,fuerza llega este tOl'lente al borde del pt'eci

pICHJ, que forma una gran sábana curva, cuya extremi
dad inferior toca en el rio á 50 piés de distancia de la 
base, dejando todo ese espacio libre entre las rocas que 
salta. el agua y esta. 

La fuerza de las aguas vá minando las peñas Jesde 
las que se verifica el salto,; de modo que las cataratas re
troceden )entamente. Suponese que en el transcurso de 
muchos SIglos han retrocedido ya como siete millas des
de, un pWlto entI:~ Queenstown y Lewiston, hasta el' cual 
?-lcanza el alto mvel del terreno. La suma de este traba
JO ?e retroceso fíjala un cálculo en 18 piés durante los 
tremta alios anteriores tÍ. 1810; mientras utro más reciente 
la eleva á 150 pié s en cincuenta alios. El capitan Hall 
aftrma ~ue las cat<:l.l:atas retroceden 50 yardas cada cua
renta anos; y admitiendo como exacto este aserto la es-. , 
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cavacion de la canal que se extiende desde ellas hasta 
Q~een8town (7 millas), ha~rá requerido diez mil afios, Si
gUlen~o la ml~ma proporclOn, las cataratas tardarán más 
~e_ tre,mta y cmco mIl afio s e~ retroceder ai lago Erie 
(21) 1~llla,~) Cuando esto se ,'el'lfique, las aguas del lago 
saldmn Impetuosamente, causando un' terl'iblf' diluvio, y 
¡¡erá.ndose aquel, Po~' fortuna para estos buenos canaden
ses y yrmkp-es, que benen un \a~tolo en su Niágara, ha 
de 110.\'61' muc.ho antes gll~ 1"1 1<..1'1 e tenga la hum(Jl'ada de 
parofhal' al Dlf)s de Noe, lIlulldando las comarcas \'eci-
1188 al lanzarse repentinamente pOI' el canal que la fuer
za cl'osiva del San Lorenzo le vá pI'eparando, 

Además de la el'Osion gl'adual de la piedl'a caliza que 
compone el leeho del Niágal'a, en las case ada s y abajo 
de ellas, de vez en cuando despréndense grandes masas 
de la roca á consecuencia de la soeavacion de la pizar
ra blanda en que descansa aquella, I>ébese este efecto á 
la poderosa y constante aceion del agna lanzada por la 
violencia del salto contm el estrato de pizarra, 

Tal orígen recolloce la gran caverna que existe enÍl'e 
el agua que cae y las paredes del precipicio, Grandes frag
mentos de roca han rodado en 1818 y 1828, segun leí en 
un autor inglés; y estas desintegl'aciones dieron por resul
tado qne disminuyese la forma angular ó de herI'l:Idura 
de la gran cascada; con ventaja para sn grandiosidad, pues
to que la superficie del torrente que la fOl'ma quedó más 
horizontal 

Esta es mi descri[lcion séria, formal, g¡'ave, de las ,.a
tarAtas' del Niágara, Las medidas apuntadas débolas á la 
amabilidad de algnnos escritoJ'es y viajeros de aquende y 
allende, que no me dejarán ment.ir; pués pensar que yo me 
iba á entretener en esas men.udencias, 'sel'Ía inferir una 
ofensa no floja á la latina sangl e que circula por mis ve-
nas. . 

Pero á buen seO"uro que ellectbr esperaba hallar aquí 
al~o mál!l que una desc~ipcion estadística, por decirlo así, 
enz!l.da de números, medidas y cálculos: jUl'aría que es
peraba una descl'ipcion fantást.ica, poética, exhubera,nte 
de lirismo ate&tada de frases sonoras y palabras vaClas. 
Tal es la ~oda y hay que ajustarse á ella, , 

Espera pués lector qu~ voy á tI'atar de entut'lasmar-
, " d' f ca me en otro capítulo, y á procur~r ~tur u'te ~on rases m-

panudas, La cosa no es tan dIficIl como tu crees. 
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IV. 

Gigante de agua, 1116nstrl10 de ruido, 
Niág'ara bramador: , 

Viéndote estoy al fin ... porque he vemdo: 
(l\Iis pesos me cost6.) 

Esa tu voz. desapacible y bárbara 
Hace temblar mi triste corazon J 

Cnal la de austero, sanguinario dómine 
Al chico que no sabe la leccion .... 

Pero esto es volver á las andadas. Hagamos otro en-o 
saJo: 

No rugen como tú los hllracanes 
Ni las aü'adas olas de la mar; 
Ni las nevadas cumbres de los Andes 
Igualan tu imponente mabestad .... 

Perdonadme, lectol'es: no puedo seguir en este tono, 
porque no puedo mentir. Por la misma razon no he sido mi-
nistro ya ... y no me pesa. . 

Tenge que meter mi hoz en miés agena, para satisfa
cer vuestro deseo, que adivino, de leel' aquí una descl'ip
cion entusiasta, enfática, de efecto. Afortunadamente vié
nenme á la memol'Ía algunas estl'Ofas del tan ponderado can
to á El Niágara, escrito por el cubano Heredia; voy á 
transcribirlas, y espero que quedareis contentos . 

• Sereno corres, mo.gestuoso, y luego 
En ásperos peñascos quebrantado, 
'fe abalu.nzo.s violento, arrebatado, 
Como el Destino irresistible y ciego. 
¡,Qué voz humano. describir podrio. 
De lo. sirte rugiente 
J,o. aterradora faz? El almo. mio. 
En vago pen!amiento se confunde 
Al mirar eRa férvido. corriente 
Que en vano quiere lo. turbad~ visto. 
En su vuelo seguir al borde oscuro 
Del precipicio altísimo: mil olas 
Cual pensamientos rápidos pasando 
Chocan y se enfurecen 
y otras mil y otras mil yo. las alcanzan, 
y entre espuma y frngor desaparecen. 

J 
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¡Ved! ¡Llegan, saltan! El abismo horrendo 
Devora los torrentes despeñlldos: 
Crúzllnse on él mil iris, y asordlldos 
Vuelven ,l~s bosques el fragor tremendo. 
En las f1gldas peñas ' 
U6mpese 01 agua: vaporosa nube 
Con elástica fuerza 
L~ena el abismo en torbellino, sube, 
GIra on torno, y al éter 
Luminosa pirámide levanta 
y por sobre los montos que le cercan 
Al solitario cazador espanta . 

.. Ab;j6'~i Se'ñ~r' ~~.;¿~~~ ~;¿~ipdt~~t~' 
C~?ri6 tu faz de nubes agitada~ , 
DIO ~u voz á tus oguas despeñadlls 
y orn6 con su arco tu terrible frent~. 
Ciego, profundo, infatigable Corres 
Como el torrente oscuro (le los siglos 
En insondable eternidad! ........ " 

Creo, I~ct~)l'es, ql\~ estareis s~tisfechos ahora, y que 
no me p~dlreIs más, SlII que esto Impida que yo, pOI' mi 
parte, os dé lo que pueda. 

Heredia era poeta, era artista y describió la belleza del 
Niágara, conformándola al ideal de la belleza absoluta que 
el hombre lleva en su alma (1), que solo en ella existe. 
¡Así es bello el Niágara, es magnífico! . 

Cierto es, como obServa Millner, que aquí.se echan de 
menos aquellas rocas escarpadas. que, ora esconden su pe
lada frente entre guirnaldas de nubes, ora la ostentan COro
nada de ár boles gigantes; ora en fin, modeladas en pinto
rescas'é inesperadas formas; pero, en cambio, vense reuni
dos en una escala sin rival, todos los fenómenos peculial'es 
á eRtos espectáculos: vese un mar que se despefla, aguas 
que se precipitan bramando, en una extension .que apenas 

(1) Para evitar que alguien quiera ver controdiccion entre mis opi
niones ti os6ficas y el uso que hago de la palabro alma, declaro aquí que 
con ello., valiéndome de lu. definicion.de Port Royal, pretendo designar 
"lo que es en nosotros el pl'inoipio del pensamiento"; no uliando á esa 
palabra ideo. alguna de inmortalidad ni de espiritualidad; pués con 
nuestro malogrado Larro, creo que así como la materia ~n formo.. de na
ranjo producb naranjas, en forma de hombre prod~ce Ideas.! o 8010 
veo en el pensamiento la !llani~stacion. de la actividad cer~bral, ~el 
miamo modo que en los mOVimientos de mIS brazos veo la malllfestacIon 
de la actividad muscular; pero mientras no se inventen otras más exa~
taa, preciso es echar mano de las palabras consugrad~ por el uso, SI
quiera sean signo infiel de las ideas á que con ellas Intentamos dar 
formo. sensible. 
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pueden abarcar los ojos: vese el b'emendo salto de un 
Océano que se hunde en un abismo: hay el retumbo pI'odu
cido pOI' el potente choque; cautivan la mirada las líne.as 
innumerables de nevada c!lpmna que rayan la !lupedicle; 
multiplicados remolinos, contorsiones, se dil'ia, que imprime 
el dolor del salto en la faz del a~ua: nubecillas de vapor 
que voltean en la atmósfcra, diáfanas colgaduras de aquel 
vasto escenario; y cien y cien arco-i~'is que )uegan -entre 
ellas, apareciendo y de¡;apareciendo con rapIdez. Y sobre 
todo, huyese tormentOSQ clamor peculiar del Niágara, de 
que no puede llar idea exacta la palabra. humalla: que es 
el ruido de las aguas del diluvio despeíiándose del .cielo, 
segun Chateaubrialld; que es gl'unde, dominador, mages
tuoso; que llena la b{weda del cielo; que es un bramido 
pl'Ofundo, continuo, mezcla de rumores ahogados y pene
trantes, en el sentir de Bonchette; que es el son incesante, 
honda J monótono de un inmenso molino, para el capitan 
Hall; que segun el DI', Reed, no es como el mar ni como 
el trueno, ni se parece á nada: no es rugir, no es zumbar: 
en _ims notas sin fin nada hay agudo, nada airado: es profun
do, terrible, único; J que en mi (~oncepto, siquiem sea auda
cia en mí emtiir opinion después de citar tantas y de tan dis
tinguidos escritOI'es, solo es comparable á la explosion, á 
la repercusion ensordecente, monótona y contÍnua de mil 
y mil truenos estallando á la vez. 

Porque el carácter distintivo de este fragor es la con
tinuidad, la eternidad: sus altel'llativas no se deben á que 
aumente ó disminuya la intensidad del 1 etumbo, sinó á 
que el viento, eambiando de cuadr&.nte, imprime distintas 
direcciones á las ondas sonoras y las hace llegar más len
tamente y más atenuadas á oidos del observador. 

J 
v, 

. No soy. el. único viajero qlle al verel Niágara por vez 
prImera SIntió una penosa sensacion de desencanto: á 
muchos ha sucedido otro tanto, y todos están conformes 
en que no es rara esta -impl'esion al acercarse á objetos 
que nuestros sentidos no puede~ apreciar rápidamente, 
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como los StonhenHe (1), las Pil'ámides de Egipto, alO'unas 
catedrales de la Edad Media, ete, etc, ., 

Yo creo que pnede darRe oh'a razon más plausihle de 
ese fenómeno, aparte de la debilidad de 11I1esü'os senti. 
dos. Yo creo que hay en nosotros un ideal de·O'¡'anrJiOlii
dad, nn ideal de lo bello, que jamáe puede )'~alizal' la 
naturaleza, y ~nny p~c,as veces el hombre, que tiene que 
1 uchar con la mflexlblltdad con la reheld ¡a de la palabra 
ó del signo plástico, ' 

¿Cuá'1do produjo la naturalpza form'ls comparables á 
las que crearon la estatuaria gt'iega y los iuspil'éulus pin
tores honra de Ip.. pátria eS1miiola? iY cll,í.nto más bell~ 
serían aún en la menlP de Fidias y l\Iurillo, aquellas for
mas sobrehumanas, antes de ü'asladarlas al mármol y al 
lienzo! 

Nó: la magestad, la belleza, la armonía, como los co
lores, no cetálLen los cuerpos, sinó en nosotl'OS lUismos, 
«La pprfeecion de los objetos, dice el DI', DUl'Und, consis
te únicamente, en el poder que ejercen de provocar la idea 
de la perfecciOll absüluta (lite vá en l\Ue~tro sér,· Y lo 
repito: eso que llaman creacion los creyentes del Gélle
sis mosáico, nunca¡ realiza esta, idea; cuando más, se apruxi-
ma {, ella. ' , 

Hé ahí la causa de esa sensacion de desencanto que 
produce el Niágara, al primer golpe de vista: ino realizll. 
nuestl'o ideal! Pero despúés, cedielldo á la influencia del 
mismo hábito que nos llpva á suponer en los ohjp.tos co
lores, sahor, fOl'mas y SO,tes que ,;010 en lIuestl'O í,ltimo 
eXisten, concluimos por adaptar el ideal al e~peclácl\lo 
que hiere nuest¡'os sentidos, y le pl'esta~lOs la belleza que 
le falta ó la lllilgestad de que carece, l\~l suena la ca~npa
na, sale y se pone el sol, y quema el fuego, y es rOJa la 
púrpura.... . . ' , 

Esto es lo que me está pasando á mi, Tl'CS dias há que 
vivo contemplando el Niágani J'eal, y cada vez lo hall? 
más pal'ecido á mi Niágal'a ideal. La Henadura vá adqUi
riendo á mis ojos toda la magestad que)"o !'oiiam, 

Contemplando aquella inmen!ia colum~a de ~gua ql~e 
se lanza bravía en el espacio, que descwnde Slll mOVl-

(l) Monumentos dnlídico8 que se h:tllan en varios puutos de ;Enro
pa, espeeialmente en Inglaterrll y SueCIa, ConslSten en un gran clr~ulo , 
formado por corpulentos monolitos clav:ado8 en el Buelo., yaon r9cuet-
dos arquitectónicos de las razas escandmavas y germálllca:!, • 
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miento aparente, cual si ~e. r:ristal fuera, sujeta po~' un 
estl'emo al borde del preCIpicIO y pOl' el otro al abismo 
que la recoge en su allchuroso seno, más ~le una vez he 
recitado in mente estos versos de Becq uer. 

¡Olas jigantes g/fe os 1'ompeis bramando 
En las playas deSiertas y Temotas: 
Envuelto entre la sábana de espumas 

Llevadme con vosotras!" 

Desde la orilla de la roca ('rabIe Rock) osé mirar el 
abismo ruO"iente. El hotel en qne vivo, Cataraela-Hotel, 
está admj¡~1.blemente situado, . y desde la ventana de mi 
habitacion gozo tan bien del espcetáculo, que de noche 
sobre todo. á la luz de la lllBa, adquiere indefinible en
canto y se' reviste de las fantásticas galas de la poesía. 
Por esta razon, noto que mientras brilla en el cielo la 
casta Diana, las cercanías de las cataratas rebosan de 
admiradores; solo que unos van en coche, OÜ'os en ferro
carril (motor de sangre), y los menos á pie como JO. 

y" o las contemplé desde casi todos los puntos de vista, 
de los euales el más conveniente es el de la parte ingle
sa, cerca de la cascaJa, y de abCljo á arriba. No es muy 
difícil llegar allí, merced al famoso puente colgante (Sus
pension Bridge) (1') que une ambas orillas, 

Sigue en importancia el punto de vista americano; pero 
no es comparable al otro, 

Muchos visitantes pasan pOI' debajo de las cataratas, 
esto es, por el espacio que el violento impulso del salto de
ja libre entre la roca y el agua que desciende 10l'mando 
parábola. La socavacion 6 caverna abierta en la base de 
la roca pOi' el agua que sin cesar la corroe, hace más prac
ticable la operacion, Al lado de la catarata hay una casa 
~n la que se facilita guia y un traje impermeable al via
Jero que quiere tentar la empresa, Allí, Ele lleva tambien 
un gran libro en el cual se inscriben los nombres de aque-j 
nos que dan gloriosa cima 'al peligroso paseo (y son to
dos los que lo intentan, gracias á la habilidad de los guias) 
y se espiden cel tificados en que se haee constar la pl'Oe· 
za, Todo esto, como fácilmellte se adivina, no es gratis; 

(1) Obra del Brquit!:cto aleman Ro.ebling, el prirnf'fo qm. construyó 
puentes colgantes de hIerro. El del NIágBra es doble, osto es, consisto 
en dos puentes superpuestos: el uno para el ferro·carril y carruajes' el 
otro pll.ra gente de á pié y á cllballo, ' 
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razon potr.ntí~ima que explica elocuentemente pOl' qué no 
aparece mi nombre en el libro. ' , 

'Algu~os que no tenian el I~ismo mot.ivo que yo para 
abstener!'le de esas caras emocIOnes, me las han descrito· 
pel'o ,é\.n~es qlte elloA hízolo un escl'itol' inglés, de cuy~ 
descrlpclOn m~ valgo a,hora, por juzgarla supr.riOl' á to
das la: que Ol, Es,-dH;e,-lo miflmo que hallarse bajo 
la aCClOn df\ un fuerte bailO de lluvia en medio de un 
tl'emendo remolino de vient.o que dificl~ltd la rcspiracion 
y causa malestar en el pe(~ho, Es un humean que rllIYe 
dentJ'o de la caverna; un diluvio que pOI' todas par~ 
acomete; y el ruido del viento y de las aguas multipli-
cado por el eco, es indefinible, ' 

El (',amino que recorre el viajero redúcese á veces al 
borde humedecido de la roca, cuya latitud ú duras penas 
permite el paso á una persona, oblig'ándola :i at'rastmr
se: en otras partes se anda sobre montones de f.-agmen
tos resbaladizos y moübles á la par, Cuando se vé qne 
se ha llegado á espaldas de lct catarata, el placer es in
tenso; es el amor propio satisfecho, la curiosidad saciada. 

N o solo se vé delante la líquida cortina, semejante á 
la nieve que arrebata furiosa tempestad, sin6 que por 
intél'yalos momentáneos se distingue la cristalina búveda 
de este admirable palacio de la natumleza, El pnnto en 
que el agua se desprende de la roca está marcado por 
un chorro de plateada 1HZ, que es mú~ brillan,te llIientras 
la eolllmna ácuea se lanzil. en sentido hOl'lzontal, que 
cuando cae perpendicularmente, Comprendo el placer de 
la escUl'sion; pero si he de ser' fl'anco, no me contmría 
mucho el no poderla intentar. , 

Siempre he mirado el agua con cierto respeto. 

YI. 

Hablar ahora de cascadas en general, y apuntar alg? 
de lo que acerca de ellas hall escrito los ge610~os y geo
grafos, paréce,me que no es il',alil'me ,de la, cu~stlOn, ?o~~O 
se dice en estIlo parlament.arlo, VO}, pues, á haced?, y 
este exordio, puede ser\'it' de aviso allect?I' que no qU,lera 
meterse en honduras, para saltar el capttulo sexto SI !ta 
sido bastante valeroSO para comenzarlo. 
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En los terrenos lwimarios .r de tl'ansicion, es ?onde los 
l'ios exhihen especialn~ent~ esos d~sp;ensos repentmos ('.o~n. 
prendidos en la den?mmacI?n genel'wa d~ cascadas y ra
pidos. Suelen OCUlTlr tamblen en forma.clOnes de la época 
secllndmia, pero eún. menos fl'ecuencla, y en ell~.s, el 
deRcenso es generalmente suave. ~Ol' lo I'egnlar, h~llan· 
se las cascadas en el paso de los nos. de las forlIlaclolles 
pl'imiti\'as J los de aluvion, en la costa de I!Js. Estados
Unidos.que está seíialada po." las cascadas y rapldos de SUo, 

rioH; mientréHi no se halla Hlnguno de estos III de aquellas, 
en los terl'enns diluviales. Un precipicio perpendicular ó 
poco menos, forma una cascada: un plano muy inclinado 
en el áIYeo de un I'io, forma los ró pidos . 

. Las cataratas del Nilo, t.an celehl'adab, propiamente ha· 
blando nu son más que rúpielos, pués no hay en él ninguna 
caida lJCrpe'ldicular. Los rápidos y las C,lscadas más no· 
tables hállanse en los rios americanos. Sin duela que en 
Europa hay cataratas de mayor altura perpendicular que 
las .de América; pero ninguna alcanza, ni con mucho, su 
grandeza, sn candal, su mag·nificencia. 

Hay en Escocia las cascadas del Foyers superior é infe
rior: aquella se precipita pOl' tres saltos en otros tantos 
!ll'ecipicio~, cuya profundidad unida alcanza á 200 piés. La 
infel'iO!' dá un solo salto de 212 piéR. 

El Teverona, cerca de Tivolí, cae de cJen piés de eleva· 
ciol1; y el Velino, ell Terni, se despeI1a de 300 piés de 
altura, Está considerada la catarata más bella de Europa; 
es de constrnccion artificial. Este« infierno de agua)) como 
lo nombró Uyron, se debe al cónsul romano Curius Den
uttus, que el año 274, antes de Jesucristo, lIlandó abril' un 
callal pa¡'a llevar al precipicio las aguas del Velino. Ha· 
lJiéndose obstruido esg erinal con una deposicion de m:lte
l'ia calcárea, 8e le limpió y ensanchó por 61'1len del papa 
Panlo IV. 

En las tierras altas de los Alpes, el Evanson desciendé 
de una altura que pasa de 1.200 piés; y el Orco forma una 
catarata vertical. ~e 2.400 piés; pero su poco caudal de 
agua hace conSistir toda su belleza, en su elevacion, En 
Staubbach, cantan suizo de Bel'na, hay un riachuelo que 
salta 1.400 piés, evaporándose casi todo su volúmen de 
agua en espuma, antes de llegar al fondo. 

L.as cataratas am.el:i~anas no son notables por la pro· 
fundl~ad de los precipicIos en que se lanzan, IJi por la for
ma pmtoresca de las rocas que l!ls rodean, En altura y 
b~lIeza de paisaje les sobrepujan muchas de las cascadas 
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alpinas; pero mi~ntras esta!; s~n caiua8 de pobres riachue
los, las de Aménca son saltos ImpetllO~Os de grandes rios. 

El mayor número de cataratas húllase en la América 
del Norte; pero el mayor descenso vel"tical de una masa 
considerable de agua, existe en la del SUl'; el Salto de 
'l'equendama, en el cual desembor,a el Funza, viniendo de 
la elevada planicie de Santa Fé de Bogotá. Esta planicie 
tiene más altura sobre el nivel del mal' que la más em
pinada cima del San Bel'llardo, y está rodeada de altivas 
montaflas. Parece habel' sido, en tiempos remotos, el le
cho de un gmn lag;o, cuyas aguas hallaron salida cuando 
el Funza se abl'ió el angosto paso por el cual desciende 
del alto valle hácia el lecho del .Magdalena. 

El Tequendama es muy pintqresco. La anchura del rio, 
un poco más arriba del Salto, es de cuarenta y ocho va
l'as. La altura de que cae es de 191 3[4 varas, y la co
lumna de vapor que del agua se eleva, es visible desde 
Santa Fé, á diez y siete millas de distancia. 

Al pié del precipicio, la vegetacion cambia por com
pleto, diferenciándose de la que ostenta la alta planicie; 
y el viajero, siguiendo el curso del rio, pasa, de vegas en 
que se cultivan los cereales europeos, abundantes en ro
bles álamos y otros árboles parecidos á los de la zona 
templada del hemisferio septentrional-- á una comarca cu
bierta de palmas, plátahos y caña de azúcal', que des
plega todo el lujo de la vegetacion intertropicaL 

Terminaré aquí mis apun.tes relativos ~ las c~taratas 
que adornan el mundo, abrIgando la casI sf'gundad de 
que el lecto;: ha puesto punto final mucho antes que yo. 

¡Cómo ha de ser! Para eso somos autores, nada me
nos, y escribimos para el público y. . .. otros escesos. 



~Illtal.· el rato. 

1. 

Es indudable que hay dos clases de tiempo: una que 
nos mata, y otra qne mnet'e tÍ. nuestras manos. 

y no se sonria el enrioso lector con ese aire de as
tucia, que le sienta tan I1H1.I, ni se encoja de hombros, 
murmurando: <¡paradoja!) ¿No le ha sucedido alguna yez 
leer un libro escrito en t.nnto, ó segnir una. ~onvet'saClOIL 
en necio, Ú oir con paciencia bíblica, mezclada de cierto 
placer de lance, las interminables, insípitla~ y hereditarias 
anécdotas de un brlL'bCl'iJ, con el solo y exdusivo objeto 
de matar el /'ato? Pnés si le slH'edió, ya es reo de tempi
cidio, con permiso de los sefwres de la Academia, y 
estamos de acuerdo, y la sOlll'isa es inmotivada y arbitra
ria, como órden de dictador; y si no le sucedió, en Dios y 
en mi ánima, que ha debido vivil' Illuy poco y viénellle 
como de molde aquellos versos de Byron: 

Ese solo conoce de la vida 
La palabm desnuda . ... 

Quedamos, pués, en qne la sonrisa del lector, es nula 
3: de ningun valor ni efecto; y en qne hay dos clases dt:; 
tIempo en todas las circnnstancias de la vida. . 

Pero est.a verdad universal, tócase m:\s de cerca cuan;! 
do se viaja; porque la lItopía e1el movimiento contínno 110 
lo es menos par~ el viajero que pat'a el resto de los mor
tales, y no se puede anda!' dia y noche dando 'tumbos 
pOl' esos caminos, ni habl'ia cnel'po que lo resistiese. Por 
eso no hay quien ponga el pié delante ¿í, los viajel'os, en 
isto de matar el tiempo. 

Ahora bien: yo ROy viajel'o; y al decirlo así tan sin 
pl'eámb?los, ya dehe snponer el lector que me propongo 
algo ma;' que hacel' una confesion .. En efecto me propon
go dar a enlendpr qne hace algnnas hOl'as ;nc aburria á. 
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mi sabor;, que ~a, estaba ~ansado de leer en lo~ periódi
cos, del, dla notl~JaS tan, m!eresantes para mí COlllO las 
cotizaCiones de fondos p,ubhcfls para un poeta df' bnena 
f~; de obse~'var fisonomlas ~I.1 bl?-nco, ,de esas que nada 
dicen; d,e Oll' habla!' ~e, pohtlca a los cllldadanos que ma
tan el tlempo en el stttmg room del hotel que me cohi
ja;, y 'por último, de bostezar y de ~ontelllplar el poético 
paIsaje que desde la ventana de mI cuarto Sp d''>'('II\)''2: 
el Hlldson, con sus pintorescas orillas cllbiertélH ue \ er
dor; las erguidas montafLas que COl'tan bruscumcltte el 
horizonte; los bosques de meples y de cedros que cubren 
las laderas y los valles ondulantes, etc. etc, Y para sus' 
traerme al insoportable tormento del fastidio éldopté una 
resolllciOlL heróica: fuime al sitt-ing 1'oom Ó ;ala de con
versacion del hotel: escogí con la vista el cindadano de 
aspecto más hipocondr,íaco y más ensimiemado; dirigí me 
á él en línea recta, y sm pestafLear ni pedir di~('ulpa por 
mi atrevimiento, le invité á fumar, en buena paz J rom
paíiía, una pipada de excelente tabaco recogido en las 
mismísimas márgenes del San Juan y Martinez. 

Mirome el hombre como quien vé rehmbron, aceptó 
el convite, desenvainó su pipa de legítimo roble con tubo 
de estaüo y boquilla de cuerno; Ilenola, me dió gracias 
con una ligera inclinacion de cabeza, y me pidió por sefías 
un fósforo. Alarguéselo yo, encendió, encendí y fumamos; 
envolviéndonos mútuamente en nubes del humo más azu
loso y más aromático que ha salido de pipas. 

La cosa prometia no dar de sí una palabra, si yo no hacía 
1m desesperado esfuerzo para anima~' aquella esfinge, sa
cándole la lengua á paseo como deCirse suele; pero yo no 
soy hombre que me resigne á dar tabaco á cambio de si
lencio sobre todo tratándose de un yankee,. 

E intenté el esfuerzo número dos, para tornar cOJnuni
cativo á mi taciturno compañero. . 

Con esta expli<mcion, ya nadie se admu'hrá de ver lucir 
en el capítulo siguiente los signos del diálogo. 

¡Pués no faltaba más! 

Ji. 
-Tiene Vd. hOl'asfijas destinadas' al mutismo y á la 

conversacion? 
-Hombre, no se me había ocurrido; pero ahora que us-
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ted me ha heehn pell~al' ell ello, 110 sel'Ía exh'ailo que, .,¡Va-
mos es lIna buena idea! . . , , 

~Como son llsl!~dtls t.an Slstelll'ltlcos, .es tlecu',. t.an me-
tódicos 110 me sorpl'PllderÍa qlll' VJ. hn?leSe dado contes' 
tacion i~lil'mati\'a éÍ mi pregllnta; pel'o SI he (~e Rer fl'a.neo rJ siempI'e lo WIIlOS In,; espaiiole;;J me peRn1'H~ habe¡' ~Ie
gado en la hora del 1II11t.isn.iO; pUl'qlle. estoy mas, abul'I'ldo 
que un bCljá de setenta y swte ('olas en esta paClfiea Ron-
dont. , 

(Y eehé 1111 tneo ell espaüol, l1Ias redondo que una 
pclo~. , . 

-¡Ah! ¿,Es V. espailol? ¿Nue\'o 6 VIeJo? 
-·Creo que atÍn no peino ealla~. -

-No eso: ¿es V. espaiiol peninsular, ó espallol ameri-
cano? 

-Ppninsular. 
-Me alegro: me gustan nuís los de allende. 
(POi'que están más lejos, ag¡'egué sotto voce) 

--Pues no es queme repugne la conve.rsacion, solo que 
meditaba sobre los singlllares accidente.:; que OCI1l'l'en en 
la vida del hombl'e. Hace pocos dias he asistido al ven
tUl'OSO desenlace de UIl poema de amor conyugal. 

-¡Poema y amor conyugal!. Vd. debe haber confundido 
las espeeies' pués yo para mi tengo que hay tanto de 
amante ác6nyuge, como de novía á suegra. Si del placer 
pudo decirse que es la tumba del amor, del matl'imonio, 
con mucha mas exactitud, se diI'ia ql\e es su verdugo y flU 
sepulcro á la vez 

-E;spel'o que Vd. admitiráescepciones, ..• 
- Q~le limitan Sil papel áconfirmal' la I'egla. 

Es el.oficio de t.odas las escepciones. 
-Como quiera que sea, al oh' la historieta cuyo ·recuerdo 

me prepcupl;l,ba' aún, cuando Vd. vino á interrumpirme, no 
le quedara más remedio que confesar que el amor y la. 
fíde,l\dad C;0ll3ugales existen en un grado verdadel1amente 
her6icoeI'. es,tevalle de pl'osay de egoismo. " 

-Me proporcionaria Vd. mucho plaeersi tuvier~ la.bon
dad qe referirmela. N o prometeré cambiar de opinion acer
ca del matrimonio; pero, eso sí, prometo una atencion á 
toda pru~ba. Así como así, deseaba matar el rato, y viene 
Vd. á ser mi providencia. 

-Pués escuche Vd. , 
LQ.nzado en este camino mi taciturno interloclltOr, paré

cerne lo más. natural del mundo. empezar cl\p{tulo aparte. 



1lI. 

Adoptó una pOr,tlll'U c6moda en el sofá y pl'l'~lé aten
CiOll, 

El desconocido (puesto que aún !lO sabia ('(¡nlo se lla
maba) s~ reeoncentró pOI' UllOS instantes:r dió comienzo ú 
su nurraClOn, 

-Hace cosa de cuatro anos llegaron á estas comarcas 
dos hO!1l'ad~s alemanes, marido y mujer, en busca de un 
pOl'venn' meJol: que el que les ofl'eciu su país natal. La fie
bro que pl'odn,Jo en Europa cl descubrimiento.r conquista 
del Nuevo Mundp por los homéricos :mtepasados de "d" 
aún no se ha calmado, pese á la qotina-quina de los clesen
gal1os; y hoy, como tres siglos atrás, todavia se sueHa allí con 
América y se cree tn el fantóstico Dorado, E~ta es la 
explicacion vlllgm' de esa inrnigl'acioll ~ielIlpre crp.ciente 
que llega todos los anos á lIuestras costas y penetra en 
los vastos y casi desiertos territorios del Oeste; pero la 
ciencia y la historia han de l:allal' otra más brillante, silló 
tan racional y sencilla, La ciencia dirá que la familia hu
mana, á. semejanza dll la luz y la civilizacion, viaja de 
Oriente á Occidente. El Asia po-bl6 y civiliió la Europa_ 
La deslumbrante y artística civ'ilizacion de la Grecia de 
Homero, de Píndilro, de Bias, de Platon y de Thales, na
ciera en la India, como lo demuestra la fúbllla de Baco. 
El Egipto la recogiem allí talllbie,¡l, y por eso puede sel1a
larse á ambas un orígen comun que denuncia la compara
cíon analítica de las respectivas teogonías. 

Así, pués, el caudaloso rio de la humanidad que hoy 
endel;eza. su curso hácia la América, no hace más que 
cumplir una ley hist6nca, repeti.' un hecho conocido. La 
~uropa civilizó )i¡' América, y ahora la. puebla: continúa 
la civilizacion Sil marcha de Oriente á Occidente, y la 
humanidad realizasll movimiento de revolucion ML'ejedor 
del rlal1eta, movimi~ntoque interrumpe y lealluda, ob~de
cien do á leyes tan lllmutables como todas las que rIgen 
la naturaleza. 

Cuando es de dia en Ol'iente, 'anochece en Occidente, y 
vice-versa, segun el hemisferio quela tierra pl't's~nta ,ti sol 
en soiota,cion etelina, DiríaSe que lorrisino se .ve~Iflca·e[l la 
civiliza:/:'io'n:hoyapenas ,)¡;uiza. il,n dest~1I9 ,en <?l'Iellte el sol 
quedi6 'luz al 'mundo; y la ctin~ de la clvlhza~lOn y~ce su
mergida en tinieblas: la oscul'ldad avmenta a meJlda que 
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se aleja el foco de la luz. ¿Envolverán ~a:íi.ana. esas ~o~-, 
bi'as á la EIll'opa? ¿Nunca el sol de la Cl Vlhi\aClOn, dlstm-' 
guiéndose del que es eje del orbe, lanzará por igual y á 
la vez sus !ayos de vida sobre ambos hemisferios de la 
tiel'l'a? Hé. ahí algunos pl'oblemas á cuya solucion no 
asistiremos nosotros ciertamente. 

Y ahora ec¡'o de ver, que he estado filosofando. á más 
y mejor, sin venir al caso. 'Excuse me. 
, Este tabaco tiene algo del hachich oriental, y bolo así 
me explico mi digresion; pOl'que, créame V., nunca he si
do dado á filosofías. 'rnüaré de enmendarme en lo posi
ble .... si el tabaco lo permite. 

- Puede V. llenar de nuevo su pipa: esto no cansa, y 
le aseguro á V., que su disertacion me ha sido tanto más 
grata, cuanto que en ella he tenido ocasion de ver elo· 
cuentemente expuestas mis teorías. Diserte V., pués, cuan
to le plazca. 

-Graciai1: volverá á mis alemanes. Eran marido y 
mujer, y llamábase él Cárlos Meyers, y Guillermina ella: 
nombres clásicamente germanos. Estableciél'onse en Syra
cusa, condado de Onéida. Llegó el verano, y aún sin ha
blar el inglés necesario para darse á entender, Cárlos y su 
esposa se dirigieron á V p.rnon y Augusta, en donde fue
ron contratados para trabajar en la recoleccion del lú
pulo. (1) 

Al principio trabajaron en la misma hacienda; pero 
luego después, Guillermina, con una paisana suya, fueron 
ajustadas para otra finca situada como á dos millas de 
Pratts Hollo\\', • 

La separacion de los dos esposos no fué muy patética. 
Estas pobres gentes de los campos ignoran el a1ambica
do lenguaje en uso en otras esferas sociales, para fingir lo 
que no se siente, ó disfrazar lo que se siente en realidad. 
En aquellas, una mirada, un abrazo, un adios, ó un s~nci-
1I0 -no me olvides» tiene una elocuencia desconocida pa
ra los que aman j' sienten con rígida sujecion á las le
yes de la retórica y de la estética. 

El amor de aquellos es una balada; el de estos, ó es un 

(1) Planta herbácea, vivaz, trepadora. Aquí crece espontáneamen
te. Sus fiores entran en la. composlCion de la cervezat dll.ndole ~l sa
bor amargo que la caracteriza. Con tal objetO' se la cultiva en este pais 
y en algunos de la Europa central. 
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infitledr~o, Ó una mentira. :Me quedo con los campesinos. ¿Y 
us e . 
. . ;-Yo fumo. Há muchos años que perd( de vista los 
IdIlIOS.; y m~ hace~ b~stezar los sonetos de Peh;arca. 

-ITan JÓv~~! Es singular. Vamos., algun desengafio y 
luego, como dIJo Byron: ' 

-No puede darnos el mundo 
Placer como el que nos roba .... ' 

Vió V. desvaneCel'Se Sil primer ensueño y teme V, 
volver á soiiar. ' , 

. ~Algo de eso hay en ~i ,escepticismo; pero dejemos 
mI IdIlIo á un lado, y contmue V. su nal'l'acion, si no le 
es molesto .... 

-¡Oh, de ninguna manel'a! 

IV. 

-Separáronse, pués, mis dos alemanes, y cada cual tra
bajó por su lado. 'rerminada la cosecha del lúpulo, Cár
los y sus compañeros regresaron á Syracusa, dejando á 
Guillermina en Augusta. Cárlos lIO sentia inquietud al de
jarla atrÁs, que el amor leal es confiado; y además, su
poníala con la otra alemana, en cuya compañía la viera 
partir. 

Dos ó tI'es dias después, la amiga de Guillermina lle
¡6 á Syracllsa; ¡pero i5a sola! 

-¿Y Guillermina?--le pregunta Cárlos un tanto alar-
mado. . 

-Fué á buscarte á donde tl'abajabas,-contestó la 
mujer. 

Todavía confiaba en verla regresar á su lado el buen 
Oárlos; pero los dias pasaban, y Guillermina no apal'ecia. 
Púsose á buscarla con constancia verdaderamente seten
trional; pero en vano. Ni .en Vernon, ni e? Augusta, pudo 
1aallarla. Recorrió una traa otra las gran.las de la comar
ca, Cl"UZÓ mil veces el condado, pre~~ntó por ella á l~ 
aTes, á las brisas, al arroyualo bullICIOSO, á las flores y a 
los árboles. Y Guillermina continuaha perdida paI'a él. . 

En estas pesquisas pasaron dos mortales años, Cuanto 



- 128 -

llinel'O le era posible ahol'raJ' después de atender á Sil sub
~islenria y ú la de sus dos hijos, gastábalo en pOller anun
eios en ÚIS periódicos, pidiendo nllticias de su esposit, De 
\'('7, en éUHndo recibia inforllles relativos á tnujereH vivcti'1 
Ó ml1crlas, lt quienes se slIponia cuadrar las seíias de Gui 
llermina; y siempre cl pobre, Cál'los c:ontaba un dese~gaÍlo 
pOI' cilela esperanza concebida. DediCÓ llll centavo a sos
tener consl.antelllcnl e ellcendida pOI' las noches ulla luz 
en la vcnlana de su cusa, para que Gllillel'llliua pudies(~ re
conocerla f;:¡cilmentc, Era aquella luz como el faro que 
indicaba el puerto del alllOl' conyugal. Acoslúbase des
pués ele reCOl'l'er las calles buscando á su Guillermina; y 
despertaba con la alondra y dirigia sus preces al cielo, en 
su fé sencilla, pidiéndole que le devolviese su amada com
paliera_ 

Sus camaradas de tl'abajo solian blll'larse de Sil pertinaz 
eonstancia, Mira, Cárlos, deeíanle: tu mujer debe haber 
muerto; ó de lo contrario, ya la tendrias junto á tí. 

-Posible es,-contestaba Carlos; pero, no sé porqué 
no lo creo. Y moviala cabeza con aire de duda. 

-'l'11 mujer, decíanle otras veces te abandonó por vivir 
con 011'0 hOlllbre, y se olvidó Jc tí. Cl'éelo, Cál'los, no tor
narás (\ verla, 

-Nó, exclamaba, batiendo las manos, lleno de cnnfian
za:-ella no hál'á eso jamás. Muchachos, yo conozco á 
mi pobre, á mi fiel Guillermina. ¡La conozco eH mi co
razon! 

El buen aleman, era la roca inconmovib!e en medio de 
las atronadoras olas del Niágara. Su fé no vacilaba un 
instante; el desaliento no penetró nunca en su ánimo va
ronil, ni flaqueó. un segundo su amor inmarcesible. Pero 
el tie~p,o corria, y corria inútilmente para la realizacion 
·de la umca esperanza de su vida. Al fin, comenz6 á hacér
sele insoportable su permanancia en Syracusa, y decidió 
alejarse de los lugares que sin cesar le recordaban el bien 
p~rdido, los breves dias que allí pasarajeliz. con Guiller
roma. Sil COl'azon seneillo, sentia instintivamente lo que 
una. sensibilidad más ejer<;ilada y más esquisita ha hecho, 
decll' al poeta español: 

<¡Oh, dulcespren,las, llor mi ~alhall[ldas·, 
Grutas y alegres cuuudo Dios queria!. 

y al poeta inglés: (1) 

(1) Lord Byron. 
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« ~o me recuel't]e, las ben,litas horu~, 
Horas perdidas 'jUO sin paz laruentu 
En, q~le eIl;tera mi alma yo le ,lí. ' 
¡Somo o]yldarlru; ¡ay!, tan Beu llctoras, 
i'im qUlf muera en el alma el sen:¡miento 
y cesemos entrambos. de vivir? 

En efecto: hay algo de cruel pam (': alm;t que sufl'e en la 
silenciosa elocuen.cia de los calI1po~\ de los arroyos, de los 
árbo!es, de los objetos, en fin, que fuel'on un di'!. testigos de 
su dlCha. Pal'ece como que el alma se J'esiHte á confesarse 
á sí misma S11 dolor actual y tiende á evitarse esa temida 
confidencia, huyendo de todo lo que no podria menos de ha
cerla necesaria. Solo ,las almas pri\'ilegiadas gozan en Sil 

propio dolor; y á estas ha debido aplicar San Agustin su 
LacrymaJ amantur et dolol'es, con más justicia que á 
los que se gozan en.el dolor ajeno. Tambien un ilusÍ!'e 'Com
patl'iota de Vd., mejor litemto que milital', por más que sea 
general, ha dicho: <J-Iaeta el placer nos duele, hasta el do:-
101' nos place!, Proposicion ulli"ersal qne prueba después 
consigo mismo; lo que por lo menos excluye la univel'sali
dad, PelO,; ,. By Jinks! heme aquí de nuevo engolfado 
en una digl'esion de las más sutiles, Lo dicho: este tabaco 
tiene algo del narcótico oriental. N o hay quien me lo aaq ue 
dela cabeza. 

-Me felicito de ello; pués no hallo menos gusto en IQ6 
accidentes que en lo principal de su 1iscurso, 

-Es V, muy galante, Prosigamos, empero, que ó me 
engaño mucho, ó no tardará la campana en llamarnos á 
eomer, 

V: 

Decia que Cál'los se resolviel"a á huir de ,Syr~cusa pa.ra 
evitar los penosos recuerdos que cuanto alh:vela evocaba 
en su memoria. Empaquetó la escasa hac!enda que P07 
seia, y. acompafiado de sus, d?s pe~. ut;ñuel?s,pú8ose en 
camino para Rondout, y aqUl fiJÓ S~I I eSlden~a., 
-.¡Transcul'l'ierón.oos años más sm que ~rll1ase ana. luz 

siquiell& v~ente le pevmitiese segun' las borradas 
~lla8de GuiHermina, cuyo ~ellerdo no l~ abando~aba, 
ni aún entonees que ya el recobrarla le lb&. pareCiendo 
punt(j' menos que iniposible, 
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'Dehilidad humana! Nunca estamos más cerca de He-
l· . . d á gal' ¡'l la lIleta dA lluestl"aS aspiraciones, que cuan o m B 

de¡;e,perallzados de ha:l.lada nos sentimo.s. OOI?~ si el 
alma vi"iendo de eSpt'JIRmos, cual el sedIento Vll1,Jel'o en 
las al~L'n()~¡.¡s soledades de la Siria, presintiese el bien remoto 
y espt'l'a:;e alcan~arlo, en tanto que ig~no~'a y desconfia de 
la puse:;ioll dd bien cer.cano: ... ¡Tente, Smtth! Ya empezaba 
Ú engolfarme en (ltra dlgreslOn. Ahora, á pesar de su ga
lantería e~paftola, tendrá V, que 'COll\'enir conmigo en que 
soy illconegible. 

Repito que me delf',itan sus digresiones, seiíor de 
Smith. 

-No importa: dejaremos esa en tal estado para c.onti
llual' llli Odisea en pequeiío, 

- Por aquel entonces fué llevada al manicomio de Ro
ma (nó la ciudad etema, sinó Roma, villa sobre el Hud-
1;011) ulla nlllger con la J'azon semi-pet'dida á consecuencia 
de IDl agudo pesar. Su locura era tranquila, Abandonára 
la por completo la memOl'ia, y no l\certaba á decir quién 
era., ni, de dónde venia, ni a dónde iba: solo recordaba 

. vagamente que un dia fuera casada y que perdiera á su 
esposo. 

A fuerza de una esmerada asistencia y de un benigno 
tI'atamiento, fuese mejorando poco á poco, y tornándose 
más comunicativa con las personas que la rodeaban, Por 
grados reeobraba la razon, y recordaba más acerca de 
~I1, marido: recordó sus dos hijos; pero érale imposible 
di\r~e cuenta de cómo los habia perdido. 

Era l.ahor!osa y dócil, y con el tiempo llegó á ser, nó 
s~lo la favor~ta de sus compai'ieras de asilo, si que tam
bIen de la directora J' de los sit'viénks de él. 

Un dta del pasado invierno detúvose en la ca.sa una 
moza via,jera pedestre, como transeunte. 

Refiriósele la historia de la alemana que habia perdido 
á. su esposo: y en .seguida recordó que un aleman vecino 
de la. calle de Salma, en Syracusa, perdiera a su mujer; 
p~~ Ignoraba su nombl'e. Agregó que si MI', Oheney, ad
IUlntst,'ador del establecimiento, se dirigia por carta á un 
tal Waters, latonero, este le impondria de todos los por
menores del asunto, 
. Oon este dato, Mr. Cheney procedió á hacer averigua

cI,<mes y se convenció de que el .Meyers que se había tt'asla
d~o á Rondout, era el _esposo de la infeliz alemana que 
tema. á,' su cuidado. . 

,La dificultad estuvo en de~idir á Meyers á ir á Roma, 
• 
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¡Había hecho tantas y tan infl'Uctuosas escursiones en bus
ca de su Guil~ermina!. ¡I-~allara tantas sin hallar la suya! 
A.l, fin un amigo conslgllló vencer su repug'lancia, escri 
bIen~ole de tal modo Y, d.ándole tales mdicios, que le con
vencieron de que por ultimo su sueño de cuatro años es-
taba realizado. • 

~esllelto ~eJ:e~s á emprender pi viaje, y seguro ya de 
su dlCha, envió a SYl'acllsa cuanto le pertcnecia y regresó 
al lado de ~u ex-principal, á ocupar su antiguo puesto, 
, Al otro ~ha, ac?mpanado de su principal y de sus dos hi
JOs, encamlhose a Roma en busca de su Guillermina tan 
buscada y tan no hallada, .' I 

MI', Cheney introdújolo en el salon de recibo, y al" 
poco ,rato entró 1\1rs, Cheney trayendo de la mano á Gui
lIel'mma, 

Esta no reconoció de pronto á su marido, l\Iirole pri
mero con cierta vaguedad; más fijamente luego, y dt>spués ... 

Después Mr. Cheney y su señora fueron testigos de la 
escpna más tierna que han presenciado ojos humanos. 

Los abrazos y los besos se sucedian; las lágl'imas, ese 
rocio del alma, que mitiga y aplaca, resolviéndolas, las 
t.empestades del cOl'azon, corrieron en abundancia. 

Gnillermina recobró en aquel instante el pleno uso de 
su razon, al desaparecer el infortunio que pesaba sobr'e 
ella, n'astornándola, abrumándola; y Cárlos, el que <co
nocia á aquella Guill~rmina en su corazon,' obtuvo ám
plia recompensa á su constancia ejemplar, á su probada 
ternura. 

'El hondadoso 1\1:1', Cheney, contemplaba la felicidad de 
amhos esposos. con esa satisfaccion que experimentan los 
corazones gencrosos ante la agena dicha, y dábase inte
riormente el parabie.n de haber contribuido á ella. 

Hay quien afirma que el buen seilOL' llev(> su entu
siasmo hasta el extremo de exclamar con voz sonora: 
,,¡Gloria á Dios en las alturas; paz en la tierra á los hom
bres de buena voluntad!» 

Yo no tengo dificultad en cl'eerlo, ¡Bien haya el q~le 
bien hace! 

Hoy le bendicen, desde el fondo ~e su alma, dos ,es
posos felices, dos corazones agradecldos~ en un humilde 
hogar de Syracusa. . 

Ahí tiene V. el pequeñO poema de amor conyugal que 
le prom~tf. 



- 132 

VI. 

En aquel momento, la campana del hotel dejó oir su 
voz chillona convocando á los huéspedes á la mesa re
donda, y "l.ir. t;mith y e.st.e .servidor de Vd/;. dejaron su 
asiento del salon para dlJ'lgu'se al comeJOt·. 

-¿Ua cambiado V. de opinion acerca del amor con
yugal'? ··me preguntó 1\11'. Smith, sacudiendo cuida?osa y 
flemát.icamente el blanquísimo resíduo que en l3u pIpa de
jma mi legítimo cubano. 

-Francamente le diré, MI'. Rll1ith, que la historieta 
me ha conmovido; no sé si por la Rencilla tl'l'Il\ll'a de qne 
está illl pl'eg-natla, si así puedo eXpl'eHal'lUe, Ó por el inte
rés que el Jiarradol' ha sabido comllnicarle. 'l'al vez h[¡ré 
bien en atrihuido ú lo uno y·á lo otro. 

-AIl'ibúyalo V. al fon:lo: la forma nada importa Ó, 
cuando más, sirve para dorar la píldora. Cuando no hay 
sentimiento, 1\0 se puede falsificar: la forma no conmueve . 
. -Sea COIlJO V. dice: ni qlliero contradebrle ahoJ'a, ni 

estoy para forllllllm opinion. Lo que sí no debo ocultarle, 
porque seria mal hecho, es mi agradecimiento hácia V. 
por el dllleísilllo rato que me ha proporcionado, precisa
mente cuando yo bus(:aba el modo de matarlo. ¡Hacía 
tanto tiempo que no sintiera! Es verdad, es verdad: bien ha 
dicho el poeta: 

«¡Quién pudiera sentir cual he sentido, 
O ser de nuevo lo que un dia he sido!» 

¡Felices los que sienten, .MI'. Smith! 
-Veo que le ha hecho á Vd. más efecto de lo que 

Vd. mismo se m'ee la histot'ia de Cát'losy Guillermina, y me 
felicito de ello; porque un COl'azon j6ven, mUel'to para la 
ternura, es un contl'asentido y una. aberracion. La juv~n· 
tud es el· entusiasmo. La .juventud es el sentimiento. ea
ren~ia de estusiasmo y de sentimiento implica negaeion 
de .Juventud. El hombre que no ama á esa edad es cOmo 
aquellos sepulcros blanqueados de que n08 habla la Bi
bita. Y ya que Vd. citó á un poeta de mi raza yo citaré 
á una poetisa, conpl'atl'iota de Vd .. á Rosaliu O;,stI'O, y di
ré con ella: 

Es el amor ·la esencia de la vida 
No hay vida sin amor. ' 
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-Es verdad. 
y llegamos al comedor. 
Antójaseme que lo demás no importa al lecWl' ni á mí 

tampoco. 
Pu.edes, lectOl', sonreír ahora cuanto gllBtes recitando el 

conocl~o epígl'ama que reza así:' , . 

• Al infierno el tracio Orfeo 
Sn mugar bajó á bnacar: 
No pndo á peor lugar 
Llevarle sn mal \leseo .• 

Pero te prevengo que esos son desahogos de poetas mal-
dicientes, de aquellos .. , 

.qne por lucir nneoncepto 
desliDnran á nna mujer;. • 

y tal vez no harias muy mal en réformar tus ideas acerca 
del mah·imonío. Yo de mí sé decirte quP- desde el dia que 
de labios de Mr. Smith oí la historieta que araban de leer 
(si la han leido) siempre juzgo mi cuello á dos dedos del 
~o 1ue lliS álmtt$lig:á;y'nií frente á media pulgilda de .•.• 
¡Zape. ..' 

Pués ya iba á escribir un desatino. 
Quede sentado que Cárlos y Guiflermina son la flor y la 

nata del gremio matrimonial; qu~ hay dos clases de tiempQ: 
uno que mata, y otro que matamos; y que no es grano de anís 
el rato que dejo muerto y sepultado al dal' cima y replate, 
nada gloriosos por cierto, á este artículo ó lo que tú quieras 
llamarle, lector; que sobre eso no ·hemos de refiir. 



Una. ejooucion en horca 

I. 

REFLEXIONES 

. La sl~perioridad del que con satánico ol'gullo se ha 
titulado rey de la creacion, respecto de los que con él 
cOI1lparten 'la morada terrenal, no solo se funda en la ra
zon, de qu.e tanto se envanece y tan mal uso suele hacer; 
fúndAse además en 'lue de todos los séres animados, él es el 
úr.ico que atenta contra la viria de sus semejantes . .Este 
fundamento no brilla ciCl·tamente por su firmeza y sohdez; 
pel'O seO'un el refran vulgar, tambien hay castillos edifi-
cados s~bre mo,"ediza arena. ' 

Hay ot.ro rasgo del racional, que le distingue esencial- " 
mente de los irracionales: el hombre es el único sér de la 
creacion qu~ se vé obligado á apelar al verdugo para re
primir la manifestacion de sus salvajes instintos, y para 
castigarlos, si, salvando la. barrera del terror cobarde, con
siguen manifestarse. 

En una palabra., el hombre es el único animal que echa 
m!!:no de la muerte como garantía de la vida. . 

No pretendo condenar las leyes humanas. Mis conVlC
ciones me colocan á respetable distancia de todas las 
utopías; y lJasta ahora, pese á los filántropos, á esos sa
cerdotes qut: gastan lastimosamente un tiempo que pu
diera ser precioso, pugnando por aplicar á. sociededes tia 
hombres, leyeó y teorías inventadas para pueblos de án
geles-he hallado perfeetamente justo que el que á hier
ro mate á hi~lTO muera; y juzgo más nat\1ral guardar 
para la ví~t.im~ infeliz, la mentida compasion que los sen· 
slbles abohclOmstas de la pena de muerte derraman á rau-
dales sobre el asesino. ' 

Lo más curioso en estos reformadore!! es que ateos, por 
lo general, para robustecer sus pretensiones, no vacilan en 
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llamar en Sil auxilio el Decálago: aquel no lIiatards, les vi
no cO~lO de lll?lde, y gracias á él, Moisés puede seguir 
tranqUIlo dUrrIuendo el suelio de la nada en la plena con
fiallza de que el celeste origen de sus tablas no 1>a de ser 
puesto en (lud~ por 101> filántropos, al menos mientras en 
el mundo se dlscutalllas ventajas 6 inconvenientes la jus-
ticia 61a injusticia de la pella de muerte. ' 

Tengú la dtjbilidad de creel' humanas todas las leyes 
s?~iale.s, en Sil ~dgen J: en ~u, objeto, producto de la ci
vlhzaclOn conquistada 1ll1ea a hnea con fatiO'a8 sin cuento 
en la dilatada y penosa marcha del )¡ombl~e á tt'avés d~ 
la vida. Individualmente, el hombre es dueflo de si mis
mo: en sociedad, es soberano para dictar leyes que le obli
guen, qu~ han de regirle y garantizarle á la vez la propie
dad, la VIda y la libertad como individuo. Su sancion bas
ta para imprimir á esas leyes el sello de la justicia su
prema y aosoluta. Es, pOI' tanto, ocioso, cuar<do menos, 
poner en contL'oversia esa justicia. La sociedad tiene el in
disputable derecho de anular á aquellos de sus miembros 
que por sus inclina-ciones violentas y malvadas sean un 
peligl'o continuo para la vida, la libertad y la propiedad de 
los asociados. El médico que por compasion se negase á 
amputar un bra~o gangrenado, condenaria á muerte 
al enfermo... por compasion. En esto hállanse conformes 
hasta los filántropos; pero disienten en el modo de prac· 
ticar esa anulacion. Echan mano de un al'gumento que 
solo P.s abrumador para los asesinos, y dicen: «El hOlObre 
no puede quitar aquello que no es capaz de dar." Y reprue
ban la pena de muerte, proponiendo reemplatarla con la re
clusion perpétua, más 6 merlOS modificada, segun el sistema 
peniteneiario á que se incline el reformador. Pdr mi par
te no vacilo en deeIarar que ~i hay Cl'Ueldad 1m las leyes 
p~nales que el hombre ha sancionado para sí mismo, más 
la veo en la reclusion perpétua que e~ la muerte; pués 
esta es el descanso, el reposo sin tél'tl!tino; míentl'as que 
aquella es una muerte prolongada, lenta, semejante á la 
que los pieles rojas dan en el poste á sus prisioneros. Se 
objeta que la pena de muerte no es ejemplar, que no mo-. 
rigera' pero ¿acaso morigera la otra1 El hombre no es 
animal de escarmiento ha. dicho nuestro malogl'ado Lar
ra; y la experiencia de los ,siglos bien altó proclama esta 
v~~. . 

,Es absurdo exigir la eficacia del ejempl? á penas aJ!h
cables á los que no creen más que en el eJemplo proplO. 
El corregir, el morigerar las costumbres, allá se queda 
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para la edllcacion: las penas no t!uben t.ender Ú cOl'rerg;iL', 
sinl') ú castigar; y ell e~te l'Onl~e[ltll, aquella es la llIeJor 
qlle casfiga IlHít:.. ..' 

Pretender COmllllll'at· otro l'<lrdl'ter a las penas, so pre-
tc~to dp flIantl'opía y.de ,compasion, por lo~ que infl"irigen 
las leres es dt:'menelH o neeeuad: es dejarse arrastrar 
por ,,;, c¿l'riente de la 1ll0?H. qu', ~".ersútil p~J" llatl1l"~~leui, 
deslízase hor en ese sentllio, y eX1Je esas lllnovaClOncs 
injllstificadas, cnal en l~ época del romilnt!.c!smo exigia 
como condieiones ese'1ctales de la belleza h~lea y de la 
belleza literaria, la palidez de los cadáveres, j' el horror 
de pasiones increibles y eatástrofes inverosímiles. La moda 
y el sentido com"Jn, rara yez l11al'chan de acuerdo, y qnien 
á ojos cerrados la signe, dá pruebas do no tener los del 
alma lllUy abiertos. 

El ridículo abuso q no' hoy se hace de la palabra filan
tropía, hueca y sin sigllilieal.'Íon alguna casi siempre, para 
los mismos que viven repitiéndola es comparable solamen
te al no menos risible del vinagre, del pul1al, del t69igo y de 
la tea el: la época de depmvacion del bnen g"llsto literario, 
que inundó nuestros teatros de fantasmas, verdugos, espec
tros J' vampiros. 

Doloroso es en yerdad que el hombre se halle siempre 
sujeto á estas epidemias morales, sin que Séan bastantes 
á preserval'le del. contagio, ni la luz de su inteligencia, ni 
lus contínuos progresos de su decantada civilizacion. ¡Cuán 
mezquino parece, vist.o por este prisma, el rey de la crea
cion, el sér que en un sublime arranque de modestia llpglJ 
á proclamarse hechura y semejanza de un Dios; el que os6 
decir: 

.De un Dios hechura, como Dios concibo!}) 
La necia vanidad del hombre hizo naeer en él el deseo 

de una ílush'e ascendencia. Ignoraba de dónde venia, y 
~sta ig!l0rancia mortificaba su orgullo. SeL" hijo de padres 
lIlc6gmtos, era demasiado hümillante. Reconocer un orí"'; 
gen comnn á todos los demás séres animados é inanüna
dos que pueblan y adornan la tierra, era poco digno de 
él. La naturaleza parecíale una madre sobL'ado vulgar. Y 
e~tonces invent6' á Dios, la sabiduría suprema, el suprem& 
bIen, la suma perfecciono 

~o se contentó su amOl' pL"opio con tan ingeniosa in 
v,enclOn. Morir por completo como los brutos; perder pata 
sIempre sll.quenda. individualidad; ver para siempre eclip
sado el, unl.lo de sus ojos azules 6. negros, el matiz de su 
eahenera OScura 6 blonda. yde su rizada batba, al frto 
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contueto dI) la lIIuede, en el seno de la madre,tierl'a' de
v?lver al suelo y al amhienl~ lo que de llno .r otro ~'eci
blera e~l la hreve peregl'lnUelOn de la vida: tor:o esto se 
le antoJaba vergonzoso en grado superlativo, iPé\l'ecel'se á 
lo~ 11l'uto~, sus r e3el,avos, creaAos para él! ilmposihle! y 
e~ltonl'CS lllvenlo la IIltnortalidad del alma}' h reSllrrec
CIOll de la carne, 

Pero aún 110 estaba satisfecho, La eiviliz.aeion habia 
l?l'ogl'es~l(I,o inmensam~nte: á. las fl~ehas, á la.:; toscas ]¡a(~has, 
a los lIt/ormes cllclll1108 de pedel'llal del hf)ll1hl'e pre
histórico, l]abíase sust.it?ido el mOl'líl'ero fusil de aguja, las 
hae)¡as de patente, los famosos montantes de Toledo, La 
~ateria conia velozmente, sllstI'aida tí. las leyes de la rrra
vitacion por el gigllllte impulso del vapor: el rayo do';ado 
pOl' el hombre, seL'víale humildemente de cOl'l'eo; y sobl'e 
sus ígneas álas, h'asportaba en un instante á los puntos m'ls 
apartados del globo, sus pensamientos formulados en inteli
gibles caraetél'es, No bastaba: el hombre de hoy debia 
eclipsar al hombre de ayel' en el sentimiento, como lo 
eclipiiaraen la inteligencia, Y entonces inventó la palahra 
filantropía y se llamó filántl'OflO, El horr..bl'e de ayer tal vez 
poseyó mayor snma de afeccion hácia sus semejantes que 
el hombre de hoy: tal vez sintió en un grado superiO!' á eHte 
el amor de la humanidad, y cedió más .espontáneamente á 
sus impulsos, No importa: desconoció la palabra: no acedó 
a llamarse filántl'opo, El hombre de ayel' quedó eclipsado, 

El período de las invenciones por ol'gllllo, aún no pare
ce haberse cerrado. ¡Quién sabe la que se eotá elaboran
do para ma.nana! 

Se me dirá que esto es humillante p~u'a nuestra espe-
cie; pero ¿no lo es más engaflarla? . , 

Pel'mítame aquí el lector, que, cIerre estas refle~lOnes 
con una gran frase que lassllltetlza, exactament~; gl'lto de 
dolor arrancado por el desen~anto',a un alma vIgorosa: 

Vanitas vanitatutn et omma vanitas, 

n, 

DIGRESIONBS Á UN LADO, 

". . Como lo indica el epígrafe, propán,gom~ refeIil' una eje
C'Ilcion en hOl1ca, y qU1Z3B no falteq.men Jl1zgue ~xtempo
táneas' las "Decedentes reflexumes, pOI.' lo ajenas a la RaL'-.. 
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racion prometiua, Sí así sucede, no me defenderé: el que 
quiel'u, puede sal!arlas; ,pero yo no podi~l omitirla~, Yo es
cribo cedienrlo a esa ImperIOsa necesIdad que SIente el 
]lOmbre de buscar UII confidente pura sus impresiones; y 
el pclpel es el mio, ¡No tengo otro! Amigo bondado50, el 
papel jamás se resiste á que s?~I'e él dé yo forma pCl'cepti
ble <Í.lllis idea&: nunca se fastlulH, nunca me muestra el ce
fiO ni me ,'olverá la espalda coma tautos otros, P01' eso no 
vacilo en COlllunicarle todo lo que siento, todo lo que pien
so, Su complacencia me lle"a á no contal' con el lector, y 
este, si "iene algun dia, debe repartirnos la clllp:t por igual: 
al papel, 'por adI1?itir sin repugnancia !l~is oci~sas reflexio
nes filosóhco-soclale~; á IIB, por pel'llllÍlrme, SIendo un po-
bre diablo, el lujo de hacerlas, ' 

Pero ¿no decia que no iba á defenderme? 
¡Oh fi~eza de los propósitos humanos! 

I1I, 

EL CRIMEN 

Un azar de mi vida vagabunda me ha traido á 'fe
jas, territorio descubierto, conquistado y poblado por 
nuestra raza; parte integrante después de la república 
mejicana; posesion de los sajones norte-americanos des
de la inicua guerra de 1848, Solo algunos nombres';; de 
poblaciones, rios y montaI1as, quedan como l'ecuerdo~del 
paeo de nuestra raza por esta tierra: la conquistadora, 
rapaz y exclusivista como las hordas de Alarico, ha ex
pulsado ó extinguido la de los conquistados, y ya no re
suena en Tejas el cadencioso y varonil idioma de Casti
lla, E! 1'ifle habló; el despojo cayó como en decretó' de 
destierro sobre los vencidos, y la civilizacion yanlcee~fué 
un hecho en Tejas, 

¡Salud, admiradores de los cartágineses del Norte! 
Detuviérame á pasar la noche en una pequeñ~ villa 

del condado de Jack, con ánimo de continuaL' mi viaje 
al dia, sigu~ente; pero iba á tener lugar allí muy pronti., 
una eJecuclon, á. la cual asistirian todos los habItantes 
del condad?, y aún los de los inmediatos; pués el delito 
que la motivara, habia subleva'do la indignacion general. 
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Viajero por curiosidad, sin esperanza de recoger máq fl'U 
to de. mis viajes, que l.as impresiones que durante ellos
expel'lmentaba, la ocaslOn que se me ofrl:'cia de recihir al
guna nu~va, no era despreciable, y decidí quedarme para 
aprovecharla. 

Considérome á cubierto de la acusacion de crueldad 
que algnn lect0r poco reflexivo quiera lanzarme fundado 
en esta mi deciRion. ' 

He visto morir tantos hombres en el patíbulo, que lino 
más nada. nuevo me hará sentir. Tambien nos acostum
bramos al horror. Al ver morir á un hombre á manos 
del verdugo, no sé si siento dolor; solo sé que no siento 
placer i que mi corazon no apresura sus latidoR duranre 
el espectáculo; y que después, cuando en el cadalso solo 
queda un cadáver, compadezco la flaca humanioad. 

Puede, pués, retirar su acusacion el que la ltaya for
mulado, y digerirla á solas el que la proyecte. 

Mientrafl llegaba el dia designado para la ejf:'eurion. 
procuré informarme de las circunstancias del rl'Ímen., y 
el mismo huésped tuvo la amabilidad de referÍt·melas. 

Era un homicidio alevoso, vulgar, que reconocia. por 
único móvil el mezquino interés. A pesar de pertenecer á 
distilltas razas el asesino y su yíctima, nadie pensara en 
atribuir aquel asesinato al antagonismo ca8i natural entre 
blancos y negros. Estaba fuera de toda duda que el dinero 
cel blanco)' la estólida codicia del etíope fueran sus únicas 
causas. 

La historia es breve y sencilla. 
El negrQ E., soldado de un regimiento de caballería 

de gnarnicion en el territorio de Tejas, cumpliera el tiempo 
de su enganche, J habia obtenido lalir-encia. Libre ya, 
dedicose á vagar de un punto para otro, gastando lo· poco 
que ahorrara, en francachelas y orgías. .En una de sus 
excursiones, le contrató para cocnero un .Jóven mercader 
ambnlante del condado de Parker, llamado Y ... C. 

Partieron juntos, y así se les ,:ió dllra\lt~ dos di as en 
varios puntos del camino. Al finahzar est.e ttempo, acam
paron á tres millas de Rock Creek para hacer no
che. El negro ya habia visto lo bastante en el ~reve e~
pacio de dos dias, para tenf;l' formada su resolucl~n . .A SI, 
en el silencio de la noche, tal vez cuando dormla tr~n
quilo el amo, asiendo el negro una enorme barra de hl~:
ro, larga de cuatro piés, y de más de tres pulgadas de dla
metro, de un solo golpe le aplastó el ~ráneo. 

Después, desnudó el cadáver y le echó en un pozo 



- 140-

ocultó el carruaje, en el eual pusiera ya.la ropa ensan
grentada, en una espesura cercana al <:a.m.l~o; Hecho esto, 
monló en uno de los caballos y se dmglo a Jacksboro,. 
teniendo la precaneion de soltar el animal en los subur
bios del pueblo. Aqi1í pasó un dia; vendió IIna escopeta 
que perteneeia á su amo, y en las tal~e.rnas y demás es
tablecimientos en que se detuvo, pudieron observar que 
tenia mucho dinero. '. . 

A la noche, tomó el ómniblls para Fort lYorth. 
El cadá\'er fué I~allado en el pozo por la maflana: 

tambien se halló el caballo. Perfectamente establecido el 
hecho de que el mercader andaba acompaüado de un ne
gro, por los que le habian "isto el dia anterior; y coincidien
do esta noticia con la presencia del ne¡¡;r<'l E., en un pueblo 
inmediato, ostentando mucho dinero,Yé\ no quedó duda al
guna acerca del asesino. El juez de paz Lee montó á 
caballo y se encaminó á Fort Worth. Allí encontró y 
aprehendió al negro, que llevaba puestos los pantalones 
de su víctima, y en los bolsillos una pistola y una cartera 
de igual procedencia, 

El crímen estaba demasiado claro para que el casti
go se hiciese esperar; }' el procedimiento criminal se 
siguió con rapidez inusitada aún aquí donde se prescin
de de mil formalidades que en Espafia creemos garantía 
de acierto para el juez. La siguiente tabla cronológica 
dará una idea de la actividad desplegada por el tribunal. 

Junio 16. Tiene lugar el asesinato. 
ldem 18. Anesto del asesino. 
Idem 22. Reúnese el tribnnal. 
ldem 24. Hállase justa la detencion, y el arresto se 

cambia en encarcelamiento. 
Idem 28. Sortéanse los miembros del jurado, y co

mienza el juicIO. 
Idem 29. Veredicto de culpabilidad. 
Julio 4. Pronúnciase sentencia de muerte, y es apro-

bada. ,;;¡ 

Agosto 7. Dia designado para la ejecucion. 
. De suerte que, en cincuenta y dos dias, se ha sustan

CIado una causa criminal que ~)or el método ordinario de 
Eb'pafla, y empleando gran actividad, duraria un aito por 
lo menos. Pero no se crea que aquí sucede lo mismo en 
todos los ~as?s. Cuando el culp3.ble es un pobre diablo, 
los procedümentos marchan como iItPulsados por el va
por .. Cuand? se tyt:lta d,e ~n ri?o, de uno Que. tenga algu
na rnfluencla pohbca slqUlera, entonces hay. la libertad, 
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bajo fianza, para toda clase de delitos preroO'ativa de 
gracia, y hasta olvido involuntario de la' causa.oEI hom
bre es el mismo en todas las latitudes; y en C1to no sé 
de pueblo alguno que pueda, con justicia lanzar' á otro 
la primera piedra. ' 

De todos modos, cincuenta y dos dias transrul'ridos en
tre el crimen y el castigo, revelan una actividad recomen
dable; y sí siempre la pena siguiera tan de cerca al de. 
lito, figúraseme qu~ los filán~rop08 hallal'ian en la pena 
de muerte la eficacmcorrechva que ahora le niegan. 
~¿., El padre del muerto, atlético y venerable anciano re
sidente en el condado de Parker, presenció constante
mente el juicio y siguió todas sus fases con inaudita an
siedad, producida por el ardiente deseo de ver venO'ada 
la muerte de su hijo. ¡Deseo anti-humanitario, indigno 
de un cristianol-exclamarán más de cuatro filántropos 
al llegar á este punto. Calma, románticos señores: el que 
dijo «cuando recibas una bofetadaén la mejilla derecha, 
presenta la ir,quierda. era un sOllador, y no le habian 
asesinado. ningun hijo; Por eso h~lo muy puesto en. ra
zon que MI'. C .•.. padre . desease 'venganza; que desde 
que se pronunci.ó. el vere~icto de culpabilidad,.pusiese al 
asesino uncentlnela de V1sta,· armado y ·pagado pOl' su 
cuenta, con órdende vigilarle noche y dia pam impe
dir su evasion; y por fin, que lo visitase él mismo una 
vez· pOl' semana. 

El negro limitó su defensa á la negativ.a. Convicto ya, 
aún abrigaba la confianza de que sus antiguos COmp¡;Ule
ros dearroasvendrian á ponerlo en libertad, 

¡Esperanz&. ilusoria! . Amarrado con fuertes cadenas á 
un poste de la cál'(~el,y estrechamente vigilado, veia acer-
carse el dia fatal. . 

Una manana observó desdcsureja, que desca.vgaban 
tablas y maderos en la p\aza á qu.e hace frenteJa cál'.c61. 
Comprendió el uso á qll~ aquellosmadero~ estab~n destlna:
dos y su esperanza ~lD'lÓ,. Algu~a.s láer1mas, dieron ~estt
monio de la COnmOClon de su eSpll'ttu. Despues recobró su 
anterior serenidadv su indiferencia: y hasta ha.blaba y se 
reia con sus guard'ianes y: cón los carpinteros que. ~Btaba~ 
consttiuyerido el pat.ibulQ contra la pared de su pl'ISlOn, y.a 
los cuales veia poda ventana~ . 
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IV. 

LOS rUEPARATIVOS 

Es la víspera del ~iete de Agosto., El ansia de prcse~ciar 
la ejecucion ha traldo á Jacksboro una gran multitud, 
justificando la profecía del huésped. Yo creo que está aquí 
toda la poblacion de los campos inmf>diatos, y aún la del 
condado de Parker. 

A la puesta del sol, la familia C ... entr6 en el pueblo en 
dos carruajes. El anciano y su selÍora ocupaban el uno: 
en el otro venia su yerno con su esposa y dos scfloritas, 
hermanas del asesinado. Bellas son estas, y SllS maneras 
elegantes dan á' conocer que su educacion no ha /lido 
descuidada. En las fisonomías de todos estos individuos, 
deudos tan alle~ados á la víctima, notábase algo de 
sombrío, algo aSl como el reflejo de un COl'azon airado 
y sediento de venganza, realzado por la luz indecisa del 
crepúsculo. 

Por la noche, recorrí los caminos que conducen á la 
villa, y en todos ellos, he vjsto largas filas de carros y 
tílburis, en que habian venido los curiosos de las fincas 
próximas, detenidos á. ambos lados de !a via, y sirviendo 
á sus dueflOs como tiendas de campana. 

, La gente aquí, es muy dada á acampar, y luego la 
noche convida á pasarla al raso ron su agradable tem
peratura y su serenidad. Es una preciosa noche de ve
rano. 

Los vehículos de tan diversas formas, alineados y re
posando sobre las lanzas; los caballos paciendo ó relin
chando al lado de ellos; los perros de las lranjas, dur
miendo debajo 6 jugando con los niños del amo; las fa
milias sentadas en torno de hogueras encendidas á !;1e
chos en el campo, hablando de las peripecias del VIaje, 
refiriéndose los pormenores del crímen. y evocando SUB re
cuerdos de las ejecuciones á que han asistido, para dar 
tiempo á que se preparase el imprescindible té de la cena; 
todo csto, visto á la luz vacilante de los astros, en el re
poso de una noche de Agosto, tenia algo de fantástico, al
go que hacía pensar. 
. Allí habia ,h~mbres, mujeres, mozas y mOZOR i viejos 
Jóvenes y niños <¡¡nfundido8, ent¡:emezclado8. Ninguna edad 
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se h!Lbia re~raido; nada faltaba. La curiosidad á tod 
atrala por Igual, y solo curiosidad se veia pintada en ~ 
dos los semblantes. 

Ya San Agust~n observó que el homhre Buele ozar
en la contelTlp~a?lOn. del mal de sus semejantes. ¿jo .. ..8 
un goce la satJ~tacclOn de la curiosidad? tlue lo diga el 
bello Hexo. Por otra parte, está fuera de duda que aún 
en aquellos espectáculos que más dolorosamente nos afee. 
tan, hallamos IIn goce especial é intenso. ¿No gozamos 
en la representacion de las tragedias? 
. ¿P,el'O qué mucho, si hasta ~n nuestras propias aflic

CIOnes está oelllta una voluptllOsldad que n06 hace amal'
las? ¿Xo es un consuelo el llanto? 

Young lo ha dicho: -Hay perlas ocultas en el torren
te del dolor!. 

v. 

LA HORCA. 

Amaneció el siete de Ago@to, la última mañana del 
akesino. 

Apenas el sol asomó su centelleante faz por el lejano 
y límpido horizonte, los canuajes detenidos en los cami
nos que vienen á la villa se pusieron en movimiento y 
fueron entrando lentamente y colocándose al rededor de 
la plaza pública. Rdirados los caballos, apoyados en las 
lanzas los vehículos, servian estos como de obsen'atorio á 
las familias que en ellos vinieran. Allí' estaban todos, 
hombres, mujeres y niñOS, con sus trajes de fiesta, con la 
ansiedad dibujada en el semblante, esperando la trajedia, 
esperando á qU$ saliera el réprobo que en aquel momento 
hablaba con el sacerdote y lloraba. 

Muchas veces he visto levantar el patíbulo: muchas 
vidas he visto arrancar violentamente en cumplimiento 
de la justicia humana, en retribucion de crímeDes cometi
dos por el, hombre en dafto·del hom~re; p~l'O .D? habia 
visto nunca alzarse la horca para cumphr es~JUStI~la., p~ 
consumar esa venganza. Años antes de abnrse ffil8.oJús a 
la luz de la vida, en la t·etrógrada, en la monárqwC8: ~ 
paña, estaba abolido ese bárbaro instrumento de suplIcIO: 
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el gAl'I'ote lo habia reemplazado. Elitába.le reservado á la 
república modelo ofre.e,erme por vez prunel'a es~ repug
nante espectáculo. ¡Quwn habm de declrmelo eh mis sueno s 
de atlole~cente! . 

Allí estaba apoyada en la pared de la cárcel, sirvien-
do de ohjetivo :1 todas las Jlmadas. 

Era UIl tablado en el cual se entraba por una de las 
ventanas de la casa de Just.icia, que .sel·via de cárcel 
tambien. En medio del tablado habia una. trampa sujeta 
solo con una aldaba. Sobre esa trampa debia calocarse 
el reo, J' una vez descorrida la aldaba, faltos de apoyo 
sus piés, caeria .... en la muerte. Formando marco á ese 
andamio habia tres maderos: dos perpendiculares clava
dos en el suelo, y uno apoyado en las extremidade3 su
periores de aquellos. Del centro de este pendia la cuerda, 
que oscilaba siniestra y amenazadora al soplo de la bri
sa matinal. 

VI. 

LA EJECUCIQN 

Entre tanto, una escena conmovedora tenia lugar en 
el calabozo del negro. 

A eso de las ocho entró un antiguo camarada suyo á 
despedirse de él. Al verle, al oir un adioB, prorumpió 
en lIant.o. • 

Se le preguntó si queria que se llamase un sacerdote. 
-No me importa mucho, contestó;-que venga, si así 

le place, pero me figmo que lo que él puede hacet· por 
mi, puedo hacerlo yo. 

Llamose un sacerdot.e, y comenzó á exhortarle á mo- ) 
rir cristianamente. 

E .... se mostraba á veces muy conmovido y lloraba 
amargamente. , 

. Pronto recobró su serenidad, y cuando el alcaide le en
VlÓ un melon, estaba tan indiferente y tan jovial como an-
~. . 

-.~xcelent.e melon--dijo; pero me queda poco tiempo 
para dlsfrutarlo..· . 

- Hé aquí mí último baño-exc1a:mó al ver que entra-
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ban en el calabozo un val de de a"ua para que se lavase. 
Se le i~ vitó á comer, y contest{¡: 
-«SerIa perder tiempo inútilmente. No quiero comer." 
La hora :le acercaba. 
Poco ante.s <l.e ,saear al reo, apat'eció la familia C., , 

cuya presencia fue saludada con eiel to murlUullo de sor
presa. Seis individuos la componiall: los mismos que ví 
llega~ al rueblo á la puesta del sol. El anciano llevaba 
un n{le a hombro. '1;'odos marchaban graves y sombríos. 
Avanzaron y fueron a sentarse dentro del cuadro fOl'mado 
por la guardia, precisamente delante del cadalso y á muy 
poca distancia de él. 

No tat'dó en aparecer' el reo sobre el andamio. Al 
vers~ allí, !anzó una momentánea mirada á la soga que 
seg~la mecl~ndose, y se ex~remeci6; mil'Ó después hácia 
abaJo, se fiJó en los despIa~ados rostros de los que le 
con~~mplaban desde dentro del cuadro (la familia de su 
víctima) y apartando su "ista de allí, \lO voh'ió á mirarlos 
más. 

En medio del silencio de muerte que reinaba, se oyó 
el ruido seco de los muelles de un gatillo de fusil. Era 
que el sombrío anciano montaba su rifle .. 

Un niño de pecho de los que habia en los carros co
menzó á llorar, y la multitud le acalló con ese ceceo ca
racterístico de las grandes reuniones cuando estalla un 
acceso de tos ó un estornudo, que viene á impedirles oir 
alge de que desean no perder una sola palabra. 

El notario leia con voz solemne y monótona la senten
cia de muerte. Antes que concluyese la lectura, la más 
jóven de las señoritas C .... se levantó, salió del cuadro y 
se alejó, siguiér¡dola un murmullo de aprobacion. Estaba 
mort.almente pálida. Sus padres, hermanas y cuñado, no 
observaron su salida. ¡Tan absortos estaban en contemplar 
al asesino de su deudo! 

Terminada la lectura de la sentencia, el verdugo pre-
guntó al reo, si tenia algo que decir'. . . 

-Duro es morir cuando uno es inocente. QUIero mOl"lli 
veo que debo morir; pero )'0 no he asesinado á Tomás 
C, .. , )'0 no maté á 'l'omás C... . 

Cuando hubo pronunciado estas palabras, con voz no 
muy fuerte, ni muy firme, el verdugo le echó el lazo al 
cuello y le tapó cabeza y rost"o con la caperuza blanca, 
haciendo á la vez una seíia á su ayudante. 

Casi al mismo tiem]Jo se oy6 un ruido áspero, y el 
tablado se estremeció. Cayó la portezuela, y el cuerpo 
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del reo, sujeto por la soga, quedó oscilando en el es-
pacio. ., . . . 

Los indIvIduos de la famIlia C ... , que permanecIan den-
tro del cuadro, ni siquiera pestafIearoll al ver descender 
delante de ellos el cuerpo del ajusticiado, que Re agitaba 
en la agonía' y el anciano, implacable, pUesto en pié, 
empufIó su rifle en ilct.itud de haceI' fuego sobre el asesi
no de su hijo, si por azaI' la cuerda se rompia. No hubo ne
cesidad de eslo. El cuerpo cayó como un madero, osciló 
tres Ú cuatro veCl'S á derecha é izquiel'da, dilatósele el 
pedw, cediendo á la presion del aire encenado en los 
pulmolles, J E. .. fué un cadáver. 

En allciallo C .... reclamó para sí el lazo vengador. 
El verdugo se lo concedió,y muéstralo ahora CO/l sombrio 
placer á los curiosos. 

Parece satisfecho. 
Lajmticia hUIIlana lo está tamuien .• Quien tal hace, que 

tal pague.> 
La multitud se aleja en distintas direcciones;y el hom

~re sigue tan sél'io, llamándose y creyéndose el rey de 
la creacion. . 

¡Ah, si hablara el perro! 

J 



Los lDorlnones. 

l. 

Podia haber títulado este artículo: • La ciudad de La,
go Salado;" que es la capital del Estadu de Utah Estado 
de, esclavos en ~ma república libre: per/) no lo h~ hecho 
aSI, por la sencilla razon de que la ciudad por sí sola no 
,'.ale la pena de un artículo, siquiera e6te sea de un dia
l"1.0 llevado y traido por un viajero de tan pocas campa
mllns como el que esto escribe. 

Por otra parte, no es la cíudad lo que más llama la 
at~nc~on de los que aqní llegan, como yo, en obusca de 
paisajes nuevos, y de costumbres raras; sinó los habitantes 
fieles, las leJ\~¡;, los usos, las ridiculeces, las barbarida
des de este pueblo; me I'efiero al pueblo fiel, I'uya úbser
Tacion basta J sobra para hacer creer al más pintado que 
habiendo tomi1do boleto de pasaje desde Nueva-York el San 
Francisco de California, el tren, por arte de birlibirlo que, 
ó en virtud de un milngl"O á la usanza católica, ha salvado 
la América de un salto; cruzÓ de otro brinco la salada 
llanura del Pacífico, y sin decir oste ni moste, colose de 
rondon hácia adelante en direccion occidental J le \levó 
al Indostan, á la Pel'sia, á la Judea., á Turquía, Ó al infier
no, sí es que en el infierno hay poligamia, turcos y escla-
"os estúpidos, que lo dudo' ¡y tanto! . . 

Porque todo esto, .Y mucho mas que yo no veo, !1l verla 
nunca, así se me antojase quedarme en esta Arcadia h~sta 
el mismísimo dia del' Juicio, se vé entre estos bendItos 
santos del último dia como ellos tienen la desfachatez de 
apellidarse no sé si 'con razon ó sin ella, pur más que 
me incline' á el'eer lo primero, pués mi desastrosa expe
riencia me ha enseiiado más de una vez que no hay nada 
que tanto se parezca á un santo, segun nos lo pi?t~n to
das las religiones muel'tas y vivas, como un estuplllo 6 
un bellaco de más de la marca ' • 

¡Pobres ilusionas mias! Vais chocando de escollo en 
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escollo, desde que cual !HWe a,:ent.u~'eI:a me lancé en el 
tormentoso mar de la vida; y SI sa)¡s Ilesas de ScIla, es 
como Eneas, para estrellaros contra Caribdis, 

¡El pueblo, la humanidad, la lib~rtad, el derecho! l<:Jo
los de mí adolescencia, nunca cI'el tener qlle renunClal' 
á vuestro cul to! 

Un tiempo creí que· la idea de la libertad era una ,idea 
innata en la mente humana; y hoy ya sé que no eXisten 
ideas innatas, ni mucho menos; que eada idea que nos ha
llamos en la mente, la debemos entera y verdadera á nues
tros sentidos, 

y si no lo trajera sabido, aquí lo aprendiera ó reven
tara, ante el inconcebible, inexplicable y asqlleroso espee
táclllo de nn pueblo heterogéneo, all~gado entre las I'azas 
más ilustradas del orbE', que voluntal'lamente se hace escla
vo; que vuelve la espe.lda tÍ la herlllosa libertad, para co n
sagl'aL' todos sus esfuerzos físicos é intelectuales á un hom
bre, á un solo hombre que es su pontífice, su rey; su amo 
en la sociedad y ellla familia, 

~Tendl'ia razon el misántl'opo aquel que dijo que el por
vemr de la raza humana en!. sustituir á la vacuna en el ar
rastre de vehículos de dos ó más ruedas'? 

Que lo digan los mormones, 
¡ Ilusiones benditas! Si en el alma estuviérais menos 

al'l'aigadas, por difuntas os daba, sin más espera, Afortu
nadamente, al dejar estos lugares de abyeccion; estos lu
gares en que tan de~radado se presenta el hombl'e; estos 
lugares, mofa de la libertad, ese.arnio de la civilizaeion, 
mentís á la dignidad y á la conciencia humanas, halla
reis de nuevo el oxígeno necesario á vuestra vida, po
bres flores de mi espú'itu, Nunca más ¡ay! os ostentareis 
tan lozanas como otros días; pero al fin .. _. vivireis. 

n, 
j 

~l inieiador de la secta de los mormones fué un Joseph 
SmIth, que tuvo la mala suerte de ser víctima del fana
tismo de sus antiguos correligionarios, que le asesinaron 
como á un pollo, apenas se hicieron cargo de que su.'> 
heterodoxas predIcaciones iban hallando más prosélitos de 
lo que bur:namente convenia á una religion un tanto opues
ta á las mnumerables subdivisiones de la protestante, 
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. Estab~e~ido con sus discípulos en Nauvoo (Peusilva. 
mal, ,dedlcabase con. ~ll?s á la p~'áctil'a de sus doctrinas, 
que a la sazon no dl.fe~'Lan ~sencLalrnente de las profesa
das pOI' s~s e:,·correhgLOnanos protestantes; pues todavía 
no .le h?-l1la SIdo rcvelado 'pOI' Dios (!) el dogma de la 
polIgamJa a.l buen~. de Snu.th. Pero 108 tolemntes enáque
ros. nO podlan ~llh'Il' semejante profanacioll allí en HIIS 

nances; y un dJa que se levantal'On de mal humor asal
taron la poblacion de Nauvoo, y evangéli(~alllellte' a~l~"i
naron, robaron y violal'On cuanto humanamente les fué 
posible en su r~ligioso fervor. El Di~s de las batallas y 
de los ...• prUSianos, estaba, como SIempre, de parte de 
los, • " más numerosos, más rabiosos y mejO!' armados_ 
En casos tales, es un consuelo inefable el creer que hay 
una Provideucia que juzga a cada uno segun sus ob!'as, 
y tarde ó temprano castiga al justo y recompensa al pe· 
cador. . .. ¡Qué barbaridad! Al revés lo he dicho; pel'O 
ya nadie me s<lca el pt:l'ado de encima. 

Arrojados de NUI1\'()(I, cazados como nera~., persegui
dos sin reposo, lus mOl'mones emprelldieron su Exodo, algo 
más precipitadamente que los israelitas de aquellos buenos 
tiempos en que Dios no tenia á menos el tratar conjudios. 

El iniciador, el profeta José Smith, caJó bajo los gol
pes de los eneal'llizados enemigos de la naciente SEcta. 
,Profeta y mártir! ¡}<~nvidiable suerte., . que de buen talan
te habria regaladu él al primer pretendiente! 
. Era á mediados de 18-17. Los desterrados, los persegui
dos, los proscriptos, siguieron su peregrinacion, guiándose, 
COmo los pueblos ul'imitivos, por el curso del sol. 

¿Por qué todas las emigl'aciones antiguas y model'llas 
parten de Oriente á Occidente? 

Diríase que la ola de la humanidad se mueve en con
sonancia con el astro rey, con el eje de la creacion. En 
las épocas prehistóricas, supónese al .hombre saliendo del 
extremo Oriente en diL'eccion á las desiertas regiones oc
cidentales entonces conocidas, En los albores de la edad 
histórica, se vé al hombre partiendo de los embalsamados 
bosques de la India, de las sagradas, orillas del Ganges y 
del Indo, hasta las nó tan sagl'adas ILl taH bell~s en ~erdad, 
del Adl'iá;;ico, del l\iediterráneo y del BáltiCO. ¡SIempre 
hácia Occidente! 

Los mOl'mones /lO quisieron ir conh'a tan inmemorial 
costumbre y como he dicho ya, fuérollse hácia el Oeste. 

El Oes'te entonces /lO era ]0 que es hoy. Falta,ba.la 
gran línea férrea que uniendo las costas del Atlantico 
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con las del Pacífico, dió vida é hizo habitables mitas in
mensas soledades, recorridas entonces, nó habitadas, por 
tl'ibus de errantes indios, nómadascolIlo todol: los de Norte 
Amél'ica. Además, no perteneciendo aún á los Estados
Unidos ninguna de las dos Californias, faltaha a la inmi
gracian sajona el estímulo, el potente incenti\'o del 01'0 
californiano, que algo más tarde habia de llevar allí tal 
muchedumbre de rubios colollos y cazadores del vil metal. 

Tropezaron, pués, los nuevos peregrinos con más de 
una tt'ibu de indígenas nada predispuestos en favor de los 
hombres barbudos, y esquivándolos aquí, bafiéndolos allí, 
siendo batidos pOI' ellos acullá, después de mil y mil 
contrmiedades, Ilegal'Ol1 á la Ilanlll'a central, ¡Í esta gran 
~Ianicie formada por las montanas á orillas del lago 
tlalado. 

Compraron el terreno á los indígenas, pagándoles el 
importe en balas de escelente plomo y en predicaeiones de 
110 tan buena ley; y cediendo á, las sugestiones de su nuevo 
jefe BJ'igham YOUllg, fundaron su Ciudad Santa, laSalem 
mormónica, esta bendita ciudad que lleva el nombre de 
Lago Salado )' en la cual vivo y bebo en estos mo
Illpntos. 

Era ya el ano de 1848 .. 
y desele entonces acá, el mor'monismo creció como la 

~spuma, gracias á los prosélitos que logró hacer entre los 
md!gellas, entre 1M prófugos de los demás Estados de la 
UIllOIl, y ¡cosa admiral1lc! entre los inmigrantes l'ecien 
llegados de Europa, de la ilush'ada Alemania especial
mente. 

Este huen éxito elébese en gran parLe á la revelacion 
d,el dogma de la poligamia, que por aquel entonces tuvo 
el hOllor de recibir' del cielo, nada menos, el ilustre Brig
h~I!1 Young. ¡Ejel'ce tan poderosa influencia sobre el es
pmtu esta rebelde materia! 

Aquel punado de emigt'ados religiOSOS; aquellos restos 
de u~a. sOl'ta que se pretendió ahogar al nacer] eclJal'on 
los Cllmeiltos á Uf. nuevo Estado de la Union: al Estado 
de Utah, que hoy cuenta una poblacion de 150.000 habi-
tantes. . ' 
, La capital tiene 12,000 almas, segun el censo más re

CIente, 
Ostenta hermosos edificios, cuya arquitectura me ha 

h7cho reeor~ar más de una vez los clladl'os representando 
clUda.des clunas, con las cuales no deja de tener al~una 
semejanza esta santísima ciudad, 



- 151 -

Hay varias iglesias que no entiendo, ni tales ganas se 
me pasan. Parecen armncadas de Pekin ó de Cantono 

Además yo .cr~~ que tod.as las religiones se parecen en 
un punto. es~ncLahB~mo'.caplÍal: en su objeto. 

El prlll~l{lal objeto a que respondi6 la fundacion de to
das las religIOnes pasadas y presentes es el de dar de 
comer á sus pontífices y sacerdotes. ' 

E~ . ~o~'monismo no se separa de la regla general: tal 
es mi JUICIO. 

y. dejaré tranquilas las cosas sagradas. 

III. 

. MI'. Rarnacle es un buen mucha.eho y un yankee muy 
Ilustrado, además. Está aquí de curioso e.omo yo, ni más ni 
menos, y gracias á él he sabido muC'.has cosas relativas á 
este pueblo original, de que sin su auxilio, con todo y mí 
constancia más que aragonesa con mi flema sajona, mis 
cartas de recomendaeion, y mí barba semi-rubia, me habria 
quedado en ayunas. 

Ríndole, pués, este público tl'ibuto de mi g!'atitud, tri
buto que, apesar de su publicidad, es fácil que no llegue 
nunca á su conocimiento, y paso á exponer las observa· 
ciones que ayudándonos mútuamente, y apurando más de 
un sendo vaso de whiskey, hemos recogido; él, para en
viar al dial'io neo·yorkino de flue es corresponsal; yo pala 
mi oscuro diario de viajero. . 

Descartando de un pueblo dado lo que se relaciona 
con el culto de lo eterno, lo más importante que se pt·e· 
senta después á la observacion del curioso, 6 del desocu
pado, es lo que se roza con las diversiones, con ese oh'o c~l. 
to del placer, divinidad no menosJavorita del hombre, é m· 
dudablemente mucho más creida y conocida que la o~ra. 

El templo más grato del Placer es el teatro: aq~IÍ, (pa
rece mentira en una sociedad de mándrias,) ¡no estan pro-
hibidos! Al menos hay uno en la ciudad.. . 

- Muy interesante es, j muy á menudo ha Sido desct'üa la 
iustituciQn del teatro en Lago Salado. 

En ella vese al génio del mo~monismo pr~sidiendo el 
drama moral, como una influenCIa de educaclOn y como 
un inocente pasatiempo á la vez. 
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De esfos destenados soeiales del gran desiertu ameri
cano, PIlNlen tomar un saludablfl ejemplo 1l111CU08 de los 
pm'itanos ct~1 Este, que mimn con. S~I~to hOI'['o[' el teatro y 
cllant.o con el se relaciona, ¿N o es lII{mLtalllent.e más dIgno 
de aplauso apoderarse de la escena ll1{miea, .Y cuaL eaíion 
captlll'I1110, voh'el'la contl'a las trincheras del deio .Y del Cl'-

1'01'; que anatematizada como invencion de Satanás .Y á Sata
nás abandonarla cuidadosamente'? No puede dat'se arma 
mús formidable, . 

El teatro de Lago Salado, es un lindo edificio expresa
ment.e constl'llido para su objeto pOL' el mismo lH'e¡;idente. 

Sil interior está adornado con gusto;'y el arreglo del 
patio y de las galerías, es I1m'ecido aL de t.odos los tea
tros yankces, 

El escenario és de regular capaeidad, y tiene excelen
tes decoraciones; como q lIe ¡Í ellas flan los americanos, en 
gran parte, sinó por completo, el buen éxito de sus fun
ciones, á falta del mérito literario de sus comedias 6 de 
sus juguetes, 

Los actores, son j6venes pertenecienteR á las prime
ras familias del pais, y trabajan bastante bien solos, 6 
sir\'Íendo de auxiliares á las celebridades teatrales que 
visitan la eiudaJ. Desde la terminacion del ferro-carril 
del Pacífico, especiallllflnte, se han visto aquí muchas caras 
harto conocidas del público lleo-yol'kino, . 

Los dramas 6 comedias son sometidos á una rígida 
censura, y ninguna l'epresentacion sc lleva á efecto sin la 
sancion eclesiástica. Como no hay compet.encia, el mormon, 
dado á divertirse, sepárase cal'iíiosamente de sus billetes 
é introduce sus numerosos allegados en aquel círculo de 
familia, noche tras noche 6 segun su bolsillo se lo permit~. 
El resultado es una bonita adicion á las rentas de mi 
sel10r Young, sin contar la bondadosa satisfaccion con que 
el escelente vjejo presencia la felicidad de su pueblo, 

Otra diversion legalizada por la iglesia é inmensamente 
popular, por más señas, entL'e todas. las clases de la so..ciedad 
ffiOl'm6nica, es el baile, 

Alqui\anse salones en diferentes bal'l'ios de la ciudad 
para este fin, y un alegre baile tiene lugar cada semana 
u!la no~h~ determinada, con la regularidad de una· fl,l~l
Clon religIOsa, En estas reuniones, se co.nsume gran canti .. 
dad de galantería, y el niagestuoso y venerable .patl'iarc~, 
que ya cuenta nueve señoras y nüniew&os rato fías, ofrece 
su experimentado eorazon y su dada y to~ada mano á 
las mormonas de diez y. siet~ al1os, en los intérvalos del 
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ma.zy, d.el cual los dos han pal"tieipadocon irrual placer y 
antmaClOII. ". 

El gobierno ci,:,il): la administt'acion de justicia en Lago 
Sala.d~ y su terrItorto no están menos bajo la fél"Ula de 
los .Jefes mormones que la iglesia. Es verdad qUf' el go
bel'nadol' y SUR delegado!! son oficiales de los Estados
Unidosj pero no puede~ bacer' más que gamntir las vida;; 
y propredades de 108 residentes gentiles (nó mormones). 

'fodo empleo electivo está desempeíiado l)f)!' un mor
filon nombmdo en el cuartel general y electo pOI' unanimi
dad: ¡corno que solo Brigharn Young tiene voto! Nadi& di
siente en la iglesia. Los jefes pueden recihir HU autoridad 
del exterior; pero los jm'ados y testigos salen siempre de 
entre los santos del Í11timo di a; y ¡ay del gentil que se lia 
en una cuestion cualquiera cOn un creyente! Entt'e ellos 
observan con escrupulosidad Jos principios de la justicia. 

IV. 

Si el gl'an Young domina tan en absoluto en los ne
gocios espirituales y políticos, y hasta en las diversiones 
de sus secuaces, no es menos completa su intel'vencion 
en la vida económica y doméstica de cada indivídno. 

En el edificio público al cual anualme.nte vá á entr<!gar 
cada fiel la déeima parte de sus productos lepara el Sefior», 
llévase U11 millllcioso registro pei-sonal, con el nombre de 
cada creyente, su profesion ó modo de vida, sus posesiones 
y sus relaciones con la iglesia ~. el Estado. 

Por Jo que de sí arroja este libro,se juzga á cada dicípulo 
de mOl;mon, y segun se le halla fieló .... en descubierto, es 
elogiado·ó amonE!stado y favorecido c.on una multa que le 
enseña á ser fiel en lo sucesh,o .... siquiera por econo
mia. 

Por supuesto que. este registt,o es .el resl~ltad.o. ~e u!l 
vasto y perfecto sistema de observaClon Ó mqu~slcIOn dI; 
recta, Cada marinon eE· responsable de sn vecino y está 
obligado á compartir la pena en que aquel incurra, si deja 
de descubl'it'yrevelal' cualquiera irregularidad de que .el 
otro pudíel'a ser culpable. .' . • 

Existe además un cuerpq orgamzado de esplas deseo-
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nocidos que se apoderan de todos los detalles más insig
nificallt~s de la vida, obsel'vándolo~ por sí mismos é 
int.ll.l'l'ogando á los testigos con gran disimulo y sagacidad, 

y aquí ~e me OCUlTe preg.unt.a.l':. ¿Serán I~s mormones 
jesuitas dislt'azados? ¿Serán inqUIsIdores fósIles· Ó escapa-
dos á la destl'uccion de los años'? . 

Nada de esto. Son unos pobres diablos cUJas aspira
ciolH~s están satisfechas con trabaja¡' y sudar el quilo pfJ.l:a 
que el pontífice Young viva en medio de un serrallo, Slll 
1;&ner que pl'eocuparse más que de sus goces, puesto que 
tillos se encargan de su sustento y del de su innumerable 
familia y de hacerle inmensamente rico por añadidura. 

¡Pobre humanidad! 
Pero continúo, 
Los informes obtenidos del modo insidioso é inquisit.o

rial que queda descrito, sit'ven para llevar las cuentas en 
108 libros apostólicos; cuent'lS que so.n saldadas anual-
mente. . 

Todas las contribucio.nes son satisfechas en especies, 
El labrador, con sus frutos; el ganadero, con ganado.; 

el mecánico y el artesano, con los productos de sus respec
tivas industrias; y el jOl'llalel'O, con tantos dias de trabajo 
en el templo en construecion ú otras obras públicas. Sola
mente al mel'cader se le exije el pa~o en dinero. 

A 108 inocentes, á los fieles de mtachable co.nducta, se 
les exije el diezmo. solamente. A los delatados y conde
nados en el tribunal secreto, se les imponen multas adi
cionales, proporcionadas á la o.fensa, No se admite apela
cion, y la demora en someterse al fallo, puede acarrear la 
confiscacion total, sinó algo peo.r. 

El modo de ejecutar las decisio.nes de la ley moral 6 
civil, co.mo aquí se administran por este patriarcal Go.
biemo, es en extremo. sumario y eficaz. 

Los tribunales y Io.s delegados de los Estado.s-Unidos 
observan t.odo esto en perfecta inaccio.n, en completa im
potencia, suponiendo que siqniel'a tengan conocimiento. de..; 
que allí hay en accion un poder sobre el cual ninguna 
influencia real les es dado ejercer . 

. Na.die en Utah puede elegir su ocupacio.n, su residen
~ll'l., .lll aún sus m.uj~res: sin la superintendencia y la di
~ecclOn 6 consentimIento del presidente y de sus conse
) .... 08. 

A fu~r de imp~,cial, debo decir, autorizado. por mis 
obeervaClones propIas y por las agenas tambien-y por 
estas sobre todo-que esta facultad. presideTlcial ha. sido 
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g.enerf\lmente ejercida en bien de la comunidad y el dis
creto nso hecho d~ ~lla por la actual .administracion, re
sulta ~n una condlclon tal de prosper~dad, 8atisfac~ion y 
morahdad, que Con ella no puede l'ivahzar nirJO'nn Jllleblo 
de l~ tierra .. Las ciudad.e~ no adolecen dees~eso de po
blaClon; la berra es solICitada; todos los divel'sos ramos 
de la ~ndustria están rep~'esentados y tienen estímulo que 
los amma; la holgazanel'la no se conoce; y la competencia 
ya que nó la riqueza, es universal. ' 

Si no fuera ¡JOl' algunas manchas negras fine Re notan 
en su historia, ,Utah sería una Al'cadia del siglo XIX. 

¡Y luego hablamos de del'echos individuales pre-histó
ri1eos é ilegislables; y de libertades en la familia: en la na
eion, en la religion y en la humanidad! 

¡Q.ué estúpidos que somos! 
He aquí, bajo el régimen patriarcal del moderno Ma

homa, de Brigham Young, una prueba espeluznante de 
que lo que menos necesita el hombre para sel' feliz hasta 
la hipél'bole, es libel'tad, Con la patriarcaliclad, basta y 
sobra, . 

Revolucionarios incorregibles: venid á aprender de Bri
gham Young el secreto de hacer felices á ]os pueblos. 

Venid á pedir]a opinion de estos benditos mormones 
sobre vuestras cacareadas teorías, . 

¡Estabais fl'escos! 

v. 

El presidente es un grande hombl'e en todas las esferas 
de la inteligencia, y de-la ... , destreza: como que está t:1l 

comunicacion más frecuente COIl Dios, que lo estuvo nunca 
el bienaventurado Moisés, en aquellos buenos tiempos en 
que las hogllel'as hablaban cual orá~1110s, y de una fun.cion 
de pirotécnica brotaban mondas y lu'ondas unas tablas de 
la ley que no habia máR que ver. 

Pero sigo mi asunto.. .. 
Ultimamentt', el ilustre Brlgham, auxlhado por una re

velacion estendió sus bra7,os para absorber, para atraer 
á sí una' más de las funciones de la sociedad: como una 
arana experimenta.da, rodea con nuevas ligadu~as á ~u ya 
harto asegurada víc~ima, para hacer de todo punto llOpO
sible una evasioJl, 
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Esta liO'auura fué la fusion de todos los intereses.mer
caBtilei eft una grande asociacion titulada cooperativa, 
bajo la direccion de la iglesia. , . . 

y esto ha sido un error, tal vez el umco del bendito 
reinado del astuto patriarca. : 

Los más notables pensadores y los hombres más hábi~es, 
dedicábanse al comercio, :r claro está que una revelaclOll 
que taIr directamente destruia S~lS esperan.zas de ,lucro, 
era más que suficiente golpe pal"Cl, hace!' "acllar su fe, una 
fé que muy b!en podia tent'W n~ás .fundamento en la conve
nienCia propia que en la connCClOn. 

Esto trajo, pues, lo que es de cajoll, desde el momen
to en que los princi¡.Ji?s 1"eligio~os se ponen. en pugna con 
los principiod económiCOS, el C-ISllla en la IgleSia. 

Del ci:;ma surgió la fecta de los Godbeites, que nie
gan la infalibilidad ú Brigham, alegandu como prueba, y 
con razono á mi ver, que le faltó la inspiraeion divina, 
cuando menOS, al inventar la Sociedad coopemtiva, pues
to qoo ese invento produjo el cisma, y el cisma es una 
!lesgraeia para todas las religiones. La lógica es de acero. 

y hé aquÍ el dogma de la infalibilidad, puesto en tela 
de juicio entre los mormones, antes que tal capricho se 
le oClllTiera á S. S. Pio IX, y al bueno de Doelinger se 
le pusiera entre ceja y ceja contrariar ese inocente ca
pricho del padre de los fieles. 

y hé aquí que los católicos yiejos ó anti-infalibiiIstas son 
unos pobres plagiarios de los Godbeites del Estado de 
Utah. 

¡Nihil novum sub sole! 
La nueva empresa se titula: cInstitucion "Mercantil Coo

perativa de Sion»; nombre que á la legua trasciende á mer
cantilismo evangélico. El más hábil de los· hijos políticos 
del presidente, es su director ó superintendente. 

La institucion cuenta una docena de almacenes al por 
mayor en Lago Salado, además de una casa para ventas al 
menudeo en cada uno de los barrios de la ciudad. Cu~nta 
tambien con sucursales en todo el territorio mormon. 

Las casas principales son las que antes ocupaban los 
primeros comerciantes, quienes fueron obligados á entrar 
en la combinacion; pero cada una de ellas hállase hoy 
dedicada á una especialidad: esta explota el ramo de 
droguería; aquella el de lienzos y otras mercaderías finas; 
la otra el de víveres, etc. etc. La teoría que sirve de base. 
á la institucion, consiste en ofrecer el artículo al público, 
al c.)sto, con el solo recargo de ~os gastos de despacho. 
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Los encargados del negocio están á sueldo 
La. .InstitucionMercantih, como es eonsig~i~nte, es un 

fuerte compradC!r en este mereado. En el exieriol' se ha 
levant~do u~a ~mg.ular de~con~anza respecto del crédito 
de l~ cItada mS~ltuclOni y digo smgular, porque pocas ea rn
palilas ,comel'?Lales ~abrá más dj~as de confianza que 
esta. ,Su capital es Inmenso, y Casi todos los Cresos de 
Utah están interesados en ella. 

~n easo de liqnidacion., es probabl~ que 8010 MI'. Young 
pudiera hacerle frente, SIIl que sus regIOs cofres se resin
tiesen gl'an cosa de la saeudida, yeso que tremenda habia 
de ser, si.n ningun género de du,da. 

Pero ¡es tan fácil eclipsar á Rtlstchild cuando nn pue
blo en taro se empefta en llenar la caja de un hombre! 

VI. 

Mucho se ha 'dicho y se dice sobl'e la fortuna particu
lar del autócrata mormon; 'pero la prudencia aconseja 
acojel' como meras suposiciones, todos los cálculos que 
sobre esto se ban heeho. 

Indudable parece, sin "!mbargo, que l\Ir. Brigham Young 
es el hombre más rico de América; r así lo demuestra el 
{!álculo más sencillo, como ahora veremos. 

Ciento cincuenta mil esclavos voluntarios obedecen su 
más insigllificante 6rden, y se prestan gustosos á se'¡)ultar 
en el tesoro del amo el fruto de Sl1 trabajo y de sus pe
nosas eeonomías. Los monárcas del Oriente, con todo su 
absolutismo y su carencia de treno moral, no pueden es
trujar con tanta eticacialos bolsillos de sus vaRallos co
mo este potentado de la planicie Central,' que p~r. med!o 
de leyes sábias-¡hay que confesarlo!-y una VigilanCia 
incesante, les facilita la adquisicion de aquello mismo que 
él les ha de arrebatar más tarde. 

VII. 

CONSIDERACIONES. 

La franqueza y la imparcialidad guian mí pluma al tra
zar estos apuntes. Por más doloroso que me seB: el hallarme 
frente á fl'ente con un ejemplc> V!VO de que el blenestar y la 
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felicidad pueden albergarse en un pueblo cuya abyeccion 
llega al ex(rP,Il1O de inclinar voluntar;amente la eerviz bajo 
el yugo de un opresor, cuya autoridad no se apoya en la 
fuerza bruta de las bayon6tas inconscientes, sinó en un 
hábil sistema de embaucamiento; por doloroso que tal es
pectáculo sea para el que como JO solo cree en la felicidad 
de los pueblos como consecuencia de su elevada dignidad, 
no puedo m~nos de confesar, . que este pueblo parece algo 
más que reSignado, pal'eee diChoso. ¡Impenetrable arcano 
de la naturaleza humana! 

No es fácil sustraerse á un involuntario tributo de ad
miracion ante la sagacidad, la prudencia, la inaudita 
constancia y la brillante habilidad administrativa del pon
tífice Brigham Young. ¿ A qué negarle estos mél'itos? 
Injusticia seria el no reconocerlos. 

Cualquiera que fuese la earrera que se le antojase em
prender en la vida, habria descollado en ella, como la 
esbelta palmera de los trópicos sobre los raquíticos m'bus
tos de la zona glaciaL Sinó rey de los mormones, seria 
presidente de los Estados-Unidos, y en un pUflblo menos 
amante de la libertad, dictador, César, lo que su voluntad 
le indicase. 

Debo advel tir que este juicio no es exclusivamente 
mio: es el que formaron cUl1ntos han tmtado de cerca á 
este hombre extraordinario, cuantos han tenido ocasion 
de observarle en el desempeñO del dificilísimo papel que 
le plugo asumir. . 

Su pueblo le teme lanto como le ama, 
Posee un singular magnetismo personal que domina 

hasta á los extranjeros menos favorablemente prevenidos 
hácia él. Por mí lo digo. Vile rodeado de chiquillos,
hijos ynietos,-cuando parecia enteramente entregado á 
los goces de sh extensa vida doméstica. Cambié con él 
algunas palabras sobre asuntos indiferentes, y su amabi
lidad, la dulzura de su palabra insinuante y eufónica, y 
el atractivo irresistible, cuya posesion revela eH sus me
nos meditados adema;nes-perdónemelo la libertad-casi 
me reconciliaron con la tiranía espiritual y temporal del 
pap~ mormónico, y tentado estuve á despojarme de mi 
añejO escepticismo pa!'a creer en la infalibilidad y en la 
santidad del santo del último dia, San Bl'igham Young. 

Afortunadamente para mis convicciones, la entrevista 
fué breve y pudieron salir incólumes de aquella terrible 
prueba á que mi cw'iosidad las habia tan imprudentemente 
sometido. 
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~as audiencias que Ml'. YOllng concede á los O"entiles 
cunosos, son cortas, o 

Mr .. BarnacIe y yo, fuimos admitiuos á la vez v á la 
vez salltnoR. ' J 

- Algo mas "ale que esa esfinge de Grant, -me decia 
al saltr. 

~E~ el Mahoma de Occi?ente, le contesté. 
. y (:;::;talld~ de a(~uel'do, fuunos á tomar un refresco de 

gllletll'il gentil. 
Mieiltras semejante hombre rija los destinos de este 

pueblo, Lodo es posible para él y pam RUS vasallos. 
El déspotade las. n;:.ontaíias Rocallosas es una potencia, 

y COJllO tal hay que reconocel'le. En tanto dure su vida el 
mormonismo es una fue.rza vital. " 

El Congl'eso federal puede sancionar leyes y leyes de
cre.tando su forzosa supresioni pero el pOllel'ias en ejecucion 
sena algo peor qllf>, loclll'a. 

El al'l'ojar de las montaíias á sus sectarios, ocasionaría 
inealclllalJles pérdidas de sang¡'e y de oro. 

y todo seria inútil, porque no hay nada más apl'op6sito 
que la persecllcioll ~ara alimental' la llan;la de oualquiera 
fOl'ma religiosa; y aún cuando á costa de inmens05 sacrifi
cios se consiguiese dispersar temporalmente á los mormo
nes, así animados y dirigidos, de nuevo se unirian con más 
fuertes vÍncl' los que antes. 

Los mOl'mones, como ser,ta, no exist.irÍan hoy ,.,i no hu
bieran sido arrojados de Nauvoo, saqueados J ultrajados 
en lo que más caro les era, antes que les fuera revelada 
la doctL"ina de la poligamia, por el solo delito de disentir 
en puntos nada esenciales de los principios acat.ados por 
homhres que se llamabancristiallos. 

De este modo cumpliose una vez más aquello de: .La 
sangre de los .mártires es la semilla de la i¡;legia" oo. mor-
mónica ó cualquier otra. . . 

Como se ha visto, el gobierno de los fieles en el. va
lle de Lago Salado es. de un carácter enteramente patnal:
c,al; Religion, política, j tisticia, sociedad, comercio, traba.Jo 
y familia, todqobedece á una sola voluntad, y.todo está 
en general, bien y sabiament13 administl'ado. 

Inperfecta cOmo es la naturaleza humana, la espeJan~a 
de la felicidad pel'fect~ en las sociedad~s que toleran.la I!
cencia individual, es una esperanza utópIca: La expertenc~a 
sel1alaá menudo casos como este en queelpoder autocra
tico, reconcentrado en las trlanos de un hom~re que tuvo la 
habilidad y la energía necesarias para r.onqmstarlo por sus 
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propios egfUerZ08, ha dado por f!'Uto el compl~to bienes tal' 
del pueblo. 

EloTau inconvenient.e del sistema, es bien sabido: la 
posibilidad de un tirano f'n la sucesion, pero jamás se dará 
este caso en Utah 

Con la mne¡-je del gl'étn fundador de la: fé, cuyo título 
corresponde de hecho á BI-i~ham Young, por más qne se le 
dé á José Smith, el gran edilicio mormónico se derrumbará 
al saludable contacto de las influencias I]ue ya comienzan á 
condensarse sobre el pueblo Hel; influenoias que solo á Brig
ham Young es dado conjUl"ar. 

Una docena de pretendientes, se alzará reclamando el 
cetro y la plÍt·pura del difunto monarca y sobrevendrá la 
guerra de facciones. . 

Triunfará uno tal vez, y al empuñar. el cetro mormóm
co, Mllarase h·ente á frente con el génio de la civiJizacion 
del siglo XIX, en la mano la flamígera espada, y dispues
to á contestarle su derecho. 

y allte este último y poderosísimo rival, el nuevo rey
pontífice, su gerarquía y el sistema en que descansa, su
cumbirá sin remedio. 

o y dejará de hallarse un Estado mahometano dentro de 
un Estado cristiano. 

Yel viajero ItO hallará en la vasta planicie Central una 
cópia perfeccionada de los abyectos pueblos esclavos del 
Asia. 

y tendrá el inmenso placer de ver pasearse por Lago 
Salado, visibles y tangibles, como lo requiere nuestra 
magnífica civilizacion emopea, á todas las mugeres viejas 
y jóvenes, altas y bajas, bonitas y feas que en la ciudad 
habiten; y no tan solo á las mormonas viejas, y alguna que 
otra jóven infiel, como con todas sus leh·as ha sucedido al 
bueno de Mr. Barnacle y al desventurado que estas líneas 
traza. 

-¡Quién pudiera penetmr en el harem del santo San
Brigham Young!-me decia Mt'. Barnacle, con todú el buen 
humor de que puede disponer un yankee. ; . 

--¡Sublime idea!-Ie contesté con mi entusiasmo meri
dional;-pero tengo para mí que á Mr. Young le habia de 
oler la broma á cuerno quemado. 

y estuvimos. de acuerdo, segun costumbre. 
y aquí ter!1l~no esta ~arga y tediosa descripcion de 

pueblo tan ol'lgmal, no SIn exclamar antes con permiso 
del alegre Blasco: ' 

¡Qué país, qué p~isaje, y qué paisanaje! 
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Si Vds. mandan algo para el Estado de Nevada .... 
pueden avisarme, que allá voy. ' 

HU~IO. 

Una hahitaei?1l tranquila:, el lejano softoliento rumOI' 
del marí el suspIro de las brisas de estío, y .•.. Hila pipa 
repleta de ~xcelellte tabaco: ¡aspiracion de mi alma, hoy 
te veo realIzada una vez más! 

. Desde mi Ve!ltana, piérllense mis miradas, medio ador
mIdas, en, la Imponel.lte soledad del gran Océano, cu
yas tranqllllas aguas !'Iza suavemente la tihia hrisa. 

La concurrida hahía· de San Solito extiéndese á Tnis 
pié~ (estoy mu)' alto) como una sábana cuya superficie 
abrIllantan los oblícuos rayos del sol, PI'6ximo á hundirse 
entre la& olaR del Pacífico, que ansiosaR le esppran, ébrias 
de amor y de deseo, cual las odaliscas del harem ,\ 811 
oriental seiior. 

Innumerables barquichuelos la IltrU\'iesan, en o¡.IUestas 
d!recciones, dando sus blancas velas al soplo perpzoso del 
VIento q lIe precede al ocaso del sol. Algunos vaporefl se mue
ven llevando y trayendo viajeros entre Bl'ooklyn, Golrlen
Gate, Oaldand, S. Leamho y S. Francisco, dejando en pos 
dos estelas, ulla en el eSlncio, compuesta del humo nrgl'o 
de este pésimo carbon yankee: en el agua la otra, de nevada. 
espuma, engendrada por el choque de la cortante pl'oa, Ó 
por las sempiternas evoluciones del hélice 6 de las ruedas. 

Si á todos estos rllmores se agrega el de las rudas pero 
melancólicas canciones que marinel'os ,de todas las razas 
lanzan al viento para enh'etener sus OCiOR Ó haeel' mr\81leva
deras SI1S penosas faenas, voces estentól'ei1~, á las qne la dis
tancia despoja de sn natural aspereza, compl'enderase con 
cuánta verdad puedo decir que existo en lln mundo de at'
ruBos; que mi eHpíritu flota en una atm6sfera soporífera que 
predispone á los dulces sueños. 

Mi compaiiero de pet'egrinacion, ha t.enido la ~llena 
idea de dejarme solo por algunos momeutos, y caSI se lo 
agradezco. '.' 

¿Pal'a qué se necesit.¡:'t UlI a.migo en clrcunstal~clas tan 
propicias? Em~l'iagado con el ,Perfume de la hOJ~ cub~
na, ¿qué necesIdad puede sentIrse de la presencld del JO
vial camarada de olros dias, para recordar todos los sus-
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pü'os uno á uno, y una á una ~odas las boran!ld~s de 
humo de los mios que fueron? ASl, entregado á nn mIsmo, 
siéntome más libre para vagar en alas de dulces remi
niscencias, por el laberinto del pasado; por las horas fu
gaces de aquella edad feliz en que el sol del amor pres
taba vida á mis hoy muertas esperanzas. 

¡Dnlce soledad! . 
Bella es la naturaleza; bello e(! el paisaje que á mis ojos 

se ofrece; y sin embargo, no son bastantes esas bellezas á 
hace)' que mi contemplacion se detenga en el mundo real. 
¡Están mis ojos tan cansados de ver horizontes 1.1lIeVos! En 
vano pugno pOI' absorbe¡'me en la cOIlt.emplaclOn de esta 
nat1lraleza espléndida que· me rodea: cuando mis ojos 
pHreeeiJ más lijos en ella, es cuando más embebido me 
hallo en la contemplacion de est.e mundo interior, de este 
mundo inmenso que encierra la mente humana; en SOl:

dear las pavorosas profundidades del mar de Illi pensa
miento, en pasar revista á la innumerable legion de mis 
recuerdos, desvent.urada herencia de mejores dias. 

¡Humo, humo que me embriague de sueltO y de placer! 
(Miseria! Allá abajo r1lgen las pasiones: la fiebre del 

oro consunH:' y agita esas muchedumbres, prést.ales devo-
radol'a acl i,'; dad. ' 

¡hi'pll"'::' ,~! ¡Como si .el oro di'era la felicidad! ¡Si 
supierau cuánto más vale una libra de tabaco que una 
pepita de Oi'O! Pero yo lo sé, y PQ¡' eso allá abajo gritan: 
¡OJ·D., oro! mipntras que yo acá arriba ml1\'l1luro: ¡humo, 
humo! 

Esta es la mansion de los suefios. 
¡Hermosa soledad! ¡Cuán brillante se ostenta la atmós

fera en estas tardes de estío! 
¡Cuán risueíio es el verdor de esas colinas cubiertas 

de vid! 
¡Cuán manso rumor produce la suave oscilacion del 

mar! . 
Si algo le faltúa al encantado teatro de mis St(eños 

¿no ~stá aquÍ mi imaginacion para suplir lo que la dis~ 
tanCla 6 los obstaculos velan á mis ojos corporales? 

¿Qué más se necp.sita? Ya acarician mis oidos el Susurro 
de las hojas que agita la brisa; el rumor del arroyllelo 
que se despefia en lecho de granito y desaparece en una 
pequeña.gruta, á pocos pasos de la solitaria casa de cam
po, poéticamente situada entre la hojal'asca de una vel'
ck telma. Y las yoces de los segadores y el chil'l'ido de 
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la, afilada, hoz llegan hasta mí, haciendo it'l'upcion sobre 
mIs apacIbles suenos, 

i Omnipotencia de la irtmginacion exritada por el 
humo! 

En esta prodllccion de mi Cuba. gentil existe el gér-
men de mil dulcísimos desvaríos, ' 

¿Pudo all,1;,ma ve~ Scheerezada, en sus poéticas noches, 
cuando sentla pendwnte sobre su cabeza la cimitéÚ'ra de 
su sel1ol', evocar tmspol'tes de la imacrinaciol1 sueños del 

l I ('d ' , '"' ama, p ~LCI as VISIOnes comparables á estas hora5, á estas 
noches, a estos vagos rumores de las tardes de estío' á este 
reposo, á eMa· paz, á estas visiones engendradas pOI' el 
humo? 

No ohstante, á la manera de los que mezclan l'l1arrasqui
no con col1ac é introducen especias raras y aceite pcl'llllUa
doen los tubos de sus pipas, para rlal'lesmayures atractivos, 
más fue¡'za creadora; mezclaré ñ estos gemidos del ail'e 
y de la mal', á este torrente de luz ~olar, á estos gemidos 
de la hoz de las vegas,)' al sofocado y remoto e(:o de 
las voces de los campos, el chillido penetl'ante de la lan
gosta; el zumbido de las abejas en torno de las flores de la 
canela; el grito del milano al lanzarse en el espacio sobre. 
su colega de rapiíia; la ámplia sombra del corpnlento álamo; 
mielltTas que, ahiertas de par _ e!l par las puertas de la 
gl'anja~ el perro duerme tras ellas, Supuesto todo esto 
¿qué más se puede pedil', c1psear'ó illwgi!lar~ para prestar 
encanto á las brillantes azuladas e~piqlles que se elevan 
de~ bl'3serillo de mi pipa de legítima espuma de mar ó 
meerschaum ,como llaman á aquel producto mineral los 
alemanes y j(,s ingleses? 

Para. un ]¡()mbre indolente, la pipa tiene el poder pe
culiar <.le atraer la. meditacion; podei' que paL'ece un 
compuesto de la pasadá experiencill; de la sabiduría pre~ 
sente J' de la esperanza futlU'a, 

Pa:ra el que dispone de su tiempo y 110 tiene que pen
sú en los cuidados de la vida~ siéndole, pOL' lo tanto, igua
les todos los dias, es su amiga, su compañera, la mejor 
mitad de su sér, • 

PtU'a el que tiene participacion en ~l revuelto tOl'b~
Bino de la vida, esos momentos Bush'a¡d08 ála escla"l
tud de los negocios, eStán ÍI~pregn3:dos, dal doble plaCel" 
del descansb y de la tranqUila medltaclOn sobre lo por-
venir, .. 

El estudiante el artista, el pensador, depositan en el 
ara de su divinidad, el incienso de la planta más rára 
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de la ·tiel'l'a 1 vén, como ,Jacob, subir y descender por 
su nebulosa' escala, los ángeles de sus ensneJios, á cada 
graciosa ondulacion dlil las espirales que se desvanecen. 

Con todo, quien quit'~'a que sea, deb~ ~er un hom?re 
satisfecho, para ,que, te,nlendo .ent.re los labiOs ·la boqmll!l 
de su pipa, de ambar. o de espmo, pueda pensar tranqm
lament¿ a"'eno á la envidia, que en otl'as tierras habi
tadas p~r hombres más felices qui~ás, existen métodos 
mM lujosos y más rebuscados para aspirar el humo bien
hechor; métodos que él, viviendo en paises menos favo
recidos, no puede llamar en su ayuda, por carecer de 
talisman adecuado al objeto. Y sin emumgo, se equivo
caria en esto; porque ¿no está a su al~ance el arte de 
las artes, el don de Aladino, de atraer á su gabinete de 
trabCljo, á su estudio ó á su escritorio, los génios del tu
bo, las aéreas hadas que se mecen en las guil'l1aldas del 
humo, y viven en las células cerebrales? 

POI' mi parte, echo ma'lO de este sublime don muy á 
menudo, y la echaré ahora una vez más. 

Ya pienso, á la vez <lne absorbo el humo deleitoso, 
como allá en el lejano Oriente, el pel'ezoso mnsulman 
desarrolla con lentitud el largo y flexible t:.1bo de su na'Y
gilé, J se embebece oyendo el estallido de las burbujas 
que se forman en la superficie ~e su olorosa aglla; esta
llido armonioso como el canto del bulbt,l en los jardines 
de Samarcanda: c6mo, tal vez en solemne silencio,. aspil'a 
el humo perfumado á" tr'avés del tubo de cerezo del Yabreez, 
del aplastado braserillo de 6U tch¿bouk, 6 altel'l1a la pipa 
con el fragante café de la Moka, mientras que por el ca
lado pa, imento de su kiosko penetran las tíbias aguas y se 
mezclan á sus sueños. 

Y al forjarme tan gl'atas visiones, mi dulce tabaco es
p.aJiol antillano (q!le es muy bueno), conviértese en la 
rICa planta de SlllrctZ, en el voluptuoso Latakia, verda
de~'o espíritu del Asia; y veo la imágen incitante del 
Ol'le.lte, coronada de varOl'osas guirnaldas de humo, ador.::i 
nada dc los matices de íris. 
_ .De entJ:e l~ delicada y azulosa bruma; de entre las 
mSlstenteR espirales que exhala mi pipa surgen lentamen
te la~ cúpulas de una ciudad bafiada por el mal'. 

Bien puede ser San FI'ancisco, que, como Roma, se 
apo):a s01)1'e siete colinas; pero San Francisco está d~
~asIado á mano para que yo evoque ahora su apari
Clono y luego v!'l0 que van alzándose esas cúpulas, pene
tI'ando en los Cielos trémulos je I\lz, y adquiriendo la for-
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ma de blanc.os minaretes; y en su base, el fúnebre ciprée 
pr?yeeta tétnca sombra. La ciudad que surge de entre las 
g~llrnaldi;\s de }lUrno (!Ile vagan por' mi tranquila habita
(,IOn, ~s un.a ellldad aTabe, oriental: no ('s la oceidental 
San F ranrlsco de California. 

C~m 'paso~ silenciosos, como en un sueflo, desfilan an
te nus oJos, lllleras de ca?1ellos, que arqll~an sus lltrgos 
cuellos adornados de bnllante carmesí y van midiendo 
como fantasmas los tostados arenales del desierto. 

y veo la luna de Egipto, las aguas del Nilo y las 
palmeras. Y las veo y somio. ' 

y Ileg~ hasta lI.Jí el l'umor de las carcajadae que re
suenan aIla á lo 1~~Jos en ~os bafíos de la ciudad; y, dulce 
y apag~do, el dolIente gnto del muecin, que convoca á 
la oraCiOn. 

y la pompa y el f'lUsto de la vida oriental deslízase so
lemne y perezosamente, á manera de los c~adros disol
ventes, á lo largo de las blancas paredes de mi humilde, sí, 
pero elevada habitacion. 

y si me canso del O¡'iente, que todo cansa en el mundo, 
cruzo ell\1editerráneo j admiro sus trasparentes olas que 
besan dulcemente las costas de mi pátria, y penetro en las 
arábigas ciudades de la encantada Bética, y disfl'Uto del 
placer de contemplar sus hechieeras hijas, de abrasarme 
en el candente fuego de su mirada, de soiia¡' con el amor 
de una hurí de aquel paraiso ¿Porqué nó? Las puertas de 
aquel Eden no están guardadas por dragones; no brilla en 
ellas la flamígel'a espada del ángel que del otro arrojó al 
infeliz Adan, á aquel pobrete á quien la ocasion hizo I.a
dron, (quisiera yo ver la virtud de Jehová en iguales cn'
cunstancias) Nó: no hay quien impida la entrada en aquel 
cielo, y aunque lo hubiel'a ¿qué dragon no Ee duerme, qu~ 
ángel no cae embriagado al narcótico influjo de este deli-
cioso humo? , 

¡Helas allí! Huríes del Sur:· ya os contemplo el~tre las 
azules espirales, y desde ellas me sonreis como debió son
reir Venus al salir núbil de enh'e las olas del mar: y m~ 
bañais en vuestras miradas de luz, mtraJas que solo COl\Cl
be el que vivió en los t.rópicos. 

¡Los tt'ópicos! y salvan?o di~tan~ias enormes, a~an
dono el pardiso de la pát¡'Ia, el .Jardm de las Hespé~¡des, 
vllelo en alas del humo' sobre el abismo que sorbió la 
Atlántida, y desciendo ~n unos valles deliciosos, sombrea
dos por frondosos árb<iles que solo crecen en las zonas 
predilectas del sol. 
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y á la somhra de flruidas enramadas, en que lucen la 
ambarina y el aguinaldo, deslízanse en voluptuosas dan
zas llluje¡'es de belleza más que terrenal. 

y cantan como cantarían los ángeles del. cielo, si án-
geles J cielo existieran. . 

y aquellas vocesdulcí:;j¡nas despiertan eeos que dller
men en mi corazoll. Y aquellos rost.ros en que las p'acias 
anidan' y los perfil mes qLW las bri~as llevan en sus alas 
vapo¡'o~as, y aquella natllraleza espléndida, y aquel sol de 
fuego, viven en mi memoria, recuerdos de ayer. Yo co
nozco aquellos valles, aq·uellas seh'as, aquellas lomas, 
aquel cielo: mis pulmones se dilatan al aspira¡'aquel aro
mado ambiente: allí nada es extraiío, aunque todo es grato 
á mís ojos. Aquella tierm es Cuba. 

¡CUálltos rostros amados se baflan en llanto- y sonrisas 
para da¡'me la biel1\'enida! Llanto por la ausencia y el 
dolor sufrido; lI~nto y sonrisas por el placer prer;ente, p¡;n' 
Id. dicha del porvenir . 

. Ya más de un acento carísimo ha resonado murmu
rando amor; más de una mil'ada que pasion deeia, vino 
á em'olvel'me en la atmósfe¡'a agitada <.lel deseo. Ya pre
siento [d1I'azos y besos enloquecedores; ya el vértigo co
mienza a apoderarse de mí; ya. " .. 

Demos de mano á tan peligl"OSaS visiones, que ponen 
en inminente riesgo esta tranquilidad, que es hoy-¡oh 
dolor! - toda mi dicha . 

. ¡Huid, adoradas visiones, y dejad el puesto á otras me· 
nos elocuentes! ' 

Volveré al Oriente, visitaré otras regiones de menos 
atractivos: soilaré en otro eslilo. ¡Préstame tu encanto, 
pipa mi a! Ya veo-¡vision de paz!--como el encorbado 
beduino modela su pipa en la tierra humedecida. Veo la 
ligera ca'íia índica. con el aplastado bl'asel'illo de Lahora 
6 de Ouda en su extremo: la pipa del celestial de obli
cuos ojos: la roja arcilla de Bengal.a y las brillant.es do
radas copas que las atezadas razas de Siam, de las islasJ de 
:M:alaca y Filipinas se complacen en convertir en urna de 
su soporífero ópio. 

Hé ahí al colono del Oest.e en su pobre casa de tron
.C?s: su única compania compónenla el rifle, el perro y la 
pipa. 

¡Con cuánto placer aspira el humo de su detestable 
Kentucky, mientras el perro, tendido á sus piés, le con
templa h'istemente! • 

Hé allí un viajero perdido ~n solitarias sendas q'la 
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se ~ienta al pié de u~ cedro á reposar de las fatigas de 
l~ J~rnad~. Del bolsIll~, saca lcntam~nte su inseparable 
pIpa.' y bien pronto, fiJOS sus pensamIentos en la lejana 
pátl'la, saluda entre las nubes de humo los rostros de 108 
~éres que le son q,lteridos, rostros ¡ay! que tal vez ha de
Jado de ver para siempre. 

y ofrecéseme á la ~ontemplacion el esquimal encero 
rado en su choza de hIelo, y que, "racias al tabaco que 
fuma, sirvié~dole de pipa un dient~ de pescado, hace 80-
portable el lllsopol'table hedor de su mansion. 

J:>resente y pasado obedecel1 con igual docilidad á mi 
con.Juro. 

Por eso existo ahora en el solemne momento histórico 
en que mis her6icos antepasados, recibieron la prirner~ 
leccion en el noble arte de fumar, allá en las costas del 
Yucatan, Ó bajo la sombra de la ce iba cubana. 

Por eso vaga por mis lábios una sonrisa al ver desfi
lar ante los ojos de mi imaginacion la l'Ígida fiO'ura de sil.' 
Walter Raleigh con la pipa entre los dientes, "maldicien
do in pectore de su ne~ra estrella de filibustero colonizador, 
estrella que más tarne le habia de llevar á morir en el 
cadalso á manos del verdugo. 

Por eso se acentúa más mi sonrisa al veL' al rey Já.
cobo finnar lleno de rabia su inútil decreto de proscrip-
cion contm el tabaco. ' 

y al sullan Amurates, el Alti,'o, amenazando con la 
muerte á los que usaren la hoja bienhadada. . 

y á todos los imbéciles papas, reyes ó emperadores, 
que ejercitaron su inofensiva rabia pl'oscribieudo este so
laz de la humanidad. 

y me inspira compasion, el verlos gastat' en t;:.n v[~na 
empresa una constancia y una' fortaleza de carácter bIen 
dignas en verdad de mejor causa. . 

y circunscribiendo mis .meditaciones á un punto más 
económico, podria pensar, si f~Jel',a yankee, en la rareza de 
que siendo en esta pr~ciosa r~pl~bhca modelo, J;lastante con
siderable la producclOn de rnI planta favorIta, como que 
representa la vigésima parte del que se consume en elmUll
do, se venda tan horriblemente cara. Pero co~o no soy 
yankee, ni he sido h~sta ah~ra ?asta~te desgraCIado para 
echar á perder mi pl~a y mi lannge turnando exconll~lga
do Kentucky, Virginia ó ~Iariland, no entro en semejante 
órden de ideas. . 

y no pararía en esto ,mí digresi?n ecopó~ica. Podl:ta, 
por ejemplo, leer, despues de termmada la pIpada y bIen 
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sacudida la biallca ceniza, que el rendimiento ?et tabaco 
en ceniza equivale á, la cuarta parte de su vol,umen, cuya 
proporcion es surenor con mucho á la relatIva á cual-
quier otro produl'fo ~regetal., : 

Podria leer laminen este otl'O precIOso dato: una tone .. 
lada de tabaco esquilma tanlo la tierra que la produce 
como catorce toneladas de trigo, 

iPérfida insinuacion de algun descendiente- de Amu
rates! 

Yo la miro con desprecio, 
y lleno de nue\'o mi pipa y enciéndola de nuevo, y al 

verllle otm vez l'odeado de los graciosos círculos del 
humo azul )' perfumado, doy vueltas en la mente á esta 
sola expresion, única que 1'ecuerdo de la vil estadística 
cilada: ¡una tonelada de tabaco! Suprema, . elocuente, su· 
blime frase que encien'a eu sus breves términos un millon 
de poemas de amor y -de felicidad; de sueños arrobadores, 
de plácidos desvaríos, ' 

¡Una tonelada de tabaco! 
Venid, poetas, venid, génios, }' pin taume, sí podeis, con 

elmez-:¡uino lenguaje humano, todas las sublimidades que 
encierra esta frase, 

No os fatigueis en nUlO, La inteligencia del hombre es 
demasiado e5trech3. para abarcar tan ~¡gantesco tema. 
Seria menester la de un Dios, 

¿Hay algun Dios desocupado? 
¡Cuánto humo! 
y todavia siguen agitándose los hombres allá abajo 

despeJazándose mútuamente por cazar algunas pepitas d~ 
oro, 

¡Imbéciles! hasta indignos de compasion me parecen. 
¡Humo, humo, dadme humo! 
Esto es la vida. 



Bias, 

1. 

, ~o habi?- visto rios digno~ de tal nombre hasta que 
pise el contmente norte-americano: El Ulla en Galicia, y 
el qaulo en Cuba, <?cupaban el primer lugar en mi me
mOl'la, por su magmtud, Eran las dos corrientes más con
siderables que se ofrecier'an á mi vista hasta entonces' á 
p,esar de .que, el, Ulla es un rio de tercer categoría en' el 
sistema hldrografico de Espaiía, J el Cauto, siendo el ma
yor de Cuba, no es mucho más importante que aquel. Fá
cil es, por lo tanto, formarse idea de mi' asombro al ha
llarme en pI'esencia del poderoso Misisipí, al cruzar el 
Hudson, el Ohío, al bordear el Missouri y el caudalosísi
roo San Lorenzo, Para evitar que se atribuya á vana 
ostentpcion de nombres, omito citar otros muchos, sí de 
menos Ilota que los mencionados ya, importantísimos con 
relacion á los q11e he visto en España y Cuba. 

El que haya tenido ocasion de comp¿u-ar una pulga. á. 
un camello, y recuerde loque en su ánimo pasó entonces, 
podrá darse cuenta exacta de lo que yo sentí al compa
rar el l'ecuerdo del Cauto rÍo la gigantesca realidad del Mi-
sisipí. . 

Agradable el'a la impresion que. aquel me dejar a, y 
fresca estaba todavia en mi mente: Sus orillas sombrea
das por la espléndida flora tropical; sus agt"l.as cl'istalinas; 
la mao-estuOE a belleza de los paisajes en que tanto abun
da Sl~ dilatada cu~ca, no son para olvidadas por quien 
una vez siquiera, luvo la suerte de contemplaaas admi
rado, 

Pero yo pasé del Cauto al Misisipí, esto es, de lo 
bello á lo grande: la transicion em ,demasiado brus?a, y 
necesité habituarme á 10 grílnde antes de poder estudiarlo 
con tranquilidad, . , 

Desde entonct's me rubol'lzO al pensar en el Ulla y 
en el Almendares; en el Tínima y en el Luyan6; en el 
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Sal' r en el Sarela; al recOl'dar que más de una vez ¡ino
cente de mí! en prosa y verso he regalado el nombre de 
rios á todos ellos, y á algunos hasta el adjetivo: caudaloso. 
A.fortunadamente, no soy el ünico que ha incurrido en tal 
exaO'eracion, y si pOI' ella me condeno, muchos geógrafos 
me °aCOlllpal1arán al.Báratro El consuel~ e~ triste, pero á 
falta de otro á él me ateng'o; que peOl' serIa 11' soló). 

Como lo' indica el epígrafe que he pue'lto á estos ren
g�ones, no voy á limitarme á hl:tblat, de, un rio .solo', sinó, de 
varios. Lo dicho hasta ahora hu'va, pues, de mtrodllcclOn 
y de pl'etesto, así como de abjnl'acion pública de pasados 
errores. 

A.lnavegar por al Misisipí, observando el COIOI' turbio 
de sus aguas, llamé la atenl'ion sobre ello al capitan, que 
más de una vez diera la vuelta al mundo y tenia motivos 
para nn reparar siquiera en lo que á mí me parecia sor-
prenden te. , ' 

-¡Tomal-me dijo - eso sucede en todos los graneles 
rios. Solo los arroyyelos murmuradores de los poetas, tie
nen linfa h'asp~rente, y cristal de roca líquido por agua. 
El Amazonas, el Plata, el Ganges, etc. no llevan al mar 
ondas más límpidas que estas. Los colores difieren; pero 
la suciedad es la misma. ' 

Francamente lo diré: la hidrografia me preocupara 
poco hasta entonces, y careciendo de noticias científicas 
sobre el asunto, admití como buena la explicacion del ca
pitan. Yo no podia oponerle otra más satisfactoria, peFo 
in mente resolví aprovechar la primer coyuntura favora
ble para ver lo que la ciencia decia en la materia. 

, Por de pronto, coordiné un sistema interino; até cabos, 
solté consecuencias, y fllí á parar á la conclusion de que 
los rios de poco caudal y débil corriente, careciendo de 

• la fuerza necesaria para remover la tiena de sus már
genes y los sedimentos de su álveo, ostentaban esa tras
parencia tan decantada por los bardos de todas las eda
des, ,en verdad, tan agmdable á la vista; al paso que 
los nos calldalos?~, por su misma abundancia d.e aguas, 
por su n;¡.aJOI faclhdad para rebosar, corrian arrastrando 
en sus ondas esas partículas de tierra, arcilla, arena etc" 
tiue l~s hac~n aparec~r turbias y cenagosas. La teoría era 
de mi propiedad; y Si~Ó exacta, tampoco me coshra mu
eh.o .. trabaJo el constrUIrla. Hasta los recuerdos vinieron en 
~l ~Po)'?; pués entre los de mi infancia, figuraban en lugar 
dl~tin~Uldo, los de a]gunl:ls crecientes del Sal', que riega 
ml va le natal: y Con ser hurnildísimo rio en t~empos nor-
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males, corri~ ,e~t?nces tan sooerbio, tan fangoso y tan sucio, 
C01l\O el l\IlSlSlpl, ostentando el negl'O color de la liel'ra 
vegetal de su cuenca, que los aluviones le llevaban como 
tl'ibuto, al incol'porarse ú él. Aná.logaH memorias gual'daba 
del,Alll1~ndares, del LUJ'anú, del Canasí, del Júcal'o y otros 
yan,os nacl!U(;los, Y, ullléndolas t~)das ~ollla explicacion del 
capItan, pareCIallle ll1undable mI teona; y convine eonrnigo 
misil 10, en que así Como para hallar entl'e los hombres eon
ciencias transparentes Y vidas sin lllancba, es necesario no 
pensar en los grandes ni en los ricos de la tierra; del mismo 
modo, entre las corrientes del agua, las má.s impetuosas 
y las más, a,b~mda,ntes, son tumbien las menos limpias, y 
hay que dmgu'se a los pobres arroyos pura gozar del deli
cioso espe~táculo de sus crist.alinas aguas, deslizándose 
parleras entre márgenes vestidas de flores y \'erdura. 

Hay cierta correspondencia, cierta analogía entre el 
mundo moral y el mUlldo material, que es imposible des
conocer. 

n. 

Algunos meses transcurrieron desde entonces, y fiel á 
la promesa que á mí mismo me hice sobre el Misisipí, 
he procurado averiguar algo de lo mucho que la ciencia 
ha dicho acerca de hidrografía. 

De mis investigaciones resultó la muerte de aquella 
teoría que construí tan fúcilmente con el auxilio dtol ca· 
pitan. La cieneia es implacable, . ' . 

Pero siempre quedó en pié lo bastante d~ ella para 
justificar la analogía que hallé entl'e los grandes J: los 
chicos del sistema social y los pequeños y los grandes del 
sistema hidrográfico del universo. Y como nu me ciega el 
'carino de padre, con esto me content.o. 

Veamos ahora la opinion de los sábios s,?bre las causas 
de la mayor Ó menor limpieza y transparencia de las aguas 
fluviales. 

Los rios- dicen-reciben un carácter especial del geo
lógico de los terrenos que Cl'Uzan. Los q~e. COl'l'en por 
comarcas de formacion primaria q, de tl'a~slClOn, esto ,~s, 
aquellos en que abundan los terrenos pél:nllcos, c~rbonífe
ros, devónicos y silúricos y las rocas al'~mzas y c,ahzas, etc., 
accidentados y escr:al;Josos, son de C01'l'¡ente r~plda y pode-
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rosa rueuan en medio de elevadas orillaf-', y por lo ge~el'al 
BUS ~guas son límpidas, debido á que la dureza del alveo 
resiste á su contínua frotacion, Estos, generalmente van al 
mal' por una sola boca profunda é illobstruilJle. .' . 

Las rios que baJ1an terreJlos de la época secundal'lu, y de 
alllvion 80n ue coniente pausada, deslízanse por entre 
JIIárgeJl~8 bajas que \'an descendiendo, gr'adualmeJlte, y, por 
estar compuestas de roc~ls blandas o terrenos .ue a~uvlOn, 
ROn carcomiuas con faclhuad por las aguas, e1ectuandose 
de eSle mouo grandes alteraciones en sus lechos y adqui
riendo un color especial á causa de las partículas de tier
ra que transportaJl. 

A esta circunstancia deben su nombre mucllos rios. El 
Rio Negro, afluellte del Amazonas, lIámase así por el color 
oscuro ue HUS aguas, que ostentan el de ámbar en dOllde 
tienen poca profundidau. 

Los dos grandes rios que juntos. forman pi misterio
so NIlo, esto es, el Bahr-el-Abiad, ó Rio Blanco, que nace 
en las montalias de laLuna, y el Bahr-el-Azrek ó Rio Azul, 
que parte de la Abysinia, expresan claramente en sus de
nominaciones el color que les presta la Ul"cilJa que arras
tran en sus ondas. 

Al mezclarse algunos rios, perdiéndose los unos en los 
otros, conservan dislintalllent~ separados sus colores por 
alguna distancia después de la union, Así sucede, segun 
el reverendo .1\11-. 1Yhlner, con el Rhin y Mosella; y con el 
San Lorenzo J el Ouawa, como he tenido ocasion de 
verlo por mí mismo; y apoyándome eu el testimonio del 
jesuita Dobrithozfer (1) puedo agregar que se hallan en igual 
caso el Paraguay y el Paraná .• Pero-dice-aunc¡ue ambos 
rios corran por el mismo álveo y entre las mismaslIlárge
nes, el límpido Paraná, bul"iándose de las turbias olas del 
l;'araguay, niégase pOL' algun tiempo á confundit'se entera
mente co~ él; tanto que tres millas más abajo del punto de. 
confluencIa, vese claramente que sus aguas difieren en colof 
y sabor." 

Pe~o esto no sucede siempre, y cuando la masa de 
materia colorante de uno de los dos que se juntan es 
muy considerable, el cambio de color veriticase e~ el 
acto, Así el .Misisipi. sup~rior, de transparente caudal, 
asume el color del MlsOnrI al reunirse con él: el Misouri 
es de un blanco jabonoso, ,y arrastra todo el cieno que 

(1) Account of the Abiponcs, paga, 171 y 172. 
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sus aguaR pueden sostener, El Ohío vierte en el Misisi í 
BUS olas vel'~~18cas, r efectúase otm altel'acion, DpS[lllJ:, 
]a~ ~l¡aH rOJIzas del Arkansas, y -el Colorado, van á d~s
mmmr en él la. bla~~~r~ esre~¡al que debe al ~IiRouri; J 
de esta Rnerte, el ~IISH:¡¡Pl Interior lleva consigo -una enO\'
.me cantidad de tielTa vegetal de las cla~e8 más varia
das, recogida en los parajes máB 1 elD(,tos entre sÍ: la 
marga de 10:1 Montes Rocallosos y la arcilla de la~ ~Ion
tallas, N ~'gras; la ,tielTa de los Aleghanies y la g-reda roja 
extraIda de las SIerras en QllC brotan las fuentes de! Ar
kansas y el Colorado, 

lié ahí la satisfactoria eX[llicacion con que la ciencia 
vino á reemplazar mi improvisada teoría. El color de los 
rios procede de la naturaleza del terreno que récol'J'en' 
nó del mayol' 6 menor volúmell de sus aguas, como crei~ 
el capitan, 

Con esta teol'Ía puedo darme cuenta de un hecho que 
con ]a oh'a no acertaba á definir, Riachuelos in~ignifi 
cantes de Cuba he visto, ellyas agnas jamás corren lim-
pias. , 

Por ejemplo, el color gene¡'al de ]as de] Almendares 
(que p'rovee á la Habana de eIJe indispensable elemento) 
es rOJizo, más acentuado en las crecielltes, ¿Qué mucho, 
.si su álveo está abierto en tel'l'enos ele aluvion bl~ndos 
y sueltos? -

El humilde Sar de mi pátria, que Fe' de~]jza silencioso 
en medio de un valle de formacion chlllvial, no ea una 
escepcion de.la regla; y si en veranu, y aún en los in
viernos secos, sus aguas se ostentan pt¡ras, débese átlri
buir su transparencia al declive casi nulo de su cauce, 
que ni aún le permite la velocida~ de ~orr~ente neeesa
ria, segun Lyell, para arrastrar ~I'CIIJa hna \ tres lmlgadas 
por segundo), ' - , 

En igual caso se encueTl~l'a el Ull~, ,cuya transparen~Ia 
es menor en donde su corrIente es raplda, desde el LapIdo 
á Barco; y mayor, donde parece como que se estanca: des-
~B~oo~m~ -

III. 

y ya que empecé á hablar de rios, ¿qué inc.onveniente 
hay en continuar el asunto? Como suele deCIrse, est?y 
con las manos en la masa, y nada cuesta apuntar prm-
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cipios generales de la, ('iencia, ilustl'ad~s con observa~io
ciones agenas Y propias, L~ suerte qUiere que, estudie y 
escriba por distL'uccion, ,(la mgmt,a no me ha deJ,ado Qt.ras) 
y lo mismo se mata el ttell1l~o, Il1lClltra? él 110 tIene la hu
morada de matamos, escL'!lHendo de 1'I0S que de amores. 
Hablemos, pué", de agua. " 

Los I'ios, los tOl'l'cnles .r los aI'l'0)'08, diC,e MIlner, com
ponen una nnmel'osa familia, CU} os padres son .los lagos, 
las fuentes r lus deshielos de las l1ieveti acumuladas en las 
cumbres de elevadas montanas. El Shannoll (Irlanda), pro
cede de un lago; el Sr.n Lorenzo, de cuatro illmensos; y los 
antiguos geógi'afos designaban erradamente el lago Jarayes, 
como la cuna del candaloso Paraguay. Hoy sábese que 
ese lago es una inmensa ciénaga, que aparece cnando el 
Parao'uay se sale de madre, y desapar~ce cuando este 
vueh!"e á' sus ordinarios y naturales límites. 

El Ródano nace en un glaciar, y el brazo abisinio del 
Nilo en una contluencia de fuentes, Todavia no se han 
podido dJscubí'ir las fuentes de algunos de los rios más 
caudalosos del mUlldo; y las de ot.ros son dudosas. Las 
cartas y los versOS de Petral'ca han inmortalizado la 
fuente de Vauclllse (orígen del Sorgues) que .brota impo
nente de una cavel'lla. El Scamandl'o, (Grecia) smge de 
una tremenda grieta del mont.e Gárgaro, sombreada por 
gigantescos plátanos y altas rocas desde las cuales se lanza 
jmpetuosamente el río en toda su grandeza. El viajero 
inglés Bruce creyó haber hallado las tan ocultas fuentes 
del Nilo y describe lleno de gozo sus emociones al verse 
en el pa!'aje cuyo descubrimiento había desafiado las ten
tativas yel poder de antiguos y modernos, pOI' espacio de 
tres mil alios. Es triste cosa, después de tanta dicha, ave
riguar que todo em ilusion. Bl'Ilce solo habia descubierto 
las fuentes del lllenor delos dos grandes rios que forman 
el Nilo. :Muchas vidas se han gastado en la empresa inú
tilmente; y la del Dr. Livingstone vino á aum~ntal' el 
catálogo de los sacrificios humanos en aras de la ciencia. 
Nuestro Tajo espaliol nace en Fuente García, sierra ne 
Cuenca; el Guadiana en las .lagunas de Ruidera, y debe 
uiás su fama a Plinio Grosier y al inmortal Cervantes, que 
á su hundimiento de siete leguas; el Duero tiene su orígen 
en la Laguna Negra; el :Milio en Fuente :Miña, Lugo; el 
Eb~o en otr.a fuente denominada Fontibre, montañas de 
Remosa; temendo de comun con el Mino el dar su nombre 
á las fuentes de que surgen. . 

Una de las cosas que' más llama la atencion, al e;xa-
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min~r el mapa de nn país determinado es el ver las 
opuestas .direcciones que siguen muchob de sus rios cuyas 
fuen~es dIstan muy poco enh'e sí. Solo una milla de dis
tancl?- hay ~nb'e el nacimiento del Misouri y el del Co
lumbia; y Sin embargo, aquel diríge¡;e por el Sudeste al 
golfo de Méjico; y pI otro, haciendo rumbo al Nor'oeste, vá 
á perderse en el Océano Pacífico. L,:~ fuentes lÍe muchos 
tributarios del Amazonas, .que eOl"l"e J,ácia ,el Norte, y 
del Plata que corre en sentido (~ontrarlO estan contiO"uas. 
Tanto el Misouri como el Columbia, lIace~ en lasMon~ñas 
Rocallosas; y se ha observado generalmente que aqnellas 
comarcas de las cuales pal·ten rios en rumbos opuestos 
son las más elevadas de la region respectiva, y consisten 
en cordilleras, mesetas ú altas planicies. Solo la Rúsia 
europea ofl'ece uúa notable escepcion á esta regla; pués 
el Volga nace en una lIanmu que se halla solamente á 
algunos centenare3 de piés sobre el nivel del mal', y no 
~aymontes que separen sus aguas de las que van al Bál
tICO. 

La inmensa mayoria de los dos de primer 6rden, enca
mínanse al Oriente. Gra ndes ejemplos de esto nos ofrecen 
el San Lorenzo, el Orinoco, el Amazonas, el Danubio, el 
Ganges, el Amoi', el Yang-tse-kiang, el Hoang Ho y en 
menor escalfO, el Ebro. Los que se dirigen al Occidente 
son menos importantes, y pocos en número: los princi
pales son: el Columbia, el 'rajo, el Ga,rona, el Loira, el 
Neva; siendo aún de categoria inferior el Miño, el Due
ro, etc. 

Los que se dirigen al Sur, como el Misisipí, el Plata, 
el Ródano, el Vol~á y el Indo, son de m~yor cal!dal, así 
como los que corren hácia el Norte: el Rhm, el Vlstu)a, el 
Nilo, el Ir~ish, el Sena y el Jemiseí. La direccion oriental 
de los gl'andes dos de América débese pl'incipalmente á 
la de los Andes, que van de Norte á Su)', POI" el lado 
occidental del continente, en tanto que las cordilleras que 
atraviesan la Europa y el Asia del Este al Oeste, hacen 
que la mayor parte de sus rios se encaminen al Sur. 

La cuenca de un rio superior, incluye todas las de 
sus tributarios; pero sucede á veces, que las. cuencas de 
los rios no estén separadas por accidentes .. del terreno, ., 
que se comuniquen unos con otros, por Cler~ con~xlon. 
que hay entre sus aguas. Tal ocurre en la reglOn hidro
gráfica del Amazonas y del Orino.co; pllés se v.éque el 
Casiaquaire, brazo de este último 1'10, se une al R10 ~egro, 
afluente de aquel. 
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i\!1Ie!JO,; geógmfns 110 dieron crédito á esta singular 
cirCllllstill1l'ia, hast¡¡, que el baron d~ Hllmbold afil'IlJ~ su 
('ert.eza, yendo del Rio Negro al Ormoeo, por las orillas 
del Ca~iHql1aire. 

IV, 

Gran rliversidad existe en el curso de los ~'ios, en la 
rapidez de sus corriel~tes, y en ~l yolúmen y ,calidad de 
sus \ aguas; pero su camcter pecuhar, como he dLCho al tra
tar de su color, depend~ del terreno que riegan. 

Siendo una de las propiedades .del agua seguir el des
censo del terreno, el grado de este declive determina en 
pal'tela velocida.:l de su corrient.e; plIés tambien el vohí.
men de sus agllus entra en la rapidez de su curso; y por 
eso se vé acabO unirse dos riOi; sin ensanchar visiulemen
te su álveo, puscando salida la masa adicional por medio 
de ulla COlTiellte mús veloz; que lal; grandes masas de 
agua se deslizan impetuosas por' un lecho casi nivelado, 
en donoe rios lUenos considerables quedarian como es
tancados ú correrian lánguioamente. 

Por lo regular,Olos grandes rios tienen menos declive 
del (jUl' ce creeria al contemplarlos. El tOl'rentoso Rhin 
8010 tiene Ull declive de, cuatro piés por una milla entre 
Schaffua.llren y Strasburgo, y de dos entre este último 
punto y I-:)ehenckenschantz. El potente Amazonas, cuyo 
ehoque con el mal' al det;emboc~r en el Atlántico, es ver
daderamente asomuro60, solo baja cuatro varas en las 
últimas 700· millas d0 su curso, ó sea un cuarto de pul
gada por poco más de una milla. En una oarte de Sil, 

madre, baja el Sena nn pié en cada í ,600 enü'e Posilly y./ 
Briare; y de aquí á Orleans, un pié por 13,606. El Gan
ges solo tiene un declive de nueve pulgadas; y el del 
PajI.'agqa,J', en .400 millas contadas. desde su confluencia 
con el Par~ná, redúces? á 11~3 ~e .pull¡';ada. Se vé, pués, 
que el declive de los 1'10S esta dlstl'lbllldo con mucha iL'
regu~a\'idad, hallándose casi siempl'e en ellos el mayor 
declive al cQmenzar. Hay alg\,lnas escepciones: notables 
de ,est¡¡ regla, que 110 lUencionan~ en bien de la bl~evedad_ 

. Una vez que el agna ha recibido el impulso de un de
clIve, basta la pI'esion mútua de sus pal'tículas para ha-
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cerle ~on8~rvar la misma rapidez de movimiento por mucho 
as,pam,o, aun después de habel' perdido el álveo toda in
clmaciOn. 
. El efect.o pr~nc!pal de }a ausencia del declive en los 

nos, es un. mo.vUTIlento mas pausado, un curso más tor
~uoso, debIdo a la mayor ?usceptibili?a? de las partículas 
acues de abandonar su dlrecciOll pl'llDltiva almenar obs
táculo que hallen ,á su mareha. 

Esta circunst,ancia aumenta prodigiosamente la loncritnd 
de 81\ cur80. Las fuentes del lVlisisipí solo distan 12:¡() mi
llas de Sil deAembocadnra, siguiendo la línea recta y 
;¡,200, .rendo . por, las orillas del rio, Los rios que cru~an 
llanuras <;le aluvlOn, presentan grandes sinuosidades en su 
curso. ~l .Mosela, después de una cllrva de 1 ¡millas, 
vuelve a ~o.c? !nás de 100 yardas del punto de partida: 
y en el lVlISISlpl, un vapor, al cabo de 25 Ó 30 millas de 
navegacion, retrocede hasta ponerse al alcance de la voz 
del punto en que se hallaba dos &-tl'eshoras antes. Y 
aquí sería olvido imperdonable de mi parte 110 hacer men
cion de mi Sar padronés, cllyas sinuosidades han dado lu
gar á que se diga de un hombre de tortuosas inte:1cio
nes y conciencia en espiral: <Tiene más vueltas que el 
río de Padroll.» 

Otros hay, que aún corriendo sobre [as formaciones. 
de las épocas primarias y secundarias, siguen por canales 
no mer.os tortuosos que los que' como el Sar, atraviesan 
terrenos planos, de formacion diluvial, porque su poderosa 
corriente y enorme caudal les han permitido abrir~e- paso 
á través de los obstáculos, entre los cuajes par'ecia como 
que la naturaleza quisiera encarcelados; y además, por
que han tenido que ir bl1~cando el declive, rodeando mon
tañas y penetrando por oUS gargant.as, quiebras y desfila
deros. 

Al número de estos, pertenecen entre otros, el Hndson, 
en Norte-América, (viéndolo estoy al tra:zal' estas líneas;) 
el MiIio y el Ulla en Galicia. 

El Hudson, segun una tradicion india, citada por W 11:8-
hington Irving, y otros notables americano~, fué un dltl. 
un lago cuyos límites eran los hoy llamados HIghlands: Con 
el transcurso de los siglos, ó por una d~ esas revolUCIOnes 
geológicas que se han sucedido eu la VIda de nuestro pla
neta, rompió sus barreras y se abrió pa.so h8;sta el Océa
no Atlántico. Sea de esto lo que se qUIera, mdudable es 
que ha debido horadar más de una montaJ1a, segun lo de
muestra la simple vista de su curso, que en su mayor ex-
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tension se verifica pOI' entre desfiladeros y alzadas cum 
bl·es. Contemplado desde las mO'ltanas de su orilla orien
tal, desde Beacon Bills, más que rio, se/neja una prolon
gada cadena de lagos, á causa de las contínuas desigual
dades del terreno que se interponen entre el observador y 
su caucp. 

El Mino tambien ha roto dos grandes barreras que le 
oponian las montanas; una, al cruzar la provincia de Oren
se, y otra, poco antes de desembocar en el Atlúntico por 
Tuy. 

y finalmente, el Ulla ha tenido que abrirse paso á 
través de las montanas graníticas en que ha labrado su 
lecho. . . 

Hé ahí los datos que he recogido acerca de hidro
grafía, movido á ello por el solo afan de hallar la expli
cacion científica del color que ostentan las aguas de los 
grandes rios. Probable es, que sin haber picado mi curio
sidad el turbio matiz do las del Misisipi, y la resolucion 
ex-cathedra de mi duda por el capitan, jamás me habria 
tomado la molestia de consultar la vOlUminosa obra de Tho
mas .Milner, á quien sigo en la mayor parte de los hechos 
aquí citados; porque en verdad, en verdad os digo: nunca. 
el agua ha sido santo de mi devocion. 



España en Alnéricu. 

Gozan lo~ norte-americanos (y nó sin razon, por lo 
que, veo y oIgo) ele ser indiv. idualmente más curiosos y 
aficIOnados á saber vidas ajenas que mujercilla casa
mentem, Segup sus parientes los ingleses, que no por el 
parentesco',de,Jan de tenerles una mu,V mala voluntad-que 
les ,es cordmlmente pagada en idéntica moneda,-el> im
pOSIble permanecel' tres horas al lado de un ya/lkee, sin 
que este, al cabo de ellas, no se halle minuciosamente 
enter,éH,lo de la vida }' lIIilagros de su mártir eDmpaílero 
de vIaJe, sin excluir dia del nacimiento, iglesia eu que se 
verificó el bautizo, nombr~s y seüas particulares de sus 
ascendientes hasta la cuarta gel.eracion, pátria, lugar, ca
lle y número de la casa paterna_ 

Algo de eXHgeraeion hay en la pintura, que tambien 
los hijos ele John Bull tienen sus puntas y rihetes de em
busteros, pese á Sil proverbial gl'a\'edad, y son tan aman
te¡¡ de la broma como lo paisanos de Manolito Gazquez; 
pero separando de ella lo que descartar aconseja un sano 
criterio, siempre queda un fondo de verdad nada df>spre
cjable_ 

En una de mis excursiones por el Estado de Geo~'gia, 
tocome por compaüero de asiento, en el tren, un rubICun
do hijo del Conecticut, ,1Jankee de raza pura, cuyo ens¡m~s
mamiento típico destruí con una copa de excelente wlus
key de Hourbon, ofl'ecida con ese aire fl'ancote que c~rac
teriza á los naturales de mi bella Esparta, D~ antiguo 
conocia yo las virtudes de ese líquido, y la benéfica in
fluencia que ejercé sobre los sajones, despel'ta:ndo, en ellos 
el sentimiento de la sociabilidad, que de ordmarlO les em
bota su hereditaria hipocond"ia~ y por tan poderl?sa l'azon, 
en mis viajes por esta tiel'l'a nunca falta en mi saco de 
mano un frasco de respetables dimensiones, repleto del 
preciado elixir_ , 

Conducido mi compañero á ese estado del ámmo en 
que la conversacion es una necesidad fisiológica, tra~ámos
la larga y tendida, y después de divaga¡' por encima de 
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cien asuntos distint.os é indiferentes; después de agotar el 
caudal p{¡blico de lugares comunes; y de satisfacer á cuan
tas pI'eguntas me diI:igiú rela(.ivas á mi pátri~, or!gen, fa
milia y profesion, dimos en una cont,roveJ.'sm hlstorlco
polít.ico-econúmico-social, que anuló para amDOs las largas' 
horati del incómodo viaje. 

El asunto que debatimos relaciomí.base con el descu~ 
bl'imiento, conquist.a y colonizacioll de Amél'ica por los 
espafloles;) mi interlocntor demostró, e~ lo qne dijo, ~a
herse al dedillo cuanto malo se ha escnto en esa cnesbon 
contra la odiada Esraila, y considerar como artícnlos de 
fé y dogmas indiscutihles todas las gl'oseras calumnias por 
l)¡'opios y exh'años hacinadas, con el innoble intento 'de 
eru paJi ru: el brillo deslumbrante de la gloria que á mi pá
tl'ia cupo en tan alta empr'esa. Por fortuna, tampoco yo 
descuidara la materia, y no me halló el yankee despro
visto de argumentos, ni de entusiasmo, con que destruir 
sus en'm'es, que, por desgracia, no son solo suyos, sinó 
de la ininensa maYOl'ía de sus compatriotas 1 de no po
cos europeos, que aÍln no han perdonado a EspaJia su 
pasada grandeza, y gúzanse en tooo lo que pueda amen
gual'la á sus ojos. ¡COIllO si fuera dado al deseo modifi-
car el hecho consumado! . 

Ha h'anscurrioo algun tiempo desde ese dia, y las im
presiones de nueyos viajes, han borrado un tanto de mi me
moria el recuerdo de aquella disr.usion sostenida en un 
coche de ferro-canil, que cruzaba arrebatado por el vapllr 
las soledades de Georgia; pero no obstante, voy á tratar 
de reproducirla en fOl'ma de diálogo, lo más fielmente que 
n~e sea: dado. El fondo siempre será exacto, siquiera va-
rle el signo. ' 

-¡GlorioRa pátl'ia la vuestra,-exclam6 mi 1/ankée casi 
entusiasmado,-si no mancharan su historia tantos y tan 
sombríos lunares! 

-El sol tien~ manchas tambien, le contesté, recordan
do una frase .felIz de nó sé quién; pero ¿quisierais indicarme 
e~ qué ~onslsten, para vos, esos lunares? Porque mi pá
tria ha Sido muy calumniada, POi" lo mismo que ha Sido 
muy. grande. NH.di~ ~al~mnia; á quien nada vale, y el flo
rentlllo Dan~ crela mdlgl!Os de ser ulentados siquiera á 
los que en Vida no merecieran aplausos ni censura. 
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-N~ t,engo inconv~niente en deciros que me refiero al 
des,cubllml~nto" conqmst.a y colonizacion de América, Las 
bUl las hec.,as a qolon., antes que Isabel 1 pusiese á sus 
órdenes, las tres ~Istól'lca~ carabelas, - burlas que revelan 
una veIgonzosa IgnOl'anclU en las clases más elevadas del 
pueblo espafiol: las cI'ueld.ades, la avaricia y rapacidad de 
lOS, conqUlstadOl'es, que dieron por resultado la extincion 
casI tot~l de los i~dígenas del N uel'o-Mundo: y los el'l'Ol'es 
e~on~mICos cometIdos por Espafia, tales como la pl'Ohibi
~IO~ lmpue,sta á las colonias de comercial' con los extranje
lOS. hé ahl en ~rel'es palabms, los lunares que yo veo 
y muc~lOs conmIgo, e~ la gloria de vllestt'a páh'ia, ¿Podl'ei~ 
destruu' estas acusacIOnes, apoyadas por todos lu!! histo
riadores? Difícil me parece, 
.-y yo lo creo muy fácil; solo que me será menestel' 

extenderme, un ta~to en mi defensa y abordarla por pal'
tes. La henda se mfiere pronto; la cm'acion es lenta, Di
vidís en t.res puntos \'uestm acnsucion: ignorancia, cruel
dad .Y prohibicion comercial; yo seguiré el mismo úrden . 

. ¿Q,uiénes son los que acusan de ignorante al pueblo es
pafiol? Los hijos de otras naciones emopeas que, á fuel'za 
(te desdenes y de blll'las, de tal modo aniquilaron la ro
busta fé de Colon, que este se vió obligado á abandonal'
las una tras otra y recurrirá EHpaña, á la atl'asada España . 

. Esas naciones fueron Francia, Gén:>va y Portugal. ¿Con 
qué derecho, pués, nos tachan de atl'asados porque 110 
comprendimos de repente la practicabilidad de un pro
yecto' que juzgaban ilusorio, loco é impmcticable todavJa, 
cuando Colon cruzaba ya el Atlántico en los buques de 
España, tripulados por espanoles? ¿No 05 pal'eee injusta 
la acusacion? No~ reimos, di.cen, de. la teoría de la esfe
ricidad de la tiel'l'a, ¿Qni~nla cl'eía en~onces ell, Europa? 
El estado de la ciencia en el síglo XV 110 autorlZa~a esa 
creencia: ¿con qué razon se afea á España en particular 
lIn atraso que ei.'a genel'al? Mal he dicho. ~Iucho ,antes 
que CololI descubriese ese hecho, ya un ~osmógl'afo es· 
pafiol, con CUATRO SIGLOS DE AN,!,ERIORIDAI? nada m~:
nos, lo habia descubiel'to. ¿Ignorábals esto? Pues ese SáOIO, 
precursol' de Colon, llamúbase Abrahll:lll AI'zachel, y na
ció en 'l'oledo en el siglQ XI: filé ~I ,Jefe .de aquella es
cuela árabe de Espafia que tantos sabiOS dló á la huma:
nidad, y de cuyos pl'ogl'eso~ en la aSh'~nomía tanto pal'tl,,
do sacaron después COpél'OlCO,Horoocllls, Newto'l, FI~ms
ted y Halley, Arzachel dividió el mundo e~ dos hemisfe
rios, y dibujo en el Occidente estensas l'egIOl\es; de mo-
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do que un espanol adivin~l'a ya en el sip;lo XI lo que 
Colon proclamara en el siglo XV. atrayendose los des
denes y la mofa de todos Jos qne hoy llaman atrasada 
á Espatia. . ' 

Pero la injust.icia de e~a aCllsaclO~l es tan man.lfi~~ta, 
que il'l'ita. Espal1a est.aba entoll(~es al Ire~t.e de .la clvlltza
cion. ¿.Qué eran entonces t~das las dernas nacIOnes euro
peas? lnglatel'l'a, }TIiserable Isl~te. de pescado~e~ qllecerca 
de un siglo despues del descllbrlm16nto de Amet'lca, no con
tab8, un solo hombre capaz ne llevar un buque al nuevo 
mundo, y tU\'O qne confiárselo al italiano Cabot. Francia, 
nacion rndimentaria, daba los primeros pasos en la senela 
de la civilizacion, En sn Universidad de Paris, -oíanse eon 
asombro las lecciones de ,Juan Gélida y el Silieeo, y se 
encomiaba la doct.rina de ,'arios doctores e.3paíioles, eIJ
tre ellos Fernan Perez de la Oliva y Pedro Juan Olivel', 
por no citar otros, Los eclesiásticos espaíiules eran los 
más virtuosos V los más sábios de aquel siglo: lo atestigua 
un Cisneros. 'En las armas contábamos capitanes como 
Gonzalo de Córdoba, Antonio de Lei\'¡¡ y Pedro Navarro, 
que mejorrtban el arte militar á la vez que ilustraban con 
prodigiosas hazanas la his{üria ue sn pátl'ia. Fel'l1ando de 
Arag(ln em el primel' diplolllútico de Europa. Espafia te
nia entonces, y los tuvo aún por largo tiempo, los prime
ros pilotos y los primeros Il.arinos del mundo: y la ilus
tracion era t.an general, que pudo contar soldados rasos de 
la talla de Ercilla y Bel nal Diaz, famosos en la historia lite
raria. Y hoy mismo ¿no acaban de confesar los sábios com
patriotas vues;ros, que andan buscando punto á propósito 
para cortar el istmo de Panamá; no acaban de confesar, di
go, que el espanol Rernan Cortés era tan buen ingeniero 
como "lllos, puesto que, tres siglos antes que ellos, habia 
~ega~o al mismo resultado, esto es, á aconsejar la cana
lizaclOn del Chagres, como lo más factible para unj¡, el 
Atlántico y el Pacífico? Pués Rernan Cortés no nació en 
Escocia, ni en Francia, sin6 en Extremadura. Decidrlle, 
después de esto; ¿quién podia, en una palabra. disputar á 
Es~aíia, e~ aquella época, el primer puesto en cultura, 
en ¡].nst!'a~lOn y en poder? La injusticia con que se lanza 
á ml patna el cargo de ignorancia, queda demostrada. 

-Al menos me habeis dicho algo que yo no oyera an-
1ei, y de cuya ~xactitud debo consideraros seguro, 

-La historIa la garantiza. Lo que hay es que general
mente se juzga sin oir defensa, cuando solo se ha estudia
do una parte del jlaralelo; y tales juicios tienen que venir 
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á tiena, apenas los roce el viento de la disl;usion razo
nada, 

'l'ócale ahora el tlll;no al eargo de crueldad y rapaci
dlld, qU!", ~('gnn V05 y todos los acusadol'eR de España 
C~lISÓ hOl'l'ores sin fin, y el casi aniquilamiento de los iTl~ 
dlgenas dd nuevo mundo, 

E~tu eargo es tan in.iw;to Corno el otro, y como él se 
~unda en malas v~lt!!Itades de ex!t'aÍlos y ~~n las patm
BitS de 1111 espartol, o éL IIn espéulol atribllidas, i\Ie rdiel'u al 
celebérrimo D, Bal'tolomé ue las Casas ó Casaus, segun 
alg:unos, La obra qne e~t.e sacerdot.e dió á 1m; en lf,·iCi es 
el lI1agotable aI'senal de que se sirven los enemigos del 
nomlwe espaflOl, cnando qniel'en autoriza¡' los desátinos 
qne les dicta su malevolencia !Iácia Espailfli y justo se¡'á 
por t<:tnto, ,comenzar p~r,de5trull' el arsenal p:n'a que el 
enemigo, falto de mUlllelOnes, se vea en la precision de 
huir ó d,! rendirse, Diré, pués, qnc Las Casas, no ha es
crito lo que vió, ni lo que debió escribir, Resentimient.os 
personales, la debilidad intelectllal hija de los allOs; SIL na
tural exaltado y pl'openso á la exageracion, defecto tradi
cional de sus paIsanos, (era nativo de Se\'illa:) todas estas 
circllhstancias se aunaron en él pa¡'a desviar su pluma del 
recto camino de la vel'dadi para convel'tirle en impl'llden
te calumniador de Sil pátria, de severo é imparcial histo
riadO!' de ella que debie¡'a sel', Que habia en su cOl'azon 
resentimientos personales contra los conquistadores, es in
dudable y era lógico: los eOl1quistadores no podian ver con 
buen talante [Í 1In sace¡'dúte que en su exagerado y extl'ava
gante cariño hácia los indígenas, llegó á supone¡' á estos 
de una natumleza infinitamente superior á la de aquellos, 
proclamándolos ú la faz del mundo p~co menos que como 
proto-t.ipos vivientes de todas, las virtudes; como otros 
tant.os ánO'eles de color cobrizo :r sin alas, Y los conquis
tadores' cP.Ie el'an gentes muy poco a,f¡:,ctas á gU,ardarse 
para si lo que sentiar:, no habrán dejado de decn' r de 
probar al buen Las Casas que lo cr~ian rematadamente 
loco,6 chocho, ó píCaI'Oi qlle todo pOd,l~ ser; y perúórreme 
su paternida.d si lo ofendo, que no qUlslel'a, , , 

No es menos pl'Obable que Las Casas no, t~ma sanas 
todas sus facultades intelectuales, cll:lndo tlscrlbló <iU mal
hadada obrai y fácilmente, se ~O!lCe?el'á estlt p¡'obabilid~d, 
si se tiene en cuenta qlle eSCl'lblÓa 1~8 ~etenta y. dos all,?s 
de edad, y de paises yeosas tIue no vI6 Jamás 111 conOCl~ 
más que de oidas, En ,esta razo,n se funda nue~tro famo
so Lafllente, para decn' qw.e mu'a con prevenClOn a Las 
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CaS<l~. Su inclinacion á exagerar, no necesita más prueba 
que la misma obra: andaluz, volcánicamente apasionado 
de lo~ iJldio~, débil la cabeza por Il)s aflos; ¿,quién espera
ria de él la ímparcialidad del historiador? POI' .eso, hasía 
los mismos escI'itores extranjeros que en las Sll};aS apoyan 
sus aen~aciones) no han podido menos de confesar que 
no les parel'ia muy fidedigna la palabra de Las Casas. 
César Can tú, que t'ln severamente ha juzgaull á Espafla 
en la conqllista de América, diee qlle Las Casas e.mgera 
la bondad de los indios y la crueldad de los espaíioles; cargo 
que se puede hacer talllbien ú Cantú. El padre Chade
yoix, le contede imaginacion e.ra1tada; el eseocés Robert
son, juzga sus opiniones de manifiestamente e.tageradas: 
'Washington Irving, vuestro ilustre compat.l·iota J entusias, 
ta apologista de Las Casas, lle\'a su imparcialidad, que no 
es cosa mayor, hasta convenir en que no carece de funda
mento la acusacion hecha á Las Casas de abusar del co
lorido y de incurrir en exageradas declamaciones, al ha
blar de los indios y españoles: Reynal, encarnizado de
tractel de Espal1a, lánzale varias veces la inculpacion de 
exagerado, pero solamente, cuando esto le permite á él 
cla\'fll' un dardo más agudo en nuestra gloria, en lo cual 
poco se diferencian de Reynal los demás historiadores ex
tranjeros, 

Ya veis, pués, que hasta los acusadores sienten romordi
mientos de conciencia y conliesan sus dudas acerca de la 
veracidad de los miAmos datos de que para acusar se valen. 
Ahora yo probaré bl'evemente que esas dudas están más. 
que hien fundadas. 

El buen obispo sevillano (aunque de orígen francés, se
gun el padre Melendez) muéstrase ya digno paisano del le
gendal'io Gazquez, cuando al principio de su obra trata de 
lijar en mí meros Iedondos el de los infelices indios muertos 
á manos de los carniceros espal101es. Comienza por afirmar, 
en el prólogo, que los.espafloles habian muerto en aquellas, 
tierras americanas á mil cuentos de,qentes; pel'O el obispo te- ~ 
nia tan mala memoria como voluntad, y al doblar la hoja, 
olvida los mil cuentos y escribe Que la matanza habia des
poblado más de diez reinos mayoreS que toda España, en 
la tierra firme; y más de dos mil leguas en las islas; lo cual 
eleva la cifra de indios muertos á trescientos millones: sete
cientos millones menos que en el prólogo. Algunas líneas 
más abajo reincide en sus olvidos y dá PQl' seguro que en 
aq';1el, tlempo habian perecido de mala muerte más de 
gumce cuentos de indígenas, y á reng]on seguido torna á ase-
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gurar, y jura por Cl'isto, que en todo lo dicho se ha queda
do tan corto, que apenas si de die.z mil partes ha sefialado 
una, Atengámonos á los quince cuentos últimos y multipli
quémoslos por 10,000; obtendremos 150 mil millones, Como 
al globo terraqueo se le ealculan mil millones de hahitan
tes, ha:llaremos q~e, s~gun Las Casas,hemos exterminado en 
Amérll'a .149 mIl rntllones de hombres que no existieron 
n~n('a. SI para hacer este cálculo hubiésemos partido de los 
m.il cuentos del p~Ólogo, ell:esnltado seria capaz de deJarIlos 
biZCOS: los espanoles habl'lan acogot'ldo una cifra de indios 
igual á la de los habitan les de die? mil mundos tan poblados 
corno el nuestro. Pero no pl:'.ran aquí los lapsus del buen 
obispo. Contestaudo á la objecion undécima de su contrin
cante Sepúlveda, fija el número en veinte cuentos de ánimas' 
y sesellta y Jos páginas adelante (pág. 168) reduce inopina: 
dament.e la cifra á doce cuentos, muertos en 38 Ó 40 arios, 
Las altas y bajas de este ea libre son todavia más notables si 
se van renniendo las sumas parciales, esto es, los indios que 
suponfl asesinado~ por los espaüoles en distintas regiones 
del nuevo mundoi y hasta llega á culgar á los alemanes que 
pasaron á Venezuela en 1529, la matanza de cinco cuentos 
de indígenas en aquel territorio solamente, que nunca soñó 
en contener tanta poblaeion. 

Las exageraciones del cma sevillano no se detienen 
en lo que él suponia historia: atacan tambien la geogra
fía, pués refh'iéndose á la isla de Haití, dice que en la 
vega de lVIaguá entran sobre treinta mil "i08 y anoyos, 
doce de ellos tan grandes como el Ebro y el Guadal
qmvlri y pocas. líneas .des'pué~, r~dyce este número á vein
te 6 vemte y cmco mil nos nqulSl1nOS de oro. En todo es 
sevillano La" Casas: hablando de una ciudad de Gua
temala cuéntanos qne fué destruida con tres diluvios: 
«uno d~ agua, é otro de tiel'l'a, é otro de pielras más 
gruesas que diez y veinte bueyes .• Por gruesas que pa
rezcan estas .piedras, no lo son tanto como las rl~~das de 
molino con qUf' el Gazquez de cogulla pretendlO hacer 
comulgar á sus lectores. " 

Figuraos un libro que ,saluda al que lo ?;lea con tan 
descomunales incongl'uenClas, con tan malllhestas false
dades y exageraciones, y decidme después si: puede ha
ber persona sensata que crea á. su au.tor ho~nbre fid~
digno, historiador imparcial: decId me SI no fue neces~l:1O 
que los que de él se vali~ron para fund~r sus acusaclO_ 
nes contra Espafia, estuvIesen. ,tan. predlspuest?s á acu_ 
sarla, que no fuera parte á disuadirlos de su mtento la 
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conviccion plena de ql1e al ataearla atacaban tambien á 
la verdad y :í la justicia. 

-En el'ecto; :ro de mí sé clecit' que si al abril' un li
bro h:lllaoe contl'aJieciones tan est.upenda:,; en sus prime
ras püginas, no, eontill~léL~'.ía su lectura, y lo al'I'ojayi~ con 
despl'ecio, juzgan.dolo 1Il0lgno de ocuI?ar por 1I,n lIlstant~ 
siqLli<~ra la atenclOn de un hombre formal. Esta es HU 

opinion. . 
- y sería la ds Robel'tson, Irving, Raynal, Cantú, 

Prescot y tantos otros, si no estuvieran predispuestos con
t.ra Espafta,.y en lngar de ceder á los dietados de la con
cieneia, no obedeciesen á las instigaciones de sentimien
tos 110 muy nobles. 

-Pero; de todas snertes, 110 podl'eis negar que en la 
conqnista df'. América hubo lujo de cl'ueldad por parte de 
los espaI1oles, y qne corrió sangre con exceso. 

-1\le conttmtaré con negar el lujo y el exceso. ¿Que 
hubo erueldad? ¿Crueldad es matar en defensa propia? 
Sea. ¿Que hubo derramamiento de sang¡'e? No hay con

'quista sin él. En la gnerra, fuerza es matar y morir. Ahí 
eetán las conquistas de los gl'iegos en Asiét, y las de los 
romanos de todo el mundo conocido entonces. ¿Pueden 
compararse SIlS horrores con los de la conquista de Amé
rica? Y sin embargo, nunca se ha declamado contm esos 
grandes pueblos de la antigüedad tanto como contra mi 
pátria. 

-Porque con las falanjes macedónicas y con las le
gIOnes romanas iban dos civilizaciones superiores á sus
tituir otras inferiores y decrépitas. 

-¿Y no tiene EspaI1a en sn abono un al'gumento 
igual? ¿No le debe la América la civilizacion de que 
hoy se envanece? ¿No -es esta superior á las civilizaciones 
rudimentdl'ias J' deficiéntes de incas y aztecas, únicos 
pueblos que poseian alguna cuando se verificó la con-
quista? j 

-Hay quien afirma qne nó. 
- Porqne calla la conciencia y habla la pasion; pOr-

que hay y ha habido siempre quien mienta á sabiendas, 
La esclavitud más humilh¡,nte en lo civil; la iaolatria más 
sanguinaria y embrutecedora en el órden religioso' una 
8?mbra de la arquictet.nr a egipcia y geroglíficos y gro~el'as 
pmtul'as en las artes; la destructora poligamia esa de.., 
gradacion de la mnjer; y los serrallos de ho~bres en 
~l ól'~en ilocial: Ye~ a:lú un rápido bosquejo de esa civi
hzaclOn tan decantada pOi' los'que desconocen. la justic.ia 
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c~ando s~ trata de Espaiia. Comparadla con la civiliza
clon que lIn~ortaron los espaiiol~s,y sustituyeron á aquella 
con ,su h~róico esfuerzo, prodigando sangre preciosa y 
tesorOs SI!, ~ue~to, dando IDuestms de una constancia y 
de una fe sm eJemplo en la historia del mundo: compa
radIa { fallad. 

_'1 endria que hacerlo en vuestro favor. 
- y. fallariai~ en jll~ticia. Llevando más allá mi argu

mentaCI?n, podrm pediros lJue comparáseis los sacrifiCios 
que habla costado a España esa civilizacion que envuelta 
en su. bandera esplen?ente de gloria inmortal', trajo á 
AmérJ~a, con los qU,e a es~a l~ costó. ¡Cuantos siglos de 
lucha sm tréguas; cuantas lagrlm~s, cuanta sangre vertida, 
por un lado! Las luchas, las lágl:lmas, la sangl'e toda que 
riega: el ~endero de la .h~I!lan~dad d~sd~. los tiempos 
prehlstól'lcOS, desde las cIvilizacIOnes primitivas del Egipto 
y de la India, hasta la civilizacion cristiana; desde los hor
rores del circo romano y dela irrupcion de los bárbaros 
hasta la aurora del renacimiento, hasta el dia en que el 
morado pendon de Castilla sustituyó al de la media luna en 
los minaretes de la Alhambra. Compal'ad sacrificio con 
sacrificio, y no podreis menos de confesaros que América 
compJ'ó muy barato lo que Espaiia adqllÍL'iera terrible
mente caro, 

- Es verdad; pero de todos modos, es indudable que 
Espaiia gobernó despóticamente sus colonias. 

-Espafla dió á las colonias lo que ella poseia, y 
dioles más aún. Cuando las libertades municipales de 
mi pátL'ia, las más antiguas del mundo, cayeron heridas 
de muerte en Villalar, cOlltinuaron viviendo en Amél'ica; 
y todavia hoy reconocen algunos de los pueblos que na
cieron de aquellas colonias, el error que han cometido al 
abolir los antiguos cabildos (municipios) en los dias de 
fiebre de la revoluciono Hoy buscan la fórmula del libre 
régimen municipal y no la hallan sinó ent~'e los recuer~~s 
del que se acostumbraron á llamar ommoso. ~olomaJe. 
(,Porqué, si Espafia dió lo que tenia se,le acnIDllla? 

y no quiero citaros ·Ias leyes d6 indias, que solo ten
di~n al bien de. los indígenas, esas leyes q~e los exentaban 
de la horrible jurisdiccion del Santo OfiCIO, cuyas hogue
l~as despobla~an la Península por. aquel entonces" R~cor
red la Aménca española, y verelS m~zclada la, raza de 
los conqllis'tadOl'es con la de l~s vencidos; ,:erels ~obla
ciones enteras de indios y llleghzos, Un mestizo esta hoy 
al fl'ente de los destinos de Méjico, ¿Qué prueba eso? Que 
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los espafloles no. destruyeron,. sinó que mejoraron la raza 
indígena infundiéndole su vIgorosa !:lanre. 

Yo h~ recorrido vuestros Estados de Oeste, y no hallé 
un solo pueblo de indios civilizadoR; solo hallé reservas. 
¿Qué habeis hecho de los i'1dí~enas, vosotros que nos acu
sais? Yo os muestro la AmérIca espafloIa, y 08 digo: ahí 
los teneis en Méjico, en Centro América, .en ambas ver- . 
tientes de los Andes, en el Paraguay, en el Rio de la Pla
ta. VOl! no pode~s ~ecirme ot1'.o tanto, y la h.istoria, y. VU~8-
tros mismos perIódIcoS, me dicen que cazaIS á 108 llldI08 
como fieras; que .Ios vais arrojando I~ntament~ de una 
tierra que no os disputaron; que los valS extermInando, y 
para couseguido con mayor seguridad, los encerrais en 
las reservas. 

-Porque no cumplen los tratados. 
-Porque no quereis civilizarlos; porque vuestroFl mitoio-

neros solo procuran instruirlos en el uso y el abuso del 
wiskey; con lo que obtienen dos resultados: fomentar BU ~e8-
truccion y favorecer la industria nacional. Porque, en fin, 
108 creeis una raza infe/'ior, indigna de mezclarse con la 
vuestra; cuando los compañeros de Heman Cortés y de Pi
zarro, /'aza de héroes, no tuvieron semejante escrúpulo. 

-Mucho amais vuestra pátria. ' 
- Más que á mi vida; corno á madre cariñosa é infeliz! 
-Noble sentimiento en verdad y digno de respeto. PerD, 

volviendo al asunto principal de nuestra conversacion, ¿c6-
mo defendereis á Espafia del cargo de haher introducido 
en América los esclavos negros? 

-Apelando, como antes, á la historia imparcial. La idea 
de introducir negros, esclavos en el nuevo mundo, sugiriola 
el celebérrimo Las Casas en su ardiente afan por mejorar 
la suerte de los indios. N o se lo tomaré á mal: eso atañe á 
los etiopes, pués solo ellos podrán juzgar con acierto si han 
ganado 6 perdido en esa violenta traslacion. Pero antes 
de eso, los negros eran esclavos en toda la Europa; de modo . 
que, cuando menos, nadie podrá decir que en España tuvo -" 
orígen esa odioea institucion. Bien sé que vos os referís al 
tráfico; y allá voy. 

Antes d~l desc~brimiento de A~é)'ica, ya 108 portugue
ses se dedIcaban a la trata de esclavos africanos: así apa
rece de un breve publicado en 1462 por el papa Pio n, en 
el cual se les anatematizaba por ello; y bien sabeis que los 
romanos, como los cartagineses¡ se servian de esclavos ar
rancados de los desiertos del Afl'lca. En cuanto al tráfico con 
América, siempre fué sostenido por extranjeros. El inglés 
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HauwinR f~é el p~mer europeo que sacó negr(,~ d~ Guinea. 
y los vendl6 e~ ~an.to Damingo. Cárl08 V. vendió á. 108 
flamenco!! el privIlegIO de abastecel' de negros ¡<id p'Jlleilio
nes españolas; de. los flamencos, por Ct:síon de e8tfJII, pasó á 
los genOYf~8ea, qUIenes JI) contra.taron de llueVO COII Fe:írw 
I~" en 1580; COJlt~~l? ratificado m1Í6 addante (J{Ir ¡'"elipe JV~ 
<?arl()~ l~ 10 cedU! a una coropailia pOI·tnguesa. en 1 iOl, l!'e
hpe , hlZo la mlsroa. concesion, ['OC dI/ce aflos, á los fran
ceses; y en 1~14, los Ingleses exigíel'On ese Vrivilt'gí .. , "ue 
8e les concedl6 cuando la paz de Utrecb, IIII/UuIJIIliza,fuJo 
la trata hasta 1.i4O. En 1 i68, la¡¡ Antillas ÍIo"le;;ae c..J1U& 
nian 410,000 eacla vos. Desde li30 á 1770 salieron de Li
verpoo~ dos míl buques, los cuale¡¡ condujeron dt:l Africa d. 
las Antillas, durante ese período, 344,000 escla.vo¡;- y de&de 
1789 á 1~19, la bella Cuba recibió de manos de lo~ hoy ne
grófilos I.n~lesea, 3OO,GOO negrOlf. &lO ea estadítltiea pura 1 
08 aburJ'lra '*%Dramente; pero ¡son tan expre.;iv08 1011 nrÍ
meros! Ya veIs que lo!! españolea tuvieron muy poca in
tervencion en la trata de que ahora se les 4'hert: h8t:tlr 
únicos responsables, en virtud de la peregrina ley del em· 
budo. 

Por otra parte, la e8clavitnd, aunque 1:(Judenada de 
antiguo por la religion criBtíada, no replignaba; y dOs 
hombres ilustres del siglo pasado la aplaudían franca.. 
IDf'.nte, y uno d~ellos la explutó. Aludo a Gabriel Bonnot 
de Mably y á V oltaire. Aquel, hermano del célebre Con
diJIac, enemigo de la tiranía, entusié".&ta admirador y 
apologista incansable de las repúhlí.cas de la antigüedad, 
DO vaciJÓ,.8ÍD elubargo, en aconsejar á Jus príncipes que 
permitieran á susllúbdilOs -la cl/mpra de eecla~O& en 
Africa para servirse de ellOlf en Eul'Opa .. ; y Yoltaire, que 
poseia ~n~ accioll de eineo mil francos en. un buque nt!gr~ 
ro, escrlbl6 a.l armadol' dál}dol~ t;1 parabulD por la feliz 
llegada de la nave al Congo en tiempo tan oportuno .p!"'& 
librar de la muerte á tantos infelices negros· 

De sflo'1lro que ninguno Je los detiaclores de ~aña 
ha hallailo en 8U pluma un anatema oara estos dos Ilus
tres negreros;. y se explica fácilmente: no e~an . espafioles. 

-HabeÍB contestado perfectamente a!D1 cargo~y 
abora 8010 os reata desvanecer el de tirama come!cíal 
que fOIIDulé. al principio. Paréceme que nuestra discu
sion y el viaje van á terminar ,en un punlO, ~ lo que 
aquella se prolonga y el tia de este se apronma. 

-Tanto mejor, pués así, á faltd de res~~ más tr .... 
cendentaJ, siempre habremo8 sacado en bmpw de nuestro 
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debate alglll1 fastidio menos del que nos prometiamos al en
cermrnos en el tl'en, Estos viajes en ferro-carril matan el 
alma y atormentan el cuerpo. 

y ahora vamos á nuestro as unto. 
Habeis acusado á Espana de retr6grada y tiránica en sus 

t elaciones comerciales con las colonias; y yo os preguntaré: 
¿era libre-cambista, pnr ventura, Inl?;laterra con las' suyas, 
cuando se le emanciparon? ¿Lo habia sido antes? 

-N6 en verdad; y no hit tenido pequena parte esa cir
cunstanc'¡a en el levantamiento que convirtió esas colonias 
en nacion independiente. 

-y ¿c6mo, entonces, os pat,ticularizais con Espana, di
rio-iéndola una acusacion que merecen igualmente Ingla
te~Ta, Francia J todas las demás naciones que tienen 6 han 
tenido colonias? ¿No veis en eso un indicio evidente de par
cialidad? 

- Lo cierto es que .. decís verdad. 
-La verdad es que ciEl,rtos escritores raciocinan de un 

modo muy original. Todo el mUHdo, se hart dicho, ha peca
do;·pero ... ,errare lmmanun est y debemos hacer la vista 
gorda .. menos, por sllRuesto, cuando se trata- de Espana. 
¡Oh! Para Espana no hay disculpa, ni indilIgencia, ni si
quiera justicia. Para España no hay, no debe habel' más 
que anatemas, acusaciones, desprecio y calumnia, - ¿Os 
parecen exageradas mis palabras? La experiencia y la 
hilitoria pregonan su exactitud: el cargo que acabais de 
repetir, la confir'ma, culp~ndo á Espana exclusivamente 
por una ignorancia en materias econ6micas qlle era en
tonces üniversal, y aún hOJ no ha desaparecido por com
pleto, ni mucho menos. 

No ignorareis qué ideas privaban en punto á econo
mía política, cuando tuvo lugar el descubrimiento de Amé
rica y mÍn mucho despnés: no existia tal ciencia, ni exis
tió, en realidad, hasta el siglo XVJII. 

Agotados los rp.cursos de Europa en las guerras rel} 
giosas del siglo XVI,' comenzaron algunas in teligencias á 
preocuparse de hallar los medios de provor.ar el aumento 
y la conservacion de la )'iqueza pública. Los gobiernos, 
por de pronto, apelaron á las medidas más absurdas: con
siderando que riqueza y dinero son sin6nimos, creencia 
harto alTaigada todavia,- pese á nuestro orgullo, se dije
ron: «Procuremo& que salga poco dinero del pais; hagamos 
que entre mucho en pago de productos exportados, y está 
resuelto el problema •. 

El sistema mercantil hallara sil estúpida f6rmula. El 
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italiano Serra la desarrolló en una olwa que publicó en 
1613, y cuyo título no recuerdo en este momer.to. En 1664, 
Colbert puso en vigor :Jus célebrrs aranceles' y entonces 
la fÓl'mula halló su nOmbre: se llamó siste,;w, mercantil 
Ó de Colbert. 

Ese sistema fué adoptado por todali las naciones eu
ropeas, y muerto ya científicamcllte, alÍn vivía vida 1'0-

bUBtísim~ e~ la práct\c~, y er~ el dogma de los gober
nantes. ¿Que. mucho, SI todana hay creyentes de la ba
lanza conwlctal, y yo conozco muchos en vuesh'a pátría 
en la mia .y en las ajenas? ' 

-:-iA.Y! y yo t~mbíen. N ~estro gobi¡ll"llo es proteccionis
ta., SIn Ir más leJOS. Yo atribuyo esa aberracian á defecto 
de escuela: nos enseñaron así. ... 

-:-A~ribuidlo tambien á algo ,menos inocente, de que 
podels mformal'os en vuestI·os tnbunales. Pel'O continúo. 

España adoptó el sistema mercantil, como todo el mun
do; y ya sabeis que Storch atribuye á ese sistema la fun
dacíon de las colonias cC11ll cl O.bjeto de monopolizar la 
meh'ópoli, sus pr(\ductos, sin que ellas consumiesen más 
que los que esta les enviase.' Esto hizo España con las 
suyas; esto hicieron Inglatel'l'a, Francia, Portugal y Ho
landa; esto estaba de acuerdo con las ideas admitidas, 
con cl espí. ítu de la época y con la cicllcia: esto era por 
ende lo lícito y lo único que po<:lia hacflrse. Oalificar de 
l'etrógradas á aquellas naciones, fundándose en que no 
obraban en pleno síglo XVI de acuerdo con ideas del si
glo XVIII, que son discutibles aún en el nuestl'O, tanto 
monta como echar en cara á Hernan OOl,tés la absoluta 
ignorancia en que vivió y mmió respecto al fusil Re
mington y al cañon Krupp. ¿No os reiríais al Yel' fOl'lnu
lado un cargo tanpel'egrino? 

-Seguramente. '. _ . 
-y ¿pOI' qué raZOtl, pllés, no soltals la car.clt)ada .al 

formular vos mismo el oh'o no ruenos allacrónlco y dlS' 
paratado? 

-No habia reparado en ello. _ 
-Así hacen todos los que intentan sclta¡' sobre E,spana 

exclusivameute culpas ulliversales;, pel'O ¿~IO senhs, HO' 
palpais la injusticia de fiemejante metodo? U JI h~)lnbr~ ~ue 
conozca medianamente la historia de la e~onomtap?htlca, 
no puede ignorar que el sistema merc~nttl p~e?omll1ó en 
absoluto, en la práctica, dlll'ante los Siglos X\'!I y X:VIll, 
á pesar de haber sido destr?D<\do en la teona po~ l~~ 
escritOl'es italianos)' el frances 9,uesllay, que le sushtu)e 
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I ()!lld sistl'iI/(1 agrícola on 17;)~; y nosotl'O~ sabemos per
fl'rl;~ !llt'lIte fJ ue, en nuestro . portentoso sl!?lo. XIX, mal 
grlldo del marqués de Becrana (1768) el fraJie Ortes,. y 
pI ('()ndt' Vel'l'i (17í1), preel1l'sores de Adam Smlt.h 
( 177() " 1784) y de ~11 sistema indt.St1·ial, existen muchos 
p1lehlos r Ll'ohiel'nos libre· cambistas de nombre y prohi
hi('iolliRtilR ~ahiosos en la. práctica., El vUt'siro es uno de 
I'II()~ y hasta siento tener que confesar que tambien lo es 
el mi~: De Fuerte (jue, alÍn hoy, se comete el mismo peca
do que tcl11to afeais á la l<~spal1a de hace dos 6 tres siglos, 

nfldas eSAS ideas económicas, ¿qué mi\iii que el prohi
bici, l!liFllIO y pi monopolio l/odia esperarse, á no spr que se 
exigit'sen lIlilagl'os a quien hart.os 1m hecho en vel'dad? 

La pl'ohibicion impuesta á las coloniM de tl'afiear eon 
los rxtran.ieros, era lógica J justifirábrmla además los re
pre~entantes (jl1e f'stos enviaban á los mares de América: 
handidoR, piratas sanguinarios romo los filihu8teros L'Olo
Ilois, Morgan de Gales, Sharp, Van Rom, DJ'ake y otros que 
olvirlé va:, ladrones desalmados que el fl'alH'és Bet·t.ran 
Og-eron supo utilizar en la eolonizacion de Hait.i, cuyo plle
blo nunca ,ha de~mentido, ni desmentirá, prohahlemente, 
tan ilustre ascendencia. ' 

Se me antoja haber deshecho vuestro último cargo lo 
mismo que 10<; antel'iores, (;reo haberos probado que se co
mpten notablf'R injusticias al juzgar á Espanacomo descu
hridol'n. COI I (j11istadora y colonizado m de América; yeso 
que he umitido mnchos y huenos argumentos, por no hacer 
T\11Psh'a conversacion más larga que nuestro viaje que á 
10(ÍCI andill' de1 vapor se aproxima á su término. 

~ Lo flllP puedo aSPg'll)'al'OS es, que me habeis hecho 
rectiticCU' apreciaeiones rutinarias, y obsCl'varelTores é in
congl'llencias que n~Plca habian llamado mi atel\cion hasta 
ahora. Es una calamidad esta maldita propension <;lel 
hombre á pemlar con cabeza agen:l. Pero, dcspués de t.,rdo, 
que m~cho malose ha hecho en América, por vuestra Espa
fia, efl mnegable. 

- M.ostradme 1.0 bu.eno ~e otras naciones en igual épo
~.y CIrcunstancIas IdéntIcas, y os concederé' el prin
CIpIO, 

-Por ejemplo, los pUl'Ítanos, nuestros peregrinos de la 
1t!ay Fl?wer, compraron por dinel'll sus tierras á los in
dlO~; mientras vosotros se las arrebatasteis por la fuerza 
de las armas. . 

. -Po.r eso vosotr~s, ~penas contais un indígena ,ivo; 
m CO'l1tals uno solo clvlhzado; yeso que los peregrinos no 
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n.lezclaron jamás su sangre con la de los primitivos ame
riCanos. Po.r eso la ~nmensa mayoría de la poblacion his
pan~-amel'lCana es mdígena, civiliz!.Lda por nosotros, mez
clad(~ con. nuestra raza, que nada hene que envidiar á la 
de los puritanos de Plymouth. ¿Qué pl'Ueban estos hechos 
tan poco conformes con las consecuencias que lóO'iramente 
se despren~~n de vueBtl'a proposicion? Pl'Ueban °que vues
tm .l)\"OposlclOn es falsa ó que la lógica es una mentira: 
elegid. 

y dado caso que vosOtl'OS hubierais comprado con oro 
lo que nosotros comp~'amos eon torrentes de sangre de hé
roes, .en luchas homér~cas;.¿de parte de quiéll quedaria la 
ventaja? ¿Es más preclOso el oro que la sangre? 

-Shake hands! -t'xclamó á esta sazon mi contrincan
te, alargandome su mano que yo estreché con fuerza.-Sois 
un buen esparrol; conservais aún el culto de la patria en 
este siglo del cosmopolitismo, y esto hace latir mi COl'azon 
~mtusiasmado. iEs tan raro hoy! 

-N o lo es, por fortuna, en Es paiia: todos sus hijos tie
uen idolatria por su glorioso pasado y fé imperecedera en 
!u futuro, más glmioso todavia, así lo esperamos. Yo soy 
el último de sus hijos, el más insignificante; pero soy el 
primero en amarla. 

¡Ah" Nosotros somos comerciantes; el corazon es es
clavo aquí de la rabeza y esta solo tiene espacio para la 
partida doble. Vosotros aún teneis fé :r amOr á la patria 
y al .. rte; á todo lo bello y tÍ. todo lo gralllle. La gloria os 
f;unreirá de nuevo. 

-y á vue&tra patria tambien. El COl'azon duerme en 
'fosotros, p~ro 110 ha muerto, y mañana puede comen~ar 
iU r~illado: los pueblos no mueren J el vuestro ha nacido 
ayer. ¿Qu~ ~s UH siglo en la vida de un pueblo'! 

-¡Ojala! " 
'-jAugllsta!-gritó un mozo con estentorea voz, a. pun-

to que el tren extremeciéndose, se defenia. . 
--¡Aquí me' quedo!-:-exclamó mi comp~f¡~ro, p<:miél~do

se en pié y asiendo del saco de mano, umco e mfalible 
equipaje de todo ya1'fkee. " ' 

Y juntos descendlmos; él para quedarse, ) ) o para 
reponel' mi pI'ovision de whiskey, que en el curso de tan 
larga conversacion ,se lJ.ab~~ agotado. " .', _ 

_ Yo sigo todavJa, le diJe, u~a ~ez realizada ml pIe 
visora diligencia. Contad con fin Slllcero ~fe~to, y rec?r
dadme alguna vez, especialmente cuando Olgals caluml11af 
á Espafta. 
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-No olvidat'é vuestro nombre, ni el viaje que hicimos 
juntos: uno y otro, figm'arán entre los pocos recutll'dos _gra
tos que duermen en los rincones de mi memol'ia, ¡Gooo, 
hgel. 

La campana de la estacion llamaba por, última vez á 
los viajel'os pel'ezosos. De nuevo esh'ech~mos nuestras ma
nos y subí al tren, 

Me acomodé en dos asientos, (sistema mio) y lancé un 
suspiro pensando que no volveria á vel' á aquel hombre. 

La locomotora, ahullando, emprendió su desenfl'enada 
carrera, y yo creo que me dormí, después de repetir men
talmente estos vel'SOS del pobre Becquer: 

«Hoy como ayer, mañana como hoy, 
y siempre igual! 

Un cielo gris, un 'horizonte eterno, 
y and~r, , .. andar!» 

J 



De nuevo á rOdar 

1 

Llegó el momento de decir adios á mi pacífico retiro de 
Newburgh, para reanudar mis intel'l'umpidas peregrinacio
nes que, por ahora, terminarán al ver de nuevo el cielo 
de mi patria. . 

Pue.rto de refugio Pon las tormentas de mi vida, asilo que 
~e.brl11daba reposo de~pués de las agitaciones de largos 
viaJes á traves del cantmente norte-americano he lleO"ado 
á cobrar ciel·ta afeccion á estas cuatro pared~s. o 

Por más que el carácter yankee no sea muy á propósito 
para engendrar simpatias en corazones españoles, hansido 
todos tan bondadosos conmigo en este Colegio, 'que siento 
hácia ellos algo así como amistad, y l'ecordaré siempre 
mis partidas de dominó por las noches, en el cuarto de los 
esposos Cantel; las de croquet en la huerta con ellos y 
1\'11'. Y 1\'1rs. Siglar, 1\'1rs. Sandford, las seilOritas llatty 
Emmay Anny, 1\'11'. Mc. Nie, etc. 

y ¿cómo olvidarme de mi-cuarto nlÍmer041; con vistas 
tan notables; de ese cual'to donde he pasado las horas más 
amargll.s de mi existencia, reflexionando, recordando, es
perando y fumando? ¿Y la retirada escuela, en la que pro
curaba entretener mis dias y olvidar mis pesares, dedican 
do al estudio todo el tiempo que me sobraba, trocando. el 
libro por la .pipa alguna que otra vez; .costumbre exótlca. 
ingilrida no sé cómo entre las mias, á la que en mas de un~ 
ocasion debí la honra de ser comparado con un flemáti-
co holandés por el director Mr, Siglar? . 
_ ¿Y mis solitarios paseos pOI' los alrededores del puebl.o, 
cuya topografia accidentada y pintoresca me recordaba SlJl 

cesar los alrededores de mi villa natal? 
¿Y aún el bar-room (botilleria) de mi.a~j~o el ~leman 

de la calle Primera, que visitaba conel hlglémco obJet? de 
entonar mi arrecido estómago. con algunos vasos de mo
fensiva cerveza casera (Lager beer?) 
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Estos par'ajes, estos inocentes y puerile~ detalles que l,le. 
nan casi pOI' completo la parte más sombna, pero tamblen 
la más reposada de mi exist.encia, g¡'abados para siempre 
están ell mi memoria, Cuando tome al cOlubate del mun
do; cualldo otra vez me vea envuelto en el torbeliino que 
impulsa las modernas sociedades en todas las esferas de 
su act.ividad devoradora; entonces recordaré con placer 
üstos lug'ares y los serellos dias que desde ellos ví pasa¡', El 
tienJ~o suaviza los dolores que fueron, como la distancia la 
silueta de los objet.os que descubrimos en lontananza y el 
son de las voces lejanas, 'pOI' inarmónicas que estas sean, y 
por más dureza de contornos que aqllellos ostenten, Diríase 
que el tiempo evapora la amargura del caliz ell que apu
ramos la hiel del pesar, dejando un poso de dulce melanco
lía que asciende á la super/icie cuando, más tarde, lo agitan 
los recuerdos, 

POI' eso la lira del poeta nunca exhala notas más subli
mes de sentimiento y de belleza que euando le inspira la 
'musa del dolor, 

11 

El magnífico \'arO!' JY[ary Powell me espera: él me 
conducirá, Hndson abajo, á la imperial Nueva York, y 
como debe par ti l' dentro de pocos minutos, me apresuro á. 
dirig'irme al muelle, 

A~ios, pllés, Newburgh, viejo Seminario, 'l3eacon Hill, 
Storm King,S¡¡ake Hill, Butter Hill; montañas pintorescas 
que tantas veces l'tleol'rÍ y contemplé; adios, caudaloso 
Hudsan y ¡ojalá que jamás eche de lUenos la calma de que 
gocé en tus márgenes! 

I1I, 

Desde la tolda del vapor ingles Rus~ia dA la aCredí
tadisima empresa Cunard, contemplo las ~ostas de este 
hermoso mundo de Colon y de Isabel I esperando elmo-
mento de alejarme de ellas, ' 
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. ¡E'.1 qué di/!. les digo adios! La lluvia cae en abudancia 
y el ?1~lo velado en Oscuras nubes, pat'ece presagiarme 
un viaje nada. gr~to. Por fortuna, he llegado á· un punto 
en que me es mdl~e.rente cI'uzat· ~l. Océano impelido por 
el huracan 6 acartclado por la brisa y alegrado por el sol. 
La tempestad, 6 la calma de la Naturaleza ya no me 
afect.an, 
, S!n embargo, si de los dias en que el cielo se o:;tllnt& 

hmptdo y transparente, y el sol vierte raudales de luz sobre 
la tierra, se dice que son la som'ir,a de la naturaleza; y 
su llanto, aquellos en que densas y opacas nubes nos ro
ban la vtsta del azulado espaeio y la Jumbt'e vivificadora 
del astro rey; entonceR JO puedo decir 'lue la Arnél'ica 
me rp-cibió sonriendo y úle despide llorando, Verdad es 
que me recibió por Cuba, purai¡,;o perdido en el mal' Ca
l'ibe, J me despide pOl' New-.Jel'sey, ,.'egion uebulosa del 
Norte, 

IV. 

El .Russia. comienza á ponerse en movimiento. El 
ruido del héliee se deja oir: S\U; )'ápidas evolucionet ex
tremecen el buque y le alejan de la costa surcando do. 
mares: de agua el uno, de niebla el ot1'O, 

¡Adios, AJllél'ica! En tí queda mi juvent.ud. '~al vez es 
mi destillo vol verte á. ver, tll.l vez tú debes reco)et' en tus 
entraíias mis despojos· enanJo empiece para mt la truna
formacion de la muerte. Amél'ica, JO te amo como amo al 
valle en que aspit'é el primer hálito de vida: 

Hé allí las ya confusas costas de la Carolma del Not:
te que rápidamente se desvanecen en el bl'lImo~o ~~)l't
z~nt.e, Tiendo mis miradas hácia el Sud en la dU'eccton 
de mi qUdrida Cuba, y le envio un adios desde sI fondo 
de mi COl'azon. . , 

Al partit', gentil América, yo te !'a~udo cOl~O sal~da a: 
su pátl'ia el que se encamina al destle\'l'O, Tu nO ele!!. HU 

pátl'ia; pel'O, no obstante, yo te amo eual pueden C\tnat-te 

t.us hijos. , 
Yo no sé qué secreto encanto tienes pal'a mI, que .cl:lan-

do el azar me arroja lejQs de tus plaJas, vuelvo ~tn ce; 
sal' mis ojos espirituales á contemplarte, C(·tl10 SI en tI 
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hubiera dejado el corazon, como si en tí . queda~e el án
gel de mi esperanza. Y al abandonarte,. mis .Iágl'lm~ cor
r~n cual corrieron diez años há al deCir adlOS á mI ama-
da }Játria. • 

y es que en tí, bajo tu hermoso cie~o, al susm:ro de t~s . 
fragantes br!sas en ~os palm~r~s tropICales, he VIstO desh-
zarse los meJores allOS da mI vIda. . 

Es que en tí se abrió mi COl'azon á todas las nobles pa
siones dela generosa juventud; y en tí amé, y en tí sufrí, 
gocé y 1l0l'e, 

Es que siempre te miré con ojos de al'tista; y como 
eres bella, he admit'ado tu belleza, y te amé y te amo. 

¿Cómo no amarte si una vez se ha contemplado tu 
espléndido cielo, tus campos de esmeralda, la gigantesca 
vegetacion de tus paises tropicales? 

¿C6mo no amarte si una vez siquiera 'se ha aspirado el 
perfume de tus brisas regaladas, en aquellos campos 
cubiertos de agltinaldos en flor, debajo de los fl'ondosos 
mangos 'y mameyes, cuyos entretegidos ramos son toldo 
impenetrable á los rayos del sol? . 

Yo he admirado tus bellísimos bosques de palmeras rea
les, 'altas y esbeltas cual columnas modeladas por la mano 
de los ~énios para un palacio de hadas. En ellos me exta
sió más de una vez el encanto del sinsonte, el' ruiseñor 
de los trópicos: más de una vez me arranc6 de un suefio 
profundo el zumbido del zunzun; y mi lecho el'a una hama
ca tegida en el Yucatan, y dos elegantes palmeras las co.
lumnas de ese Jecho y sus verdes penachos eran mi pabe -
lIon. ¡Y cuán hermoso! 

Yo te amo, América. 
Yo te amo, tierra encan tada, en que he visto rayar la an

rora de mi juventud, aurora de un dia ardiente como tu 
sol. 

Yote amo, América. Cobijado por tu cielo de zafir, créo
me cobijado por el cielo que me vi6 nacer. Mis pulmones 
aspiran con avidez el oxígeno de tu purísima atmósfera; y 
es que les hace falta tu aire como mis ojos necesitan 
contemplar tu cielo. 

¡Adios, América! Ya nada veo de tí: la distancia me 
a.leja de tus playas; pero á ellas me acerca el cariíio, y 
8Iempre la~ veré! 



Europa 

1. 

Est~pido me parece el entretenerse en llevar un diario 
co~o SI uno fuese un genel'al Ó un almirante, y apuntar 
en ~l cuant? se hace ó cuanto se piensa. Además de pueril, 
es lInpr~cttcable tarea la de llevar un diario exacto, y 
sobre todo, la de ser fl'anco en él, pués pocos dejan de te
ner secr etos que ni aún á si inismos se atreven á con
fesar. 

Luego, se expone uno á tener que hacer constar ocur
rencias tan intel'esantes como estas: • J\le levanté á las 
ocho. Llueve, hace huen tiempo, está nublado, tengo ca
tarro, reuma, sueño, me abUlTO etc. etc .• Y algunas 
otras por el estilo que dejal'an con tamaña boca abierta 
á 105 lectores del porvenir. Por estas y otras razones de 
no menos peso, he desistido hace tiempo de llevar un dia
rio circunstanciado de mis importantisimas operaciones; 
idea que me asaltó el mismo dia que comenzó esta triste 
época de mi vida. Lo bueno es que todo lo que acabo 
de decir «nadie me lo preguntaba". Vamos, pués, á ptra. 
cosa, que en algo se ha de pasar el tiempo mientras él nos 
pasa sin cesar de parte á parte. 

Hoy desembarcamos en la gl'an ciudad de Liverpool á 
las nueve y media d.e la mafiana. Tardamos "diez dias en 
atravesar el Atlántico, lo cual no es mucho; pero á mi m~ 
han parecido diez meses esos diez días. Uovíendo sah
mos de Nueva-York; lloviendo continuamos nuestro ca
mino; y lloviendo estaba cuando aquí desembarca~o.s. 
No puede darse, pués, nada más húmedo que este VI aje 
mio. 

La mar est'lba bastante alborotada, y 110 es extrafi?; 
pués aunque en nuestl'o rumpo apena~ si se ~ejaba ?entIr 
el viento en cambio por aquellos nnsmos dtas, tema lu
gar una de esas tre~endas ten'lpestades pecl1lia:res pe esta 
época del afio, á lo la~'go de !a costa de Flol"l~a y en el 
mar Caribe; y esto exphca sufiCientemente la agttacl~m que. 
nosotros presenciamos en la parte Norte del Atlántico. 
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DOS episodios del viaje se reducen á cel·O. Ni aún la 
conversacion es p~sible. viajando con estos ins?ciables y,a!,-
kees é ingleses. :MI amigo MI'. Hammer se dl~naba dil'l
girme la palabra de vez en cuando, yeso que eramos com
patiel'os de camarote. El pobre hombl'e parecia muy 
preocupado del éxito del viaje y ll~vaba un. cuadel'llo de 
bitácOi'a tan exacto como el del capltan. Sus Ideas respecto 
á la sociedad eran puramenie inglesas; consideraba la so
ciedad como una especie de maleta de la cual hay que 
cnidar; y por consiguiente huia de la. sociedad por nO te
ner que cargar con la maleta. Su estatura era t.an aven
tajada que ni aún wbre cQbierta osaba enderezarse, de 
miedo á t¡'opezar en la: cofa. 

Habia oh'o pasajero á bordo, digno de menciono Era 
escocés, cargaba setenta afios, y era el más alegre de 
tOdos, y capaz de jugar como un chiquillo. Un dia bas
tante frio, por cierto, se me acercó fl'Otándose las manos, 
y me dijo riendo: Very cold, spaniard; let us play leap 
frog: esto es: «mncho frio, espa1iol: juguemos á la una 
anda la mula .• Por supuesto, que semejante proposicioil 
era una metáfora, pués la mar no· estaba para bromas; 
pero no pude menos de soltar la carcajada al oir tan ori
ginal proposicion formulada por un anciano de setenta 
abriles . 

• A fuerza de ver mar, nos hemos hecho amigos ella y 
yo. De esta vez no he sentido novedad alguna en mi es
tómago: yeso que desde mi instablA lecho podia oir la 
primera noche, un coro de esos gritos convulsivos que 
lanzan los que habiendo almorzado y comido como si no 
estuviesen á bordo, se hallan al fin con que han pasado 
aquel trabajo en vaneo ' 

Cuando la lluvia melo permitia, pasaba al cuarto deJu
mar, en donde á solas con mi pipa americana y con" mis 
pens,amientos, dejando vagar mis. miradas por la agitada es
tenslOn de 108 mares, pasaba mis aburridas horas. 
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¡Q~émares! ¡Qué cielo! Nieblas eternas limitando el 
mezqumo horizonte en el cual pareciacomo que se estrella
ban, ras ~nfurec~das olas de plateada cresta. 'rodo allí era 
melan~ohc,? y triste: tod<;> convidaba á morir ¿Qué impor
ta morir baJO tan triste Cielo, sobre tan sombrío mar? 'Ma
r~s del Sur, climas meridionales, region tl'Opical! Yo os ben
digo des?e el fondo de. mi alma; yo os amo apesar de vues
tras terribles convulSIOnes, de vuestr08 terremotos y de 
vuestr,?s hurac~nes, que después de todo, no son más' que 
escepclOnes de una regla de constante ~uen tiempo, de cie
los az'des y serenos, de mares tranqmlos como lagos' de 
brisas dulcísimas como suspiros de amor, y perfumad~co
filO el aliento de Venus. ¡Ahí se ama la vida, ahí se ama! ¡Ma
res de los trópicos! Aún dfi1sde allí, desde las nehlllosas re
giones de los bancos de 'rerranova, yo me fingia vuestras 
orillas en mi imaginacion; vuestras orillas sombreadas por 
gallardas palmas reales que 'sacuden blandamente sus 
generosos penachos al soplo del terral: vuestras orillas 
adornadas por la mano maestra de una fecundísima natu
raleza. Y el sol ardiente bañando vuestras mansas olas; 
ó la luna reflejando en ellas su apacible faz. Y veia los li
geros buques que sin cesar os cruzan en todas direcciones, 
mecerse con un voluptuoso balance sobre esas olas .. ¡Mares 
del Sur, climas meridionales, cielo de los trópicos; benditos 
se~üs! 

A las siet' de la mañana de ayer se detuvo el vapol' 
en Queenstown (Irlanda), para dejar la correspondeucia 
y los pasajeros. Así, pués, la primer ti~l'l'a europea que 
he visto al cabo de diez años de ausenCia, es la costa de 
Irlanda, que yo saludé como debia, diciéndole que .... 
hacia mucho frio y me iba á' acostar. ~a verdad es que 
no tu ve paciencia ni para echar una mlr~da á Quee~s
town, que, segun me han ?i~ho, es l~na !tnda poblaCl,?o 
de 3,000 habitantes. Prefen lr~e á Inl camarote. El IlUS
mo dia por la, tarde descubrimos las costas de Wales 
(Gran BI'etaña), y á las diez de la noche fondeamos fuera 
de la barra de Liverpoal, esperando que la marea nos pe.r
mitiese entrar lo cual sucedió á eso de las ocho y med.la 
del 9, llevánd~nos un (tender) vapor pequeñO desde Bu:
kenhead en donde fondeó el Russla, hasta los docks de LI
verpool,' al otro la~o del Mersey. 
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Los oficiales de la aduana vinieron á bordo á registrar 
los equipajes de los pasajet·os. Para evitar el registro 
bastaba darle al oficial Ital( a C1'own ósea :como medio 
peso. Yo no le dí nada y no me lo registró, sin embargo, 
porque esperaba que se lo daria después. ¡Vana espe-
ranza! . 

y con mi amigo MI'. Harnmer vine á parar á la posada 
inglesa pur sanq y además old (anshioned, titulada: Kings' 
Árms Hotel, en Sto Jo/m lane. 

y punto final, que el viaje no dá más de sí. Buenos 
dias, Europa. 



Trece dlns en Llverpoo1. 

P~ra el que llega de los' Estados -lJ nidos de América, 
l<? ma~ notable que de :epente se le ofrece en esta comer
CIal. Cluda~, ~s el adn1ll'able aspecto de solidez que todo 
reviste, edificIos y habitantes. 

Concluyeron l~s frágiles ca:sitas de madera que tanto 
abu~dan en las c~udades a.merICanas, y en BU lugar, vense 
aqul emplead?s SIn escepelOn la piedra y el ladrillo. Aca
b~ronse las cmdadTes -campamentos, las ciudades impro
VIsadas de Farl ltest, habitadas más bien se diria Dor 
tribus nómada\} 6 por un ejército que se retirará manina 
que por familias aUí nacidas, y que allí deben m Ol·ir. Co~ 

. n6cese, al poner el 'pié en las costas de la vieja Ingla
terra, que en ella vive UH pueblo que tiene historia; un 
pueblo que tíene tradiciones, que tiene conciencia de su 
mision y de su porvenir, que está resuelto á quedarse, en 
fin. Liverpool, uno de los puertos más conculTidos del mnn
do, sinó el más, es á la vez el centro de una incesante co
municacion entre Europa y el rest.o de la tierra. 

Diariamente salen de sus numel'osos y magníficos 
d(lcks, vapores poderosos y veleras fragatas con rumbo á 
la India, la América, Australia, Nueva Zelandia, etc, etc. 
Esta sola circunstancia basta para da¡' una idea aproxi
mada de la inmensidad del movimiento come¡'cial que se 
dejará sentir en las calles de esta ciudad de cerca de seis
cientos mil habitantes. 

Extentísima es su bahia, formada por elrio Merseyen 
su desembocadura; pero dé bese esa extension más á los 
esfuerzos del hombre que al trabajo de la naturaleza. 
A la izquierda de la bahia vese en primer tér~ino una 
largll. línea de muelles tlQtantes de madera (landlg st~es): 
detrás de ellos hay otl'a línea formada por un pr~clOso 
muelle de silleria, unido á los flotantes por .medlo de 
puentes de hierro y madel'a, que se abren y clel'l'a~, se
gun lo exije la entrada y salida de los buques en los diques 
(docks) que se estienden por detrás de este J¡melle, ocu-
pando más de catorce millas. A la del'echa está Bn'ken-
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head con iguales construcciones en sus orillas. Muelles y 
diqu~s de ambos lados pertenec~~ al Ayuntamiento. de 
Liverpool, que eobra por el serVICIO que pI'estan, creCldos 
derechos en consonancia con el enorme costo de las 
obras lo' cual haee de Liverpool uno de los puertos más 
caros 'del mundo. En la. ciudad hay edificios inmensos, y 
dI') un gusto arquitectóni~o admiI'ab~e por su gl'~ci~ y. su 
severidad. Entre ellos cItaré el palacIO de JustICIa, lmIta
cion casi exacta del famORO Parthenon gl'iego: nunca he 
visto nada más bello ni más imponente á la vez. Sobre 'Su 
portada lleva esta inscripcion: Artibus Le,gibus Consilii. 

Uno de sus costados dá frente á la plaza de San Jorge, 01'
nada eon las estátuas ecuestres d~ la reina Victoria y su 
consorte: estátuas que en mi opinion distan mucho de ser 
obras medianas, Lajo el punto de vista del arte. 

N otables son los edificios de la Bolsa (Exchange builclings) 
cuya arquitectma pertenece al estilo del Renacimiento, 
llamado aqui est.ilo del reinado de Isabel. Su construc
cion data de 1803 y forman una plaza en cuyo centro se vé, 
un monumento conmemorativo de Nelson. Es cÍl'cular á 
mallera dtl fuente, y está coronado por la estátua de N elson 
moribundo. La Muerte le acaricia con sus alas; la Victoria 
ciI1e ásus sienes guirnalda de laurel y roble. En torno, en el 
primer cuerpo del monumento, nótanse seis estátuas de 
bronce, represflntando otros tantos etíopes encadljlnados y 
en actitud de llorar: alusion, probablemente, á los negros 
cuyas cadenas quebrantó el almirarite; pero si es este el. 
sentido de .la a.legoria, bien harian los ingleses en erigir 
otra estátua á su compatriota Hawkins, el primer euto
peo que vendió en Santo Domingo negros porélmismo arran
cados de Guinea. 

El' museo de Jorge (Georges Hall) merece tambien, 
pOI' su elegancia arquitectónica, honorífica meRcion. Oon
tú,me una IIUlllerosa biblioteca; y magníficascoleccioueR 
de estatuaria, pintura, historia natural y antigiiedades ..... Ni 
debo pasar en silencio la casa-hotel en donde los· marineros 
sin trabajo hallan mesa y albergue pOLo una módica sumd: 
la aduana, la casa de correos, la casa consistOl'ial y mil y 
mil edilicios de particulares que seI'ia prolijo enumerar. 
Hay magníficos paseos en la ciudad y al ntro lado de la 
~ahia, e'l Birkenhead, á donde se v'á fácilmente, gracias 
a los numerosos vaporcitos (tenders) que se dedican á es
t~ 8ervicio. Seria illjusto pasal' en silencio el Jardin Botá
nICO que es E'tXtensísimo, y está niuy bien cuidad0; y alÍi1 el 
cementerio, que segun la costumbre de. los pueblos pl'otes-
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tan tes parece más bien jardín que mansion rl~ la muert.e. 
No puede comparál'sele con el célebre é inmenso de Gren
wood de Broo.kl)'n, pero aquel no tiene riv~1 ell el mun
do, y yo no ~ntento presentar el de. Liverp()ol como sin 
par~ Las lápld~s sepulcrales están enhiesta.'J, (costumhre 
protestante) y s\(:~ndo tan numerosas, hacen el efecto de nn 
bo~que de arbohllos ~e mármol. En tan pintoresco luga.r 
la Idea de la muerte pIerde, ~Re caráct~I' somhl'io ('.on que 
nos la ha pl'esenta~o el l'lgldo. ascetIsmo cristmnu; pero 
parece que se nos ofrece re~estlda de ese ene,anto que Es
pron.ceda le presta e~ ~u DIablo Mundo: encanto que se 
explIca por el materialIsmo que la Muerte asume al diri
girse en magn~ficos.y sonoros ver'sos al viejo sábio. Allí 
es fuerza: consIderar la muerte bajo el mismo aspecto con 
que c0!ls~deram~s. el sueño: co~\O el anhelado descanso 
de un fatigoso vIaJe: como el OáslS en el Zahara de la vida 
y, ... nada más. 

Las calles son tortuosas, y algunas bastallte estrpehas 
en la parte más cercana á los muelles, pero 1 ectas y es
paciosas en las demás; .pués la ciudad progresa y crt'ce 
de dia en dia, y como es natural, se consu·llye á la lIlO
derna. Su empedrado es íntachalJle; el alumbrado de gas 
es el más claro que he vist.o en mi vida, por más que 
le eclipse un tanto la neblina que pOI' la6 noches se deja 
caer sobre la ciudad. 

El aspecto de robustez que se nota en los edificios, 
nótase tambien en los habitantes de Liyerpool. Pocas ve
ces he visto en menos tiempo más buenos mozoS de am
bos sexos. Las lllujeres son bellas, )' hasta elegantes en 
general; y el Cal":Lcter nacional, contra todas mis ~pe
ranzas, lo hallé franco yamahle hasta el esreso. 

Tal vez los gl'atos recuerdos .que guardo de mis bre
ves, pero inoh-idables relaciones amistosas con ~Ir. Haro
mer, Mr. Morison, etc., y con las simpáticas Ahc~ (¡nt!f 
dear rubia!) Emma, etc., intluyan algo en esta m~ ~p.re-. 
ciacion; pero lo cierto es que siempre que me he .dmgldo 
á alguien para hacer preguntas que un extranJero no 
puede evitar en país des~onocido, se me contestó con 
una bondad, con una amabilidad que me encantaron, 
y han agl'iado más mi opinion sobre la rudeza yankee.· 
¡Qué contraste entre indivíduos de una misma raza! . 

Pll,ra conchúr haré Inencion de nuestro cónsul alh, el 
Sr. D. José de B~zan, que es física y mor~lll?-el te un ti
po caballeresco de nuest.ra c~ballel:esca pat~'l8, y h~n.ra 
á EspaIia al representarla en la CIUdad mas comelClal 
quizás de la comercial Inglaterra. 



De Li"crpool ú. ''''igo. vía de Santand("Jr. 

Por fin, el veinte )' uno, un poco antes de l~ puesta 
del sol, dejé la bulliciosa Y, animada. ~a~l,ía de ~JI."erpool, 
á bordo del vapor español GOl/gom. Dll'Iglerame a el en los 
docks, gt'acias á la destreza y práct.ica de un cochero de 
plaza, pués no es tarea baladí la de hallar un buque en 
los diques; ¡hay tantos! 

La mal' que nosotros, imitando á los franceses, llama
mos Golfo de Gascuña, y Bahía de Vizcaya los ingleses 
(más españoles en esto que nosol.ros) recibi6 al Góngora 
de un modo poco cariñoso. Dehido sin duda á. los vientos 
que se hacian sentir al Este y al Sur, y aún en direccio
nes más opuest.as, el pobre buque veíase combatido por 
todos lados por olas tremendas que reducian muchísimo 
su velocidad. Por.. mi parte, debo decir que nunca hallé 
mar más incómoda, ni espero hallar otl'a que lo sea tanto. 

El veinte y cuatro al amanecer, empezamos á avistar 
las elevadas montaI1as de Astúrias, teatro tie tantos y tan 
gloriosos episodios en todas las épocas de nuestra gloriosa 
J¡istol"Ía. Eran las primeras tiel'ras de mi patria que veia 
des.pués de tantos aI10s de ausencia. ¡Con cuánto placer las 
vieronmis ojos! ¡Qué gozoso latia mi COl'azon al contem
plarlas! ¡Oh, momento en que los ojos del destel'l'ado se 
fijan de nuevo sobl'e los campos en que naci6:no puede 
haber felicidad comparable con la que tú proporcionas! 

El veinticinco entramos en la extensa, pero inc6moda 
bahia de Santander, en donde nos. sujetaron á tres diaS de 
o~servacion, pOr causa de la epidemia de la viruela que 
hllou¡a estragos, decíase, en Inglaterra. Estuve, pués, clavado 
tr!Wd:l.ias allí, obedeciendo las leyes de los hombres: y dos 
~~·n,n obediencia á las leyes de la naturaleza, pués un 
~e.~~~,Sur, que es el azote de la bahía de Santander, nos 
ImpldI6!Je\'l!.r anclas y partir, 

! .·PPt'iP1te estos cinco dias no Balí á tierl1a mas que una 
ve~ )'j1¡8.lW, I entonces no hice mas queir á la aduitna y vol
V~l',,",~orp9r .. La ciudad me llamaba poco la atencion, y era 
aQmq~iJ.¡¡¡.stAnte feliz á bordo, considerándome bajo el 
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aml;ldo cielo espaitol y admirando In pureza de su azul, lo 
radiante de su sol ó lo plat.eado de su bellísima luna. 

La conversa~ion .agradable del segundo de abordo, mi 
amigo D. AntOI1\O Llmas, y la del maquinista MI'. Adams 
Watts, entrahan por mucho, gracias á sus encantos en mi 
constante permalleneia en el buqu,'. ' 

gesó por fi'.l el Sur, q?-e todo en este mundo tiene fin, y 
sahmos el tremta de Setiembre por la tarde, en busca de Vi
go. ~iento siempre contrario y mar muy agitada hallamos 
tamblen entonces; pero con todo, el tres de Octubre á las 
dos de la tarde entrábamos en la magnífica bahí:a de Vigo, 
por el mismo canal por donde saH en el «Faro)) el primero 
de .Junio de 1862. 

El placer de hallarme de nuevo en Galicia, en mi pá
tria, me embriagó entonces: apenas fondeamos, salí para 
tierra. Y á la una y media de la noche, me metí en la dili-
~~. . 

y de noche atravesé el mismo camino que cerca de diez 
años antes habia sido para mí el camino del destierro: la 
agitacion de mi pensamiento.,no me dejó pegar lo~ ojos. 
Habia algo en aquélla atmólDfel'a que halagaba IlliS pul
mones. 

A las once de la mañana del siguiente dia entré en mí 
casa, acompañado de mi he:'mano. 

En ella encontré á mi madre ...... . 
¡Silencio! Emoci~nes hay que no puede expresa~' el 

lenguaje humano 8111 profana!las. 
¡Silencio! Estoy en mi pátl'la, entre los brazos de los 

que me aman. ¿Qui~n. más feliz. que yo? . 
¡Y dicen que la felICIdad no eXiste en la tIerra! 



La pát .. la 

1 

AMOR PÁTRIO 

]-J¡, dicho IIr' e!;l'l'it,Ol' ingléR que alIado del amOr, to~os 
los demás sentimientos 80n como la estela de un baJel, 
que solo dura instantes en el mar, No quiero combatir esta 
afinnaeion:, pel~) séame permil ido colocar al nivel del 
amor ese ot!'o amOl' sublime, constante, inextinguible, que 
se llama alllor pátrio, ¿Quién, conociéndolo, podl'ia com
pararlo á la e"tela fugaz del navio que hiende las olas del 
Océano'? 

El azur Iln!; lleva lejus del suelo en que nuestros ojos 
se abriel'on ¡Í la lnz: nuevos horizontes se ofrecen á nues
tra admira don, nuevas bellezas rios sOl'prenden y nos 
atrat:lI; lluevas afecciones se apoderan del alma, que 
amortiguan las que debemos al pasado: plantamos nues
tra tienda en tierra extraña v nos encariñamos con ella y 
á ella nos unimos Con los ir"palpables y robustos lazos 
del amOI', de la familia ó tle la élluir>tad, Pel'o en ese nau
fragio de nuestra vida de ayer, sobre las aguas de esa 
inundacion en que pel'eeen 6 poco menos, nuestras afec
ciones primitivas, como la enhiesta roca que desafia el 
furor incansable de las olas, álzase el amor de la pátt'i~ 
perenne, inmarce¡:;ible, En él 8e estrella en vano el alu
vion del tiempo. 

Faro brillador de la existencia,' solo se apaga cuando 
la muerte detiene los latidos del corazoni cuando el hom
bre piel'de la conciencia· de su individualidad y siguiendo 
el eterno círculo de la vida, regl'esa por descomposicion al 
SellO de la nat\ll'aleza que le prestó su forma tl'ansitoria. 

~al es el amor pátrio, Si hay hombres incapaces de 
8elltu'lo, su insensibilidad en e!:'te punto debe atribuu'se á 
algun defecto de ol'gani7,acion Ó á la carencia de aptitudes 
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sensitivas .. Yo los compadezco. <¡Infelices' 'no pueden 
amar!», dIré de ellos, aplic~ndoles la profu~d~ frase con 
'que, de un solo rasgo, descnbe Santa Teresa el tormento 
de Satfl;n. ¡No podeI' amar!: estas tres palabras encierran 
todo el mfierno, todos los martirios del alma. 

~l amor pátrio en nada se opone al a.mor de la hu
mamdad" ~ al combatido, por egoista los partidarios del 
cosmopolItIsmo, solo consIguen dar prueha de ignorancia, 
Yo nH'go que pueda amar el que no ama á su pátria: el 
corazon que no acelera sus palpitaciones al recuel'do de 
la pátl'ia, es terreno estéril en que no germina ninO'un 
sentimiento noble. o 

'l'alllbicn el cariflo necesita Hna base razonable. Y ¿en 
qué podrá fundar su amor á la humanidad el que mire 
con indiferencia á la madre que le llevó en sus entrañas 
que le aliment6 con el juc o de su seno, que le arrulló e~ 
la cuna y vel'l.ió en su COl'azon el gérmen de todos los 
amores'! 

Así eomo el amor maternal es indispenRable pal'é\ amar 
algo en la humanidad, el amor de la pAtria es esencial 
al amor del mundo. La madre, é,on relacion á la humani
dad, debe ocupar en el corazon del hombre el mismo pues
to que la pátria con relacion al mundo. 

Amores fundamentales ambos, sin ellos solo es posihle 
la indiferencia, el hastío, la mi~antropia; tedo menos ser 
hombre, lIlenos amar. 

y no se diga que el amor vive de contrastes; que á la 
idea del amor se asocia la del údio, Porque entonces, sir· 
viéndome del mismo argumento, podl'ia negar yo la posibi
lidad del amor á que quiere seflalarse por fronteras las del 
mundo y las de la humanidad. ¿De qué viviria ese amor? 
¿Qué opuesto sentimie,nto ,le sel'v!ria de a:lic,iente? " 

¡Nól El amor no Imphca 6dlO. Senhmu'nto plll'lslmo~ 
es como la serpiente simbólica de la etel'nldad, que de s~ 
misma se alill1ch t,a. El 6dio no puede engendrar amOl', Jll 

el amor ódio, como no puede brotar la. luz del seno ,de la 
oscuridad. Yerra, pués, el que despreCIa pOI' m.ezqumo el 
amor de la pátria. Para amar el todo, necesano es qua 
comencemos por la parte. 

Así hallarnos el amor de la pátria en todos los cora
zones, El que lo escal'ner,e es porque lo, o c,ul ta, 110 porque 
no lo siente, haciendo tan doloroso sacrificIO, no á, la con-o 
viccion, sin6 ~l espíritu de escuela, que ya autol'lz6 ma
yores aberramones. . . . 

El hijo de la Laponia, transportado á mas bemgnos elI-, 
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mas. ec.ha de Illenos las et.ernas nieves de su pais, su cho
za d~ témpanos, J fingese un (',ielo, Sil mansion futura,.í 
inHiO'ell }' semejanza (le su atea'ida pátria: un lugar abun
dante en' pesca Y ,en l~auseablll1llo aceite de ballena.: El.la
pon muere (>11 los ('1,III~as templudos, como en los glacm-. 
les la llora de los troplCos. 

El africano, solo COII la vida pierde la esperanza y. 
el anhelo de volver á hollat· lao abrasadas alenas de 
su pátria, de donde le al'l'ancarOIl la barbarie de los su
JOs y la codicia ajena. Y sin embaa'go, solo el salvajismo 
le espera en sus playas nativas: 

Vil aJ"1'abal de la ciudad del 1mmdo (1). 

Pero ¿qné imvorta? Allí es su pátria. 
Los nacidos en zonas más favorecidas, no sienten me

nos esa pasion grandiosa. El hijo del IlIdostan llora su 
destierro en los jardines del Mediodía de Europa. El eu
ropeo siente doblal'se en su pecho ese amor sublime aún 
residiendo bajo el límpido cielo, entre las infinitas belle
zas del mundo de Colon. 

El americano, en medio de los placeres y los atracti
vos de una civiJizacion más refinada, suspira por las sel
vas vÍI'genes, por los gigantescos' I'ios, por las estensas 
y . desoladas pampas, pOI' las verdes pradel'as, por las so
berbias montañas de su pát.ria. 

El indio nómada, que desconoce el hogar, que vive en 
peregrinacioIl contínua, sient.e respeto y amor hácia la 
comarca de que supone proceder tlU tribu y en donde re
posan los huesos de sus antepasados. El pais de las tumbas 
es para él objeto de veneraeion, y allí conduce los restos 
de sus allegados fallecidos, cuando los azares de su vida 
vagabunda le aproximan á la region sagrada. ¡Solo cree 
sepultura digna del hombre aquella tierra que le di6 
cuna! 

. ¿Qué más? Hasta en el mundo inorgánico se adivina ese .) 
amor. La palmera languidece fuera de la zona en que brota 
espontánea. El laurel í.ndico solo adorna con su pomposo 
follaje las comarcas predilectas del sol. Los invernáculos 
son como la Siberia oelreino vegetal. ' 

Si los que se burlan del amor pátril) son los precursores 
de una civiliz.acion más adelalitada, yo maldigo esa civili-

(1) ClUJlpoamor. 
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zacio~, y no envidio la suerte de las generaciones que lle
guen el adoptarla. ¡No sabrán amar! 

II. 

A.MÉHICA y GALICIA,-DOS IlELLEZAti . 

. ,Muchas doradas ilusiones de mi adolescencia he visto 
dIsIparse; desvane?e.rse muchas esperanzao risueftas, que 
en aquella edad tellZ me aC<,tl'lc!aball. Ideas exageradas 
que. de humbres y cosas abl'lgue por mm'hos aflos, han 
vemdo al sucIo al ehocar en la realidad. Pero elltre esas 
ilusiOl:es, esas eSpel',IIIZaS, entre esas ideas qne alimenté 
dlll'ante mi larga ausencia y perecieron, hu,y ulla que ~alió 
vencedora de la prueba del regreso. 

Complacíame en creer que no habia en la tierra nada 
más bello que mi pátria, y hoy, al volvel', hallo que no 
me cegaba el cariño, ese mago que todo lo embellece: 
hallo que habiendo recorrido y adIllirado paisajes encan
tadores, no he visto entre ellos ninguno que lo sea tanto 
como este alegre valle, en cuyo centro reposa la humilde 
villa del Padron .. 

Preciosos valles he contemplado en las Antillas, y en el 
continente norte-americano, adornados con todo el lujo de 
una poderosa vegetacion. El Yumurí y el de Trinidad en 
Cuba; el de Yosemita en California, son tal vez los más pin
torescosqufl existen en esa pintoresca Amél'ica tan favore
cida por la naturaleza. Pero al verlos no se siente este placer 
inexplicable que aquí me embarga., Aquella exh~berante 
vegetacion; aquellas imponentes alturas que le SIrven de 
marco, asombran con su grandeza, infunden en el alma 
'Cierto misterioso terror; hacen acudir á la mente del hom
bre la humillante idea de su pequeíiez. 

Aquellos deliciosos lugares parece c?r.n~ que reclamll:n 
por moradol't:$ hombres de una ~a~a tttamca, en armoma 
con su mage:otad. Cuando el. vIajero se acerca p~r vez 
primera á las Pü'ámides egipcias, el alma sobrecogida d~ 
asombro no acierta á darse cuenta de lo que vé, cual 81 
sobre ell~ gl'avitaran aquellas inmensas moles, Yo com
paro á esa sensacion de indefinible malestar la que se expe-
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rimenta al hallarse en una selva de cedros que avergonza
dan á los de LIbaDo, de altísimas palmeras, en Cuba 6 en 
la' América Central; en un bosque de esos prodigiosos ar
boles descubiertos há poco en California, que llevan: con 
justicia el nombre de gigantes (1) pues en verdad son los 
colosos de las selvas. 

En est.e grato paisaje nada hay enOl'me, gigántico: las, 
cosas externas lIO tienen dimensiones abr'umadoras, todo 
es medianf', justo, definido, fácil y exactamente perceptible. 
para los sentidos. 

Allá la excesiva claridad ciega y desvanece. Aqui el 
aire tiene una tl'i:tnspal'encia sin rival: el intenso brillo del 
sol hace resaltar enárgicamente el contraste de las partes 
claras J OSCUl'as, y á la oposicion de las mmas aliad e la 
decision de las líneas. , 

Aquí se concibe el idilio; allí la epope\'a. Aquí pueden 
yibrar los dulces acordes de la lira de Garcilaso; allí la 
trompa de 'rirteo, 6 las desgarradoras imprecaciones de 
lsaias. -

Aquí se espera oir el débil murUlurat' del arroyuelo que 
besa las flores; allí solo estari.a en C!onsonanciú. con la gran
diosidad del conjunt.o, el I'Ugido del huraean, la explos.ion 
de~ trueno, ó el pavoroso retumb~ del Niágara. Aquí 
eXIste la belleza que encanta: allí la magestad que sella el 
labio y detiene los latidos del COl·azon. 

III. 

¡NO TE OLVIDÉ! 

,Fiel he sido, pátria mia, como hijo amante, á la pro
mesa que, húmedos de llanto los ojos, te hice el dia en j 

que torné la espalda á tus bellezas, para correr en pos de 
I 

(1) MammOl¡tll trecB.-En ellluseo de Boston existe un trozo de 
uno de estos árboles, cuyas dimensiones exactas 8i~nto no recordar, pero 
BO~ verdaderamente, asombrosas. En una selva, cerca del yalle lose
IDlta, hay uno dernbado, en ~uyo tronc!> hueco puerte ponetrar un 
hombre d. caballo. En Utah eXIsten tllmblen esos árboles gigantescos, 
que Bon buena pruebo. de la enorme antigüedad de la formacion del 
terreno que los produjo. 
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un ensueño de felici~ad. Aún recuerdo aquellos versos si 
faltos de arte, sentldos, corno todo lo que brota del c¿ra
zon: 

« Galicia mía, tu memoria grata. 
La de los ~éres que adoré en tu s\lel~, . 
Luz ben~lt~ de amor y de consuelo 
Sable 1111 VIda denamando irán. 
L~s dulces }mpL·esiones que te debo, 
MICntras aliente, guadarelas vivas; 
Las aguas del olvido corrosivas 
Impotentes sobre ella5 pasarán." 

, y nunca te olvidé. Muchos años he visto pasar lejos de 
tl, y.cada uno que transeulTía, daba nuevo vigor en mi me
mor~a á tu reellet:do. Ni afecciones, ni dichas, ni desventu
ras fueron parle éL borrarlo. Con tantaexactitud describía 
entonces tus bellos paisajes, como pudiera hacerlo ahora, al 
yel"los de nuevo. Y alÍn te hallaba más encantos cuando 
tiempo y espaeio me separaban de tí; que segun la feliz ex
preslOll del poeta: 

Con la distancia la pasion se agranda, 
Como llt sombra cuando el sol se aleja. 

Un dia, cL"Uzando la Amél'ica del Nade, llegaron á mis 
oidos las notas dulcíSImas de la muiieira. Esa melodia que 
me alTulló niño y me acal·ici6 adolescente, fué para lUí la 
voz de la pátria que me saludaba en el destieno. La qult 
cantaba era una nifla cuya cuna mecieran las brisas de tus 
valles, y en sus acentos vibraba el doloL· inconsciente de 
haberte perdido. Aquella mlÍsica iilnndó lui eorazon de me
lancolía, despertó en mi la nOtitálgia que cnando no te veo, 
en estado latente, me acompalia Joquiera guio mis pasos. 
Yo hubiera querido poder pulsar la lira de Píndal'o paL·~ 
cantar dignamente lo que entonces sentí; y desdeliando llll 

tosco laud me contenté con dar forma á mi sentimiento en 
humilde pl:osa. N o solo en los versos está la poesia. En lo!> 
versos suele estaL· el arte, el sentimiento está en el COI'I.

zon 
"Canta escribí· canta querbbin de mis suenos. Tu VfOZ , , , 1 . 

fresca JI argentina conmueve mi alma y hace vo al' mL 
imaginacion á los distantes y encantadores valles en que 
se deslizó mi infancia. 

Son tus cantares dulces cual los de la alondra que des-
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de las matasde oloroso tomill? que perfl1mallla~ c?linas ~e 
mi pátria, se eleva hasta el Cielo, entonando cantlcos ~.as 
gmtos cuanto más se remonta. Y $llbe, y snbe: y regocIJa
da tal vez al sentil'se flol.at' en las pUl'ísimas ondas del éter~ 
semejan sus tTinos los célicos aCOl'd~s ~le I.as arpas ~e 01'0 que 
pulsan los ángeles que solió ~I crlstla.msmo reclmados en, 
las brillantes gradas del h'ollO del Ommpotente. 

i Canla, qu~,'ubin! Ruiseflor des~errado de las u~brosas 
arboledas O"alálCas, I'ecuerdas en lejanas playas el anoso ro
ble en que" cons!.t'tüas tu nido cuando agitaba las. flores el 
primer' suspil'o de la primavera; la nudosa y retorcIda rama 
en que t.e posabas para regalar, en las poéticas noches de 
,Ah"il, con amorOsas endechas á tu amada (',ompaliera, 
mienlras ella cobijaba COIl SIJS alas protectoras los hijos de 
tu amor, 

iRlliselior de mi pútria, encanto de la noche! La mágia 
de tu voz m'robadora conmueve todas las fibi'as de mi 
sér, me ~arrebata del mundo .real, me eleva á las puras. 
regiones del sentimiento, 

iYo no sé lo que siento, al oirte! Los hijos de Israel, 
caI'gados de cadenas en Babilonia, recordaban tristemente 
su perdida pátria al escuchar los cánticos 'que las don
cellas unian á los dulces sones de 1as arpas de Sion, Así 
yo, al oil,te, veo con los ojos del espíritu el azulado cielo 
.de Galicia, su brillante sol, sus campaR de flores y de luz. 

y paréceme aspirar aquel ambiente embalsamado de 
sus bosques J oit' el murmullo del viento en la.s elevadas 
copas de los pinos de verdor eterno y el atronador re
tumbo del torrente que desciende de roca en roca, gano
so de reposar en aquellas vegas encantadas, Y recorro 
las orillas del Ulla y del Sar, viviendo en las horas felices 
del pasado, 

y veo los jardines de Iria, los pequenos ca serios que se 
recuestan en la falda de Miranda, ocultos entre bosqueeilios 
de frutales en flOl', las laderas luciendo la. brillante vestidura 
de las doradas flores de la alia~a. Estramundi a.l ot,'o lado, 
escondido en medio de sus romallticas robledas y sombrios 
castanares; y como una alfombra de plata y de verdUl'a, 
esmaltada de flores, el valle abrillantado pOI' mil arroyue
los que lo cruzan en distintas direcciones: Padron más 
allá, ~eposando en las pintOl'escas márgenes del Sar, cual 
un.a mnfa q~e contempla su belleza l'eflejada en el sereno 
cristal del no, Luego la vega, las montañas que se separan, 
el valle. que se e?Bancha; Cesures, 'grupo de cisnes que 
descendIeron a. orlllas del Ulla; el Ulla. que gime y parece 
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detenel' su CUl'soen aquello' '1 . 
la tumba del mal'. Y 80br: I~~n.s.l es, presintiendo cercana 
di do pabellon de un cielo f¡n ~.~~e Itan galano.' e.1 exn.lén
ocaso, bailando Con sus ráyos morfb' e~ sol plóxlmo tt Sil 
rios y arroyos. . . . . .. un os montes y valles, 

¡Cant.a, l'Ilisel1ol'! Tú posees el secreto de ha ' tr 
ceder en h ex sI . t' d cerme le 0-de . l. enClai U pue es trocar en floridos vall\jS los 
are:l~sos eS.Ier~OS de mi presente. Canta: hazme contem lar 
~xtd81~do mI lejana ¡:>átria: ~1aZ que mis ojos se tiguren\rer 

e 1~lIevo ?-~~el radiante elcl?, 9ue mis pulmones se dila.-
ltáe~ . al aspu ar aquellail balsanllcas brisas de las rias ga

ICdS. 

¡.9uién pudiera cantal: Como tú!" ¡Triste alma mia! Ya 
no Siento, á fuerza de haber sentidOi y en mi se confunde 
el canto con el 1101'0. 

¿A qué cantar, si ya una flor no encanta 
La senda de mi vida' 

Si ya pasar no deja mi garganta 
Lavoz enronquecida? . 

, I;a páh'ia. es el Eden de los pr08critos, ¡Bendita sea la 
musICai bendltala voz que lleva las almas al seno de la pa
tl'la!. 

IV-

EL \' ALLE DEL SAn 

Aún el maiz está en los campos, Las lluvias del otoilo 
han atrasado la siega, pero á la vez han impedido la cai
da de las hojas, Vegas y bosques son un mentís dado por 
esta naturaleza privilegiada al curso regular de 'las estacio
nes, 

Aún no cOmenzal'a el otoño en la América Retentrional 
cuando abandoné sus costas, y ya sus bosques ostentaban 
ese· color amarillento precusol' ¡:le la desnudez del invier
no: Llego á mi pátria ~espués de un viaje de tr~inta di~, y 
á Juzgar por el aspecto ~e campos y bosq~es, sléntome 111:
clinado 'á C1'eel' que el tiempo ha retrocedido,. ó que el est!o 
aún, no espiró en ella, habiendo 6spirado há más de un mes-· 
en toda la zona templada del Norte, 
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Las contínuas 1I11\'ias peculiares del invierno de Galicia, 
desesperacion de los que pOl' proceder de comarcas menos 
htímedas no están habituados á ellas, son la causa del eterno 
verdor de sus vegas y de la casi inalterable lozanía de sus 
bosques, 

El que ha pasado un verano eJ.! Gal~cia.' s~lfre con resig
nacion la contrariedad de Sil lluviOSO tnVlemo exento de 
nieves y de los intensos frios de otras provillcias más me
ridionales, especialmente en los valles expuestos á las 
templadas brisas del mar. Tampoco el verano es sofocan
te. Del clin.a de mi bella Galicia. pueJe decirse lo que 
del de Greeia escribió el inspií'ado Enrípides: "Dulce y 
clemente es nuestra atmósfel·a. Para nosotros, ni el in
vierno es rigoroso, ni los rayos de Febo abrasadores.» 

En los trópicos no existe el invierno. Durante los doce 
meses del alÍo la vegetacion se muestra inalterablemente 
verde y lozana: la variedad de las estaciones solo existe 
allí en el calendario; pero faltanBo el contraste, se cae en 
la monotonia. Aquel constante verdor llega á cansar. Los 
allí nacidos, los que nunca salen de esos climas, descono
cen el incomparable encanto de la primavera en las zonas 
templadas. Aquella metamórfosis de los bosques secos, 
mústios, descarnados, en masas de follaje de un precioso 
yerde claro; los huertos de frutales convertidos en jardi
nes de matizadas flores que brotan al blando soplo de las 
brisas de Abril; los trinos de mil canoras avecillas que 
aluyentara ó hiciera enmudecer el invierno; el p~rfume de 
esas flores, del follaje tierno de las plantas aromáticas 
que cubren el valle y las laderas y conduce el ama en su 
vuelo incesante; aquellos indefinibles rumores (ljue exha
lan miríadas de séres invisibles que moran entre el césped 
de las vegas y el tomillo de las colinas, como el himno 
de gozo que eleva la naturaleza al sentirse renacer: todo 
esto. tiene algo de indescriptible arrobamiento; es el espec
táculo más agradable, la escena más poética, el medio más 
~edn~tor en que puede agitarse el alma que sabe sentir la 
mfimta belleza. . 

'rampoco se conocen en los paises intertropicales los 
encantos d~l otoñol de esta poética estacion, segunda pri
mavera del atio, en que la vida vegl'tal comlenza su pe
riodo descendente. Nada puede darse más dulce Que una 
8e¡e~a tardp: de. otoño en Galicia. Todo en ella predispo
ne a la medltaClOn: El sol poniente qu~ dora con sus oblí
<:U08 rayos las colmas y los hosques, imprimiendo cierto 
tmte melancólico al paisaje, despierta en la lfiente los re-
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cuerdos que en ella dormitan; evoca fantasmas de ilusio
!le~ y espemm:as d~svanecidas (\n la lucha del mundo, 
lmagenes de los ardIentes dias de la juventud, ora la
centeras como el sol que nace, ora tristes como el temblo
roso r~J? d~l lucero ,vespertino; ya risueñas Como las 
horas mfantIles, ya trIstes como esas flores que cl'ecen so
bre las tumbas, Percíbense rumores que acarician el al
ma, como el ca~to de la, alondra que saluda el primer 
albor de la manana; dolientes como el trinar del mirlo 
que Il<?ra en el c~espúsculo la muerte de la luz; sllspiro 
que mIente la bl"lsa entre las ramas; gemidos de las ho
jas secas que al'l'astra el viento .... 

¡Oh! Quien, reclinado sobre la pel'fumada yerba de estos 
valles haya presenciado la puesta del sol en una tranquila 
tarde de otofio, tibia, suave, sin sentirse poeta, sin sentirse 
conmovido al comrara~ mentalmente la vida perecedera 
del hombre con la VIda mmortal del sol; su transitoria obje
tividad con la renovacion incesante de la vida de la natura
leza, ese digo, es incapaz de sentir, 

N O es mí ánimo establecer la superioriodad absolnta del 
clima templado sobre los demás, ni seria justo intentarlo. 

Cada clima tiene sus encantos peculial'es, su poesía pro
pia, Presenciando una albOl'ada en las Antillas, una de esas 
alboradas en las q lIe se vé y se siente palpitar la vida en el 
sene de aquella, tiena fecunda, remini~cencias de la mitolo
gia hebráica acuden á la mente y parécen?s asis,tir ,á la pri
mer mañana del mundo y escuchar el hmmo Jubiloso de 
la creacion- al salir de las manos de Jehová, 

Las noches tropicales, iluminadas por aquella lurca ven
cedora rival del sol de otros climas, templadas por el dulce 
hálito del terral· esas lIoches compuestas. de luz, de suspi
ros y de languidez, s~n generosa compensacion de lo~ ex
cesivos ardores del dla, ¡Solo pOI' esas noches pudieran 

, soportarse aquellos dias, estivales! ' , , 
Los climas helados ttenen sus auroras boreales, la mh

nita y rá.pidasucesion de los fenómenos luminosos, su vera
no fugaz pero de asombrosa energía sobre la vegetac~on,que 
hace smgir como por ensalm?; sus prolongados cr~pusculos, 
adios J bien venida, alternativamente, al bl'eve rel/lado del 
sol, . 

En todos los climas hay poesia; en todos la naturaleza 
se cubre de vistosas galas que cautivan al hombre y le arran
can el tributo desu admit'acion, 

Yo amo los climas ardientes, En ellos alcancé la ple
nitud de mí vida, y la luz vigorosa de su sol es necesa-
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ria á mi existencia. Yo enmudezco ante la mages~uosa 
grandeza de la flora tropi.cDl; pero aqu~l .espectáculo me 
es indispensable para sentIr con ese sentumento que trans;
fiO"ura, para amar con ese amor que no enerva el alma. 

'" Amo tambien el clima de mi pátria. Esta mezcla de 
ideall melancólicas y risueñas que me inspira, tiene inde-
finible encanto para mi. . 

¡Poesia de la pátria! 
Solo siento invencible repulsion por los climas pola

res. Allí me finjo la "ida sin pasiones, h'ia y monótona 
corno sus desiertos de hielo. Allí debe helarse el alma~ y 
yo quiero sentir como se siente aquí, como se siente en la 
zona tónida. 



Oás,i~, que .. ue bl'inda algnnas horas de reposo después de 
una lalg,L y dificil marcha sobre las arcnas del destien'o: 
est.o y nad~ U\~s,. será hoy mí pátria para mí. Proyectíllan
zado con \I'I'eslst,ble fllerza ele! ('<luon del destino, Hlmea me 
es. dado d~~enerme larg:o tiempo, p,ese á 1~IS leyes de la diná
J~ICa ql~e fijan un térmmo exacto a todo Ilnpulso, En mí se 
VIÓ reahz~qo Ashaverus, ~l famoso mito de Sué, menos, por 
fOl'tuna mla, en la perpetllldad de su maldecida existencia 

Que cuando el alma de sufrir rendida 
Reposo pide con lioliente afan, ' 
i Anda! me dice el Génio de mi vida; 
y así mis horas resbalalldo van, 

'Por eso los pocos meses q~e debo pasal' en este Eden en 
miniatura, quiero emplearlos en el goce de sus infinitas belle
zas naturales; y las horas de soledad á que me condenen 
los lluviosos dias del invierno, que ya me afectan como á 
planta de otro clima, n.o las malgastaré si las dedico á des-
cribir ebas mismas bellezas, . 

¡Quien poseyera lagalana pluma de mi amigo Murguia, 
el distinguido historiador de mi pátria, pal'a poder dibu
jar con exactos rasgos estos espléndidos paisajes que tanto 
ama su corazon de poeta! Pero ya que eso no me sea 
dado, me contentaré con pedirle disculpa por mi audacia 
por querer abordar una tarea que tantas veces y con 
tanta felicidad abord6 él. Para concedél'mela., bastara le 
rec9rdar que he nacido aquí. . 

¡El sabe c6mo se ama la tierra que nos di6 el sér! 

1 

EL MEbA 

Al Ol'iente del valle de Padron, 'á Izase sobre los montes 
-que pOI' aquel lado le sirven d~ mm'o, una-~e cH·ya 
altura calculo en más de cuatroClentf)s metl'os, Slfl pl'eten
.siones· de exactitud : georliétrica~ Desde aUl, cual de un 
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gigantesco mirador, abarca la vista una estensi~n de tres 
leguas hácia el Norte y de cerca de enatro háeIa el Sur; 
y esto basta para dar una idea aproximadade su eleva
cion, si se tiene en cuenta lo accIdentado del terreno en 
las indicadas dimensiones. 

Esa cumbre es conocida por lo,s habitantes de la villa 
con el nombre de Miranda) mientras que los de las aldeas 
situadas en los repliegues oe su falda, la designan con el 
de Pico de Meda. Diferencia de denominacion que nó se ex
plica satisfactoriamente, viviendo tan contiguos los que la 
emplean. . 

Notahlemente escarpada por la parte que dá al valle, su 
ascenso nada tiene de fácil, ya por esa circunstancia, ya 
por la enorme cantidad de talud (1) que yace esparcido 
por su ladera oGcidental. 

Así, para llegar á ella, se toma con preferencia por entre 
~Herbon y la Matanza, subiendo una pendiente más suave á, 
causa de la mayor extension del plano inclinado. Además, 
tiene este camino la ventaja de estar menos obstruido de 
talud, porque los trozos desprendidos de las rocas dn la 
cumbre, en virtud de la aceion de las influencias atmosfé
ricas, descienden naturalmente en la direccion que el de-
clive más pronunciado les impone. -

Aún por esta via es bastante penosa la ascension, 
pero una vez en la cumbre, el placer que se experimenta 
al contemplar casi á vista. de pájaro, uno de los paisajes 
más pintorescos de la tierra, compensa I,argam"lnte las 
pasadas fatigas, y el menos entusiasta se siente inclinado 
á olvidarlas. / 

En efecto, nada puede hallarse comparable al vasto 
panorama que de allí se descubre: montes desnudos de ar
boledas, escuetos, erizados de rocas gl·aníticas que osten
tan ese color pardusco efecto de los agentes exteriores 
que tan enérgicamente obran sobre el granito-y formas 
caprichosas que reconocen igual orígen; extensos -pinares 
que con magestuosa lentitud mueven sus copas, de un 
verde sombrío, á impulsos del viento que brama sorda
mente entre SIlS ramas. A lo lejos, cortando el horizonte 
otra~ montaí1as que la distancia ,,:iste de azul, y otra~ 
d~tras de aquellas y otras más alla" cada vez más vagas 

JI) Tulud: Trozos de 1118 rocllS graníticas desprendidas de ellas por la 
aCClOn dc los agentes atmosféricos. 
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más indecisas, Caseríos en las quebradas de laH laderas 
ocultas en mar de robles y -castaños: Reten Ro c 
P d d M t P-' , u un, e re a, _ a anza, me,lro, etc,; más abajo lrows de ter-
r~no cultivado cuyo br,llant,e verde contrasta con el colo
rtdo oscuro del fon~?i arroyuelos que cantan entre las 
yerbas de las corrtnas, al salvar las desigualdades del ter. 
reno; el valle con la vllla en el centroi el Sar que lo re
corre de ,Norte al Sud, buscando á fuerza de rodeos el es
caso dechve que le ofrece la llanura: 108 mil al'l'oyos que 
cruzan la vega llevando al Sal' el escaso tributo de Sll~ 
agu~s cristalinas:. los" sotos que cual lunares de Jollaje 
matizan el valle, y entre estos, aldeas aisladas como Yria 
Pousa, Pentes y Pazos, á lo largo de la carretera d~ 
Santiago, 

En la falda de los montes opuestos al Pico de Meda 
apoyándose en ella, á orillas del eamino vecinal que l'e~ 
corre el estenso distrito de Rois hasta la villa de NOJa, otras 
aldeas tristemente ocultas en medio de deh"sas en que 
no penetra el sol: Lamas, Agl'O Novo, Estl'illllll •. di, la 
Torre del Monte, la Pedreira, lA Trabanca de Aniba y 
el Convento del Cármeni la otra Trabanca con sus vegas 
y tendales al pié del CarbaIJal,serena pero melancólica 
vi\'ienda; el palacio que en otro tiempo sirvió de mansion 
veraniega a los arzobispos de Santiago y hoyes un grane
ro ó una granja para ser muy pronto una ruina: Lestrobe, 
eatenso caserio de labradores y artesanos, tendido sob!e 
un repecho lleno de asperezas_ Y en todo lo que alc1i;nza 
la vista\ descúbrense otras aldeas, bordando las oflllas 
del camino que atraviesa esa rica J' bella comarca de 
Dodl'o hasta Rianjo, que se contempla en el mar_ 

En direccion al Norte salvando numerosOs montes es
calonados.en pl'ogl'esion ~scendente, en la vaguedad del 
límite del horizonte vense las elevadas torres de la cate
dral compostelana,) semejando 'tres esbeltoscipreses. 

Mirando .luícia el Sud, las montaJias ,se separan, se 
achatan, y el lIalle gana en anchura y el hoqzonte en exteQ
sion, El Ulla, ~'io navegable desde Sll desemboca~ura ai 
Puentl', deslízase.serenoentre risueJias márgenes, 0~vlda.n4o 
su agitado Clll'SO anterior, dej,alldo ¡I.trás las bla:ucas conp
tl'Ucciones de las f1ol'eci111ites Cesurcs y San Lws, ?on su 
P?ente romano q~le df~(\fi¡¡ las olas J: l?,s sig,l,osi esqlll~l;l. \~s 
pm,al'es dq Co!dell'oi .he.9¡~, las .. verdes J. <l:~f.51b~,.es brall~s .u.e 
Laulo y parece detellt::l'st! a gozurde su ÍlesCw¡¡', y allá.oo 
último tél'miuo"la ámpl~~¡;ja de Arosa, e1 mal' en cuya o~-
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dulante sllpel'lieie resbalan los rayos del sol, produciendo l'e-
lánlpaO'os de pllll,'adalm,. . . 

Da~do cara, al Oriente, ,"ese venll' el ~lla abl'léndmie paso 
á viva fuerza. por las gargantas ol~st,rulda~ de r,ocas, esLl'e
chúndase y ensanehúndose alternativamente, rugiendo en ~os 
rápidos del 1,:\ rid~, hri1milnck) en las repre~,as de, ?at'ca~Ii;l~ 
HerhoJl y la GrauJa; y de allJ, libre de obstctculOt; -' a, segnu 
entre OI'lllas f¡>~tllneadas de viCledos, eastaüares y robledas, 
sile'\ciosn, calmo, sombrío, como fatigado de tan ruda lpar
ch:1, qllelll'andl) cn sn 8uperHeie de rato en ntto un teriue 
rayo de luz que (ludo penetrar la espesa enl'C1mada.de ~llS 
orillas, Vense otras cllItlbres qlte se tocan, Se¡!;lln la llllSlO1l 
de la distancia, y detrás de ellas se adi villa otra poética re
gion: la Dlla, 

Nada falta para dar encannlo, val'iedad y movimiento 
al panomma. Lo agre&te de los montes áridos, el ve~'dor 
bravío delos pinares, la rusticidad .de las aldeas pe¡'dldas 
en las espetiuras,el contl'aste de los tel'l'enos cultivados 
con el gris monótono de la lauel'ai el lÍsueílo verde esme
ralda del valle; el móvil cristal de rios J al'royo~; la sua
vidad de la luz que desciende en cont,Ínuos l'audales d~ 
aquel cielo; las alternativas de claro-oscUl'o fOl'mada,s por 
bosques y vegas; la brillantez de colorido del conj Ilnt~ sus 
líneas entre dulces y vigorosas; todo, todo se auna para ha.cer 
pe este admirable paisaje un asunto digno de ser tratado 
pOl'pincel; maestro. 

Después de gozar de tan seduetor espectáculo pür es
paciada algunas horas que pasall como minutos, sentado 
BÓbl'elasrocas de la cima, respirando el aü-e salutífero de 
las alturas! ¿quién no dara por bien empleado el cansallcio 
d~ la sub,ida? 

El d~s~en~o ofrece menos ditlcllltades, como es de supo
ner, y 111 slqUl~ra debe contarse el emhal'azo de la eleccian 
de vía, pues nadie ignOl'a que por todas partes se baja 
~ien, cuand<? de bªjar sé trata: el peso del cuerpo hace 
la mitad del éamino, Poi- esta razoll es del todo indife
~eIitedesc~der,por la Abelenda y llegar á la carretera á 
tt,av~s de la Reten y Pedredll, 6 dejarse resbalar parla 
pe~letde Sp~) caer sobre' Herbon, dirigiéndose déspués 
:l'la, vll~apqr el eJtcelehte camino que durante' mi Rusen· 
cl,..;lni~htuy6 al an~iguo (legítim? despeñadero) gracias á 
IPll e~,fuel"Z08 de mI querido amigo D, Manuel Rodriguez 
.~jj¡n, á ~uya ilustrada iniciativa tantas mejoras debe 
, tun.y much~ ~ás le debiera, sI, como lo e:!dp;ell de 

ctInaUúo -el patTiot18mo y la razon, nQ se mezclara-Ilunc& , 
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eJlI~s asunt03 municipales esa mi~erable política C]lIe está 
asesmando á nuest~'a inf~lií'. Espaíia . 

. ~on .que el totmste siga ,mi indic'ucion I'c:pedo á lu su
bIda, JO me content.aré., ya elnfl le pesarCl. 

Lo demás es cuestion de guoj .. .r de ... " t.alones. 
-=--=~~.::.:: ~--- - .--=--

JI 

EXTItAl\1UNDI. 

Saliendo de Padron por el magnífico puente de silleria 
(1) que lo pone en cOlllullicaeion con lo~ alTabale~, y do
blando á la. derecha por entre las dos filas de casas que 
componell la 'rl'.abanca de arriba, banio cr)flocido en 108 
documentos antiguos con el nomhre de Burgo Novo, 
pl'on~o. se halla el pt::destt'e viajert. ell la Pedreira, grupo 
de vIvIendas espal'cIdas en UII repecho que empieza en el 
Cámino y termina en la fl'e~ea Ol'illa del Sal'. '. 

Continuando, pásase por delante de la puerta princi..,. 
pal de la Torre del Monte, magnífica quinta de recreo 
que fué uh día casa señorial df.'l los nui,¡'queses de Ben
daila, y cuyos muros lisos y llanos hada de notable ofre
cen al are¡ullólogo. En la direccion de esos muros, tenien
do á la izqnierda filontes salpicados de pinares deslizase 
la carretera vecinal que reCOnc la antigua jurisdireion de 
Quintas. . 

Como no es mi {mimo llevar muy lejos al lector, le 
haré pe.netrar en la Dehesa Pequeiia, pl'incipio de la ald~ 
de Extramnndi; déjarla atrás con Sus añOsOS robles; sahr 
al camino despejado para atravesar la Dehl~l:'a Gronde, 
que no lo es tanto COIIIO pal'eee indicar su nombre, y ptll.n
tar lo á los pocos minlltos el', un trozo del canlÍno que fai
dea la montaila y donilna parte del valle, á ambaS mál'
genes delSar. 

Una vez allí, el observador puede dirigir 1."_ vista á. 
derecha é izquierda, adelante ó atrás, si li} VIDlere en 
mientes; pero comq atrás nO vel'á nada lluevo, t!~0 &de
lante solo verá las CUl'vas que describe el NlúlltllO para 
evitar los accidelltes del tel'i'eno,)' á lit izquit'rda se es-

(1) Construido por el Ayuntlmuento en 1852. 
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f1'clla "án su' visnales fln la série ascendente, monótona y 
sombria de los monte~ y 108 pinares, es indudable que 
las (·o·~verlirá á la derecha para reros~I:la8 en eL se~eno 
[Jé\iHajl~ dp la Ilamll'a, Aalvanilo con flJ(,lll(h~d los ubstaeu.-
01' de' algllnos hIH'r!ns }'castafillres, graclaA á la eleva
cio" del plinto de vista. ... . 

EA lo Illt'jor q1le pnede hacer; y SI s.tI eRpírltn Be mch
na Ú IOH placereR de la dulce melancoha, de que 1:1010 sa
brll gll~lal' las ol'ganizaciones delicadas, 1111 cla~·á. pOI' per
dida la cFlTninata. at'tn sin tener en c.uenta la lllglene. 

Supongo el paReo f.n laR horas. avanzadas .de la tard~, 
cuando el sol se avecina al ocaso, que es HlI hom pl'edl
lecta, '1'111 vrz cambiará de aspecto el paisaje "isto en c.ual
quiera oh'a; pero JO creo que esa e8 la hora de sentll', y 
Roln pOi' la lm:ue eOlltprendo eRto!:> paseos de a(j~iC:H1ado á 
la contemplaClon de la naturaleza. Es una debilIdad de 
que no puedo librarme. 

Situado aquel camjno en la parte occidental del valle, 
él y 1011 montes que faldea, quedan privados de la luz del 
3Ah'o-rey, cuando aÚII el Ihdo oriental r easi toda la lla
nura, oslentan ese tinte suave y lánguido que imprimen á 
cuanto iluminan 10B pOfltreros rayos del moribul1do sol. 

A esa lnz peculiar del o('.aso, la·ladera del Mil'anda, con 
sus aldeas J sus Qosques; YI'ia, con sus jal'dines J lasc asas 
del ex eahildo rígidamente uniformetl J alineadas; las cor
tilias, la vrga, el Sal' con BUS represas J ¡;US solital'Íos mo
linos, cubiel'tos de yedra y de musgo, adquieren cierta inde
finihle vaglH~dad, colorido eu),a h'isteza Be trasmite al sér 
pensl-'dor, por esa natural propension á poner nuestras 
Ideas'en consonanci~ con los objetos que nos circundan. 
. Aquellos árboles tienen entonees alguna semejanza 
con elsBuce ó el ciprés de los cementerios; aquella yerba 
dorada por el sol que muere, uos hace pensar inyolunta
riamente eQ. la que brota alIado de las tumbaR; y hasta . 
los reflejos de la luz que choca en' la ter¡;a supel'/icie del -' 
Sar, tardos como su corriehte,' intensos como la llamara
da de mla antorcha próxima ti extinguirse, tienen algo 
de triste, que la imaginacion, predispuesta ~'a, asocia fá
cilmente á ideas fúnebres y á dolientes recuerdos de ins
tantes felices, perdidos en 'la nada del pasado, 

Después, cuando el sol traspone lOB montes, 9u~da el 
Occidente envuelto en las sombras precul'soras de la no
che, ~ tanto que el valle· y las colinM opuestas ,yacen 
todavla en la semi-claridad del crespúsculo, Ese contras
te de la luz débil con las sombras Incipientes, es de un 
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efec~ particularmente f~ntáAtico, y viene á acentuar más 
y mas el tono melancllhco de los pensamientos que em. 
barga-o al observador. 

Má8 de una vez. me ha hallado en estos IIltios la cai
~a de la tard~, y slempl'e la iml'resion recibida fué idén
tica, ya estuvle~e solo, ya entre jóvenes y _alegres COm
p!lfleros, cuya risa no era bastante poderosa para cam
biar el rumbo de mis meditaciones. Confieso ingénua
mente qu~ no me pe~aba de ell(), y que hallaba cierta 
VOl~lI?tuosldad en aqut:"a melancolía en que flotaba m 
espu·Jtu: esa voluptuosidad que hallamos hasta en las la... 
grimas y que en BUR eufónico8 ,-ersos n08 describe Ho:
mero cuando nos rnllesÍl'a á Príamo y Aquiles llorando. 
el uno el recuerdo de Patroclo y el otro la muerte del 
último de SU8 hijos. 

No es fácil explicarse cómo un paÍI!aje que, analizado 
por partes, y desde cualq'lier otro punto de vista. nada 
con~iene que hable de t~isteza, observado desde allí yen 
conjunto, pueda prodUCIr ese efecto. Yo solo he podido 
atribuirlo a ]a inmovilidad, que es BU .carácter principal; 
á]a Iimitacion de] horizonte que obliga á. mirar hácia la 
vega situada en segundo térmmo, por el reducido espacio 
que dejan libre 108 numerOS08 árboles que se in~rponen 
entre ella y el obsel-vador, ~ermitiendo verla s,lll1nentéJ 
por hjas. 

El movimiento en la belleza es indispensable, si ha Je 
sentirla el alma; y el movimiento de la. belleza en 108 pai
sajes, compónenlo horizontes despejados, luz definida, es
pacio en que puedan ,'agar y sumergirse libremente las 
miradas. Por el contraril), el hOI'izonte reducido por som
bras y montafias, en wnas determinadas y precisas, por 
las cuales, como los rios por SU8 :álveos, deben llegar las 
miradas al objetiv01 dan la idea más exacta del reposo, de 
la inercia del P&Í8aJe, que engendra los'pe~samientos som
bríos, como la inercia del cuerpo ó del espíritu engend.ra]a 
misantropIa y el suicidio, que no es más que el cansancIO de 
la vida. No me aventuraré á afirmar que sea enteramente 
extrafia á]a impresion melancólica que produce en el a1~ 
el paisaje cuyo boceto quise diseiiar en estas líneas, l;a ID
fIuencia de esa hora del crepúsculo en que la luz vacila y 
ll::wto de ternura desciende del 'cielo en calma, cual rocío 
benéfico que viene á visitar el corarron d~C!: d~ esa ho
ra en que basta el que nunca a~ó se Siente mclmado á 
amar,"1 á sentir el que nunca sinttó. ¿Cómo negar E'sto, sí sé 
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que el homure, con~o la planta, .es .~111 infeliz esclavo de la 
atmósfera y de la tierra deque vive. , , . 

De tod¡ls suertes, Yayan á ~xtram\lndl ulllcan;ente los 
que sepan amar, sauorear el deleite de la melallcoha y leer 
en el libro de la natu..aleza. , 

Guárdense de ir los que solo vean en el corazon una 
yíscera necesaria á la economía animal, enlos paseos cam
pestres un auxiliar de los jugos gástricos y un libro en blan
co en la naturaleza. 

Para hacer buenas digestiones, no es indispensable sen-
tir. 

III. 

ORILLAS DEL ULLA 

En Norte-América, tierra clásica de los clubs de remeros 
(Rowing Clubs) las excursiones en bote por sus rios son muy 
frecuentes y componen una de las principales diversiones 
de la juventud y aún de la edad madura: ejercicio agra
dable y lÍtil á la vez, pOr lo que favorece el desarrollo fí
sico. 

En continuo contacto, por mi profesion, con la juven
tud de los colegios, he tomado parte en más de un paseo 
en bote por el Hudson, desde Newburgh hasta la isla de 
Polop~ll y Cornwall; por el S~squehanah, de pintores
cas orIllas, y por otros de mayor y menor nota de aque..,. 
Ha extensa region. 

'Admirando las rocas basálticas qUA á manera de 
columnas naturales bordan las márgenes del uno; las ines
peradas sinuosidades del otro; las transparentes aguas de 
aquel, la l'isuefía vegetacion que marca el curso de este, 
muchas veces he recordado las mágicas orillafl de losrios' 
de Galicia, formando in mente la resolucion de recorrerlas 
y estudiarlas con toda la atencion necesaria, para conven
cerme de si en efecto podian sostener comparacion v~n
taJosa con las que entonces contemplaba en extraña tIel'
ra. 

Por desgracia, los proyectos no se realizan tan fácilmen
te como se conciben. A causa sin duda de mi escesiva 
~ovilidad pasada, hállome con una invencible ~ed de 
reposo, que ni aún pensar me pellnite eh excursiones de 
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algunas leguas m(~ allá de mi valle natal' dil'Íase ue 
temo pcrdel'lo de vIsta, antes que me sen i~dis ~nS'l~)le 
abandonarlo tal vez para siempr'e Ha'llolne e ,P, 1" 
d' '1 ,n ]"u,( con-
lC~on que e en,amorado que tiembla {t la 801r~ idea de 

alejarse de IOH oJos de su amada que le dan vl'd' l A 'l' '1 ' ,,' rl y ca 01', 
p azo, pu~s, a reah~~clon de mi proyecto para cllando 

venga á fi,jar~n~ definItIvamente en mi hogar, si es que 
soy bastante fehz para lograrlo;'y rnientms tanto me con
tental'é con recOl'rer las orillas del Sal' y del Ulla, Des
pués recou'eré las del Mliío, las del Avia las del Eume las 
del 'rambre, las del Sil, las del Lerez y 'del Yedra; t~doB 
los valles,. todas .Ia~ móntañas de esta bella Suiza es pafio
la. (pero SIn g;lacIarlOs) que, nacido en ella, me es mucho 
menos conocida que el mundo de Colon, 

Pero, ~quí tengo e~ UUa" y sin salir de mi querido valle, 
puedo vIsItado, La distanCia que media entre él y la villa 
del Padron, es muy corta, y un alegre paseo por aquella 
carretera, colocada como un puente sohl'e la llanura más 
poética que puede imaginarse, dista mucho de ser un Hacri
ficio, aún para el que padece hambre y sed de quietud, 
Em pl'endámoslo, fués, 

El carácter mas sombrío no puede menos deexperimen
tal' una transfonnacioll completa recorriendo el camino de 
Padron á Cesures, Saliendo del pueblo, déjase á la derecha 
el soto de cOI'putentos robles, plantados pal'a defenderlo de 
la furia del airado vendaval que con tan incómoda persisten
cia se hace sentil' aquí en invierno, De allí en adelante el 
panorama se ensanr.ha y adquiere un riente colorido, Des
de la altura de la carretera por la que se camina, contém
planse á uno y otro lado vegas que son ~ontínua alfombra 
de verdor, interrumpida solo pOl'las ab,'illantadas cintas 
del Sal' y del Sarela, y por el color azulado de las flores del 
lino que ondulan gl'aciosamente al compás del suave soplo 
de la brisa, 

Las bellas aldeanas, á la par que siegan la yerba de 
las vegas, entonan canciones cuya, me~odía no, olvidaré 
jamás, porque me habla de los molvldables dlas de la 
infancia' ní nunca dejará. de conmoverme más que las no
tas de R~ssini y. de Verdí, porque tienen pa~a. mí mucha más. 
poesía que ellas, porque me parecen mas e8pon~ne9:s y 
más llenas de inspiracion: es la poesía y la lIIsplr6Clon 
de la pátria, , ' 

A la izquierda se descubre la sombrlR ~anslOn de 
Barco, oculta en sus bosques; la aldea del Les~ldo, r~dea
da de prados y arroyos; el ter¡'aplen de la lmea férrea. 
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y el Pombal' á la derecha, al otro lado del Sal', el Cal'
ballal, cUJo ~~ráctet, de en!!l!s~¡ cottage, rev~la la. nacio
nalidad adoptiva del que dll"lglÓ su const.l"UcclOn; el pala
cio de Lestrobe, encerrado en sus muros, de entre los cua 
les y sobre los ráquíticos robles que en sn recinto crecen, 
surge la gigante forma del pino manso; y más.allá, Lestr~be, 
encl,1Yada entre vegas y ásperas altmas culnertas de pma
res. 

Púsase sobre el Puente Ban'etiO, lanzando una mirada 
al rápido que forma el pequeno bl'azo que allí se desprende 
del Sal' para abl'e\'ial' su marcha hácia el Dlla, qlle el brazo 
prinripal prolonga todavia á fLierza de sinuosidal:e3. 

De \'er, en cuando atrae nuesh'a atencion un grupo de 
bellas aldeanas, con su pintoresco y sencillo traje provin
cial, con sns largas tl'enzas de pelo caidas á la espalda, 
llevando por tocado, ora la blanca y tradicional cofia, 
que sir\'e como de aureola á sus rostros sonrosados, ora 
pan,nelos de extrafíos dibujos en que predominan los co
lm'es nacionales, que tanto se aprende á amar viviendo 
lejos de h pátria. ¿.Quién dijo que la bandera no es la 
pátria? ¿Quién afirmó que la bandem es la pátria del 01'
g'ullo? Ese ignora lo que significa la bandera de la pá
tria cuando se la vé flotando al aire bajo extraños cie
los. Ese no se descubrió reverente al verla mecerse so
bre las olas tiel Pacífico en la bahía de California, á tres 
mil leguas de las costas de Espaíia. Entonces se com
prende que la bandera, si nQ es la pátria, es su símbolo, 
y cada una de sus ondulaciones es para el destenado 
una sonrisa, un saludo, una caricia de la pátria ausente. 
¡Bendita sea la bandera de la pátria! 

Penétrase ya entre las dos hileras de casas de Cesures: 
altas y blancas, con establecimientos cJmerciales las de un 
lado, revelan la comodidad y la riqueza; bajas las del 
~h'o )' ahumadas,denuncian que en ellas se albergan fami
has de labradores. Es el eterno conh'aste de la fortuna,.;y 
de la miseria; de los felices y los desheredados de este mun
do. ¡Oh Igualdad, quimera del poeta! 

Hemos llegado. AIli está el vetusto puente qus lanza
ron sobre el Ulla los soldados de César y como todas 
las ,?bras ~e aquellos colosos, permanece fi~me en su pues
to, ms.enslble á los destrozos del tiempo, impotente para 
destruu'lo que h!Ln hecho los antiguos señores del mundo, 
que, como colomzadores, solo han tenido rival en aquella. 
razadetitanes ~ue llevaron al Nuevo Mun lo las carabelas 
de Isabel l. 
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UlJa. vez aquí, entremos en ton bote sentémonos en la 
P?PH mlentras rema el robusto mariner~, venciendo la cor
nente, para r~molltar el rio Ilasta donde lo :1ermitan 108 
II'UrOH que le. l.nter(~eptan allá arriba de la Gra~ja, construi
dos para taclh,tal' la pesca de la sabroRa lamprea' del Ulla. 
Lleguemos alh y comencemos ladescripcion ,,1 ('.omenzar el 
descenso . 

.. Nada h~y más I?elancólico 9ue aqllellas orillas silen
c~osas, desiguales,. a las que "Ienen á morir bosques de 
pmos y robles, ba,lando de las laderas como decididos á 
penetrar en el agll~. Desiertas casi por completo, cubier
tas de cm'amadas que forma la vid salvaje, entretegiéndo
se con lo~ castafios y sauces que proyectan sus sombras 
sobre el no,.danle u!l aspecto muy á propósito para inspi
rar pensamientos tnstes; para despertar recuel'dos luctuo
sos de esos que dllennen en la memoria de los que han 
amado y sufrido, J componen el fondo de toda vida en que 
para algo haya entrado el cOI'azon. 

Estos pensamientos, recargados de TIrgl'os tintes, vanse 
aclarando a medida qúe el bote avanza rio abajo, al solo 
impulso de la moderada corriente. La espesura del ramaje 
de las orillas disminuye, J ya de vez en cuando penetra un 
rayo de sol que se prolonga sobre lab aguas, y parece 
'dormirse en los remansos. Déjase atrás la Granja. y la 
claridad es mayor cada vez: pásase por delante de Barco, 
y la sombl'a desaparece: las orillas, despejad,;s ya, no obli
gan al observador á reCOllcentrHl'se en sí 'llismo: el pai~a
je se est.ieude, el verdor de lOS campos so mi e; las casas 
de CesUl'es y San Luis vuélvense á vel' á ambos lados, y 
la animacion de la vida reemplaza el silencio de muelte, 
que antes solo intenumpia el melancólico trinar de algun 
paja. i\lo pCl'dido en la espesura.· 

Deslízase el bote . con rapidez y queda por la popa 
la aldea que lleva el poético. nombre de Paraiso, Des~ 
de allí el rio corre por una estensa llanura: sus 01'1-

Has bajas pel'miten . tender libremente la vista e~ to~as 
direcciones y gozal' de un delicioso panorama. ASl deblan 
ser los campos del Eden de que nos habla el Géne.sis. . 

. Suaves colinas á lo lejos, caser!o~, ~rañas salplcadas de 
arbustos, cubiertas de yerba aromatIca cuyo perfume t~'ae 
el aura en su vuelo fugitivo; campos de o~dulante y florido 
lino' los labradores entregados á sus rústicas faenas; el ga-

• nad~ que pace en las vegas; pájaros que c~ntan en}oS' so
tos' palomas que pasan en bandadas de Ulla a otra 01 lIla, de 
Co;'deiro á las bmñas de Dodro J Laifi9 en busca de so~bra 
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y de frescura; ~i,elo 1,í":lPido y ¡;el'eno;,ln~, moyil!liento, he
Jléza continua e mdehmble: tal es el pmSCl,¡e, y a fe que nada 
tielle que envidiar á los más bellos de las orillas del Susque-
hlUlah Ó del Hudson. : 

El viento trae ya en sus alas ese olor especial de las 
rias, ese 0101' del mal' que aspü;an con avidez los pulmones, 
porque los ,·igoriza. EMán cerea )'a las torres del Oeste, 
en donde las aguas del UlIa se mezelan, murmurando, con 
las del Océano: tal vez ese murmullo es el adios eterno que 
ant.es de desaparecer en el seno iRsaciable del mm., envia á 
Josjardines que acaba de recorrel'. Hay algo de triste en 
aqllelloss rumores de lns aguas que luchan antes de con
fundirse, 

Allí ~caba el ¡'io, y es natural que allí termine nuestra 
deleitosa exclll'sion, El regreso puede efectuarse por elrio 
Ó pOI' tierra; pero es preferible esta última via, porque pro
porciona ocasion de contemplal' nuevos paisajes que en 1'a
zon de no ser menos seductores que los que se acaban de 
admira¡', eximen del inconveniente del cansancio á un paseo 
desde lsoma 'á Padroll, dejándole solo el de que no sea po
sible dal'le cima sin lamentar su breve duracion, 

IV, 

C.UIINO DE HERBON 

Se me dirá que en mis bocetos no salgo del estrecho eír
~ulo de mi vane natal. j Objecion vana! ¿Acaso he prome
tIdo más? ¿N o he dicho q lIe me aqueja sed de quietud; que 
no puedo decidirme á salir de los límites de este valle?' 
Pues ~nt?nces, nadie tiene derecho á censurar,que en mis 
deSCl'~p~lOnes, m,e enciene en él. Y á fé que hart.o haria si 
descrlbll' con~lgulel'a cuanto hay notable en puoto á belleza 
en tan reducido .espacio. Sirvan estas líneas para prevenir 
la censura ó, lo que es lo mismo para curarme en'salud 
antes que ell~tol' avinagl'e el ges'to y la suelte como anda~' 
nada COntra ~l pobre Iibl'O, muy inocente por ciedo de que 
yo haya nacldo en donde nací. Y ahora seguiré en mis ' 
trece, 

Hay algo en mi alma que me impulsa á briscar y amar. 
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la soledad Ese alero es r t: d '. . . ., , ,., ."oe ,meo e 1m eXistencia rar~lOnal 
que ya no dala de ayer; y lI1e perll1ito cftlifi(~ar de I'acional 
1I11a I'é!:rt.e de la exi~telleia, para diferenciarla de h Ot.ra en 
que V[Vlmos pOl'qne vemo~ vivir sin dar pl'u('ha~ muy 
clal'as d;poH,eel' ese esp[!'itu qne, H~~lIn los ll1eta.fí,ico~, no" 
acompal,l'l yd en el claustro mctt,\~l'I1o. [ÚL distincion no 
agl'admCl á todos, pero ú mi me parece justa r con eso 
me (~ont.ento. Cada uno es r,ada nno. ' ,. 

Decia, pués, QU0 esa pl'opensioll {¡ amal' y buseal' la 
sokdad, era antigua en l11í; porque á ella cedia de niíio 
de adolescente desjlués; y ahom que me lral!(, ell las fron~ 
teras, de lé~ e.dad maldita de Espronceda, esa pI'opension 
es lilas deCidida J hallo verdadero placer en satisfacerla . 

. Busca.nj(? ese placer, me dj~'igí uno de e-tos preciosos 
dlas ~e mVler11o, de Hol mngmhco J' transparente cielo, por 
la antrgua calzada pase? final de todo el que aquí lIIuere, 
puesto que por ellé!; se va al c~menterio: pasé por delante 
de la modesta y funebre manslOn, en cada uno de cuyos 
ángulos se levanta un ciprés que llora y gime, y leí Robl'e 
su puel't¡:t, este sentencioso dístico Ilebido á. mi amiU'o y 
maestro D. José NI. Vida!. o 

.Aquí araban lJlaceT y vanos gustos 
y empieza la caTrera de los Justos. 

Al través de sus negros caracteres colocados en semi
circulo, me pareció descubrir el tupido y simbólico cendal 
de la Fé entibiando lá clara inteligencia del poeta; J' sus
piré. N O extendió niis labios sonrisa de burla, porque ja
más hice mofa de la fé, y nadie ha luchado con más tesan 
ni más constancia que JO pOl' conservar su velo sobl'e los 
ojos de mi espíritu. Cuando no pude evitar su caida, recuer
do que lloré las últimas lógrimas que me quedaban. Desde 
entonces, ya nunca lloro; pero á veees, •.• envidio áloe 
que aún lleva!1 el.cendal. ..... , 

Bejéá la derecha inscripcion y cementerio, cipI'eses .., 
tumbas, y rumiaIldo las fecundas ideas de l\lolescbott, 
acerca de la, et~rna circulacion de la. vida, segt1f camino 
arriba por entre las hel.wades de la. Matanza y, el Pas~l) 
acu~tica quint~ en invierno,; vel'<lactel'O ba~o en .eaho, 
¡¡;gradable, aislada y fresca Sl~mpl'e. El cammoasClende 
por allí elitre p'in~res, muro" cantel'aa y val'des campos; 
~8luminit)so y sombrio pol'intérvalos, segun la naturaleza.,Y 
¡levaciQn de su~ orillas. Llegado ~l punto e.n que de la \'1& 

~r.incii>a.l parte una tl'ochaque vá ala Gl1lIlJa, no puede me-
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nos de detenerme á contemplal' aquel sel~dero áspe~'o, sem
brado de guijas esparcidas por los alunnnes J cllbwrt? de 
un¿L rojiza capa arcillosa. l\ill'é un momento las ~os encmas 
seculares que le promedian ,en su punto cllluunante,'y se 
destacaban con vigor en el crelo azul; remonté la corl'lente 
del tiempo, hácia las horas cuyo recuerdo despertaban en 
mí aquellos lugares; me \'Í adolescente, amante y amado; 
llorando de amor sohl'e un seno que agitaban los sollozos, 
en una tarde lluviosa de Marzo: ví muerto en aquel seno 
aquel amor; gllJ\'iinizado de~pué? en el mio por la pila vo1-
táica de los ojos que me lo JIlsplraran; pero ya era un ca
dável'", , 

¿Envejezco ya?-m~ dije. La vída ~s Jano: I¡¡, cal,a que 
mira al pasado es la vejez: la otra no mn'a al porvemr por
que está ciega, El futuro carece de espacio para la v6jez 
¿Envejezco ya, que así me sumerjo en el mar de las horas 
que fueron? 

y resurgiendo de entre las ruinas de mi pasado, descu
bl'í la frente, que besó el viento y banó el sol con sus ra
yos de vida, alejando las tiniehlas que la envol vieran; torné 
á sel' yo y continué andando, . 

A la altura del pinar de los Romanos, donde termina la 
cuesta q.~e cOlilienza en el Pasal, baja un arroyuelo por un 
cauce de piedra abierto por la mano del hombre, Frente á 
este al'l'oyllelo, salvando un muro de un metro, que marca 
la línea del camino, se entra en un pedazo de terreno bal
d~o que se eleva bruscamente, formando un altozano cuya 
ClDla coronan peflas de granito, quizás cantos erráticos, de 
tal manera dispuestos, que ofrecen en sus huecos cómodo 
espacio para ocultarse muchas personas á las miradas de 
los que transitan por el camino, en tanto que pOl' el lado 
~puesto pueden gozar Iíbremente de una bellísima perspec
tIva, A aquellos penascos me dirigí yo, y eligiendo el más 
apropósito para servirme de divan por una ó dos horas 
tendíme soure él y saq/lé pipa,. lapiz y papel. ' 

Allí, l'eeJinado en una pena, bebientlo con avidez 
la luz del sol, companera inseparable de la vida; aspi
r~ndo el aire puro impregnado del olor acre de la re
sma ~e los pinares inmediatos; fumando la deliciosa hoja 
de nn amada Cuba, y déjalldo vagar mis miradas por el 
panoraf!1a que se desal'l'ollaba á mis piés, me sentí re
Jm en~cldo, sentí 9-ue se disipaban-ias brumas que ,me os
(',ureCteran por un lI1stante la serenidad de la mente, E6t~ba 
á Bolas con la naturaleza y era feliz, 

Recordé que debia ,felicitar en su cumpleaños á una jó-
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v~n y bella amiga y, sacudiendo las blancas cenizas de la 
pIpa, ~ ~uardán~o~a Con religioso respeto, tomé el la iz 
J: escllbI.:" segUIdIllas: ese tono preludiaba e t PI lira de mI alma. n onres .ét 

Sobre piedras y en alto 
Tendido estoy 
Niña, cual un' lagarto 
Tornando el sol. ' 
y en lontananza 
Un paisaje desc~bro 
Qlle entona el alma. 

EnÍl'e montes alzados 
Gozoso miro 
Luciendo sus c"istales 
Un calmo rio: 
y en sus riberas 
Contrastan los pinares 
Con verdes vegas ... 

~a?as aqu~llas circunstancias,. solo era posible escribir 
segmd¡Jlas. CIelo transparente, aIre perfumado campos y 
rolinas, bosques y rios meciéndose v()luptuosam~nte entre 
olas de suave luz, forman un conjunto de alegria tranquila 
que c0I!tagia el corazon y atrae la musa juguetona de 
las sonrIsas. 

El paisaje era encantadO!' por su val'iedad y su riqueza 
de colorido. 

El pico de :Meda envuelto en la vaguedad de la distan
cia: los montes de Cal'r'acia, áridos, pp.dregosos, parduscos 
por la carqnexia, la aliaga y el musgo de las rocas: robledos 
en unas laderas, pinares en otras; Herbon rodeado de huer
tas con su triste convento oculto en una hondonada y en 
u n bosque, a orillas del rio que besá silencioso sus muros: 
vegas y cerros del otro lado del UUa, que O!'a se muestra 
por los claros de las dehesas y pinares y en las pal'tes lla
nas, ora se oculta como temeroso del sol: la Granja, con 
sus muroS vestidos de yedras y de musgos, hijos ?e los 
afio s y de la humedad de la atmósfera; con su capIlla de 
la Santa Cruz, su extensa huel'ta, sus prados y sus bosques; 
Barco, otro solar de mayorazgo, suspendido sobre el Ulla 
como un nido abandonado; Cesures á lo lejos, Lesíl'obe 
más allá, Padron con sus casas apiñadas, el Sar, la vega 
verde y risueña como siempre; el Cármen, especie de 
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castillo feudal cuyas saetems apuntar en la direccion de 
la villa que yace á t'llS piés: figúrese el que qnie..a est.e CII~
drf) limit.ado por las @olllbl'as ténues de Hna atmósfera ~m 
nU[¡t'$. ni \'ap()res; en las eOlldieion0s tle luz y de reposo de 
IIIlO tlL' e,o~ espléndidos dias de Diciembre que :i no Rer 
pOI' la d,~snudell de los úrbo~e~ harian c~'eel' ~n un l:etroce
so al "tnfLO Ó en tina tl'anSlClon 1 epelltma a la pl'lmavera, 
y tenJ,ú tilia pálida idea del magnífico panorama que yo 
cOllt.t'lllplé Je:;de mi pét.reo divall, fllmando .Y haciendo se-
guid illas, ' 

.i\luehas yeces he \'ueHo después: muchas llOr'as vi pasar 
desde allí, fumando.Y recordando; y siempl'e fué ocasion de 
asombro para mi el no hallar ocupada mi peíia favorita ...• 
ni lIillf;'una otra. 

¿nómo se explica esta indiferencia por los bellos paisa
jes en donde abunda la gente ociosa, en donde las fiestas 
son religiosamente guardada:;? 

¿Prohibe la moda estos paseos? ¿No existe aquí el amor 
de lo bello? 

Pel'o no es eso: es que nadie sabe aprecia!' justamente lo 
que posee hasta que lo pierde. 

¡Triste condicion humana! 

v. 
LESTOOBE, LA DE HERMIDA 

N unca he sido ingrato, y creería mel',ecer tan fea nota 
sí en esta especie de revista de los sitios pintorescos l{ue 
tanto abundan en el valle del Sal', pasara por alto Les
trobe y la casa de Hermida que en la parte culminante 
de la aldea se eleva á guisa de Bolar de la edad media. 
Ni me fuera posible semejante olvido pOI' más que lo ínten-, 
tase, ¿C6mo olvidar el paraje más frecuentado por mí, nó 
8Ol0 ahora, sinó tambien antes de mí emigracion? 

Allí vivía ante8 y vive hoy, n6 un amigo de la infancia, 
sin6· un amigo' de la época en que se separan la niflaz y la 
adolescencia\ en que termina la vida atolondrada y.sin 
objeto,. y comienza la vida del sentimiento, la vida conS
ciente, la RUIOl'a de la razon, Las amistades de la inf~ncia 
pasan como 108 celajes SÓnl'Osad08 que tiflen el cielQ indl
~ndo la proximidad, del sol en el poético erepllsct1lo mam_ 
tino: cuando apQre~eel utro-<rey (le la razon solo'n08qu.e 
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da un recuerdo vago de esas leves nubecl'llas P l tr '1 f" ' , or e con-
ano, a:' a eCCiones que subsigniel'on al alba de ese (lia 

~fhan ralces más profundas en el corazon, y mueren co~ 

P~reso vive en ~l mio esa amistad,cuando tantas otras 
antel'lore~ y p08tel'lOre~ no ~e han dejado más que el va-
go reeueIdo de su eXistencia en remotos dias ' 

~~í, fácil es Suponer que no pconomizal'é 'mis \'isitas á 
la vlv,len~a de es~ amigo, La ami~tad y mi aficion llurlca des
mentida a los palsajeR bellos, me impelían á harE'r'la8, 

Desde la villa. á Lestrohe, el (',amino es en extremo 
agradable, desli~.{llldose por la Trahallca de Abajo, subien
do por las Barre1l'its hasta el Portal de Arriba entre vegas 
huertas y b08q~esi y descendiendo desde alíí pOI' entre el 
muro del PalacIO y los tel'l'enos cultivados del flanco de la 
montaña que sube gradualmente hacia la derecha, 

E~ Lestro?e ya, hay q~P subir pam llegar á la casa de 
Hermlda ó -a la de Hel'mlda» como la llaman lo~ aldeanos. 
cometiendo, sin saberlo, esa figura qne los gramáticos de": 
signan con el nombre de elipsis, Cualquier camino es bue
no, aunque ni'lguno es suave é igual, por no permitirlo lo 
ágrio del terreno y su pronunciado declivp,; pero yo daba la 
preferencia á uno que, pade del Crucero, angosto, bordado 
(le vetustos muros de eantos que se {¡OS tienen unidos sin 
necesidad de al'gamasa, gracias á las yedras, zarzas y sau
cos que brotan en ellos y sobl'e ellos, uni~ndo8e el ramaje 
de uno y otro lado y fOl'mando, espesa bóveda encima del 
sendero, que le dá un carácter sombl'Ío, ygE'neralmente~n 
consonancia con el estado de mi ánimo, ' 

Orúzase este ~endel'o, oyendo sin ces al' el ruido acom
pasado de los telares (pues la aldea, no es pm'amente agrí
cola) y por callejuelas no menos tortuosas, y estrechas, se 
entra en el patio de la ca~a, que ,en me~l~ d~ su aspecto 
rural aún dice algo de aristocraCia y dlshnclOn que con-
cuerda con su esplendor pasado, " ' 

Allí en medio de la fachada de slllefla y casl escon
dldo e~tre el musgo amarillento' ~~ I?B siglos y de la hu
medad aún asoma el escudo nobIliarIO del fllndador: al
gunas ;'entanae destrozadas en el, al,adel Norte, deshabi
tada hoy, con los huecos de los vldl'loe esperando por es
tos todavía contrastan con las de la otl'a ala, nuevas con, 
vidrios' y pintadas de verde al estilo del país. Ul!a enorme 
higuera 8e levanta y extiende SUB rama,8 l'etorculas hasta 
el ~eho con no pequeñO dañO de las tejas, : ' 

El1tr~8e pOr un zagúan empedrado con no mucha 19ual-
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dad, súbese pOl' ulla pse,al.em de pi~~dt"a lIi lujosa ni mezqui
na, como el cuarto del \'le.Jo del «Diablo ~Iundo», y hállase 
el visitante en una extensa sala que hoy sirve oe comedor, 
J antes probabl~1l1eI.lte ~restó igllal servicio. Aquel ee, el 
primer piso. l\J¡ynllgol epe, amant.e de la soledad aún en 
Sil pI'opia casa, vl\'e en el segundo, dando con esto elocuen
te prueba de un delicado .r exquisito sontimiento del cal"qpo 
y del paisaje que clIadl'éU'ia bien á un contemporáneo del 
inglés Shahspeal'e. 

Además de esa afieion, tiene oh'a mi buen amigo; y es 
la de no Je.\'éUltarse nunca antes que el sol haya recolTido 

. en los cielos la mitad de su emt'el'a, con pellniso de Gali
leo sea dicho .. Así, pllés, ea si siempre me tocaba el trabajo 
de arrancal"l,~ de la mansion del sueño real y efectivo, por 
medio de Ulla, .tardía sí, pero ruidosa diana vocal é instru
mental: esta última parte la desempeñaba con la ayuda de 

.la puerta, del picaporte y de mis zapatos; instrumentos que 
si Ilvsatisfacen las exigencias de la armonia más rudimen-

, taria, nada dejan que desear en punto á estrépito: . Ello es 
que nunca dejaba de surtir efecto, y á los pocos instantes de 

,buUa,yaPepe charlaba tranquilamente acerca de la exactitud 
dejas ideas de Büchnel' sobre el enRueño considerado. co
mQ;prueba de la vida noeturnadel alma,é indicio de la 
existancia pel'sonal después de la muerte. 
11/ :Entonces se hacia la I.uz, Abríanse las ventanas, y losra
.yos del sol peneh'aban alegraT\do aquella habitacion é,ins
pirándonos el deseo .desalil' á gozarlos á I;ampo raso por el 
~amino de Iria 6 en la misma huerta de la ·casa, que es 

f deliciosa y hasta perfecta, en SI] rica variedad. . 
; r,.He dicho que Pepe, poseR el ,sentimiento del campo y 

.del paisaje como un poeta de la escuela de Shak~~peare. 
Naturaleza· agobiada por las tra.bas. !\Qc\¡;I.le~, pqf la 

'vida de lo.s grandes ce~tros, por 1¡;lS :preoc4P~cione~f\tque 
en ellos hene que rendIr culto. el que. no .. e~~í\.. reíli(lQ.con 
el ánsia de hacer fortunil, ha llegadQ al borde: de)a mi
santropia, y traspas610s umbrales. del e,sceptic,ismo .. Ya ID 
que a~tes heria su sen~ibilidad no C9J;1.tJ;l,ueve,hoy" su. "i,ndi
ferenClai lo que un :dla ta\. Ye~euaJj<leciQ la,8a,J;l.gr~. en 
sus II.r~ri~s, &rránaale, hoy \lna SPpr1S3t ql-\e rerela. ~mar
gtIra,JlOOnta y pesar. 

. Su corazon 8010 'Jlalpita para el artet,,;¡~lo ,la· b~~l~~a. na
tUl'8.1 y labelle71& artística. hallan el oaminol d.e.. ('Ill¡ ,ftI\J~ias

. mo tranquilo, razonado. A ¡ estaoiI:(mnstan~i~ ¡iJ.tr¡J:U,lyo el 
que nunca haya· contestado á. mi,Bimp~l1tunas:,:~na8 con , 
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los versos 1]"') Migll,.: AIlí{e1 r<¡'abó al pié de Su preciosa· 
estatua d,e la Nodle, ell Fj()l'~ncia: 

«Grato m'é il .~IJJtno é piu l'essel" di sasso 
1YleníTe r/¡e il rlanno e la vergogna dura: 
Non, veder, 1'}"1!- sentir m'é gran ventura 
Pero non mtlü~~I(( r; deh, parla basso! 

y la fé que le ven(: I'i:t hien, escepto en lo de ser de piedra .. _ .... 

Tal vez él haya fnl'::l;ldo igual juicio de mí; y en este 
caso n?s habremos p;¡gado en la ~isma moneda y quizás 
los dOH tenp,mos raZOll, ~a posterIdad es el único juez 
competente en esta>; lllal,"l'Ias; pero tendrá el mal gusto de 
ocuparse de.llosllt.r~s lJ"lo COill? no~otros ,nos ocupamos 
d~ ella, y 1(1, cuestIon qUl'rlul'á mdeClsa. NI la posteridad 
!tI nosotros perderemos gi'iln cosa. 

Dada l~ aliei?n d~ - llIi amigo al paisaje, no podia 
haber elegulo reslde,leJa más grata.· Con vistas al Norte 
al Este y el Oeste, aqllt'lIa habitarion es un magnífieo mi~ 
rador, desde donde tie dl'l;cubl'e cuanto puede desear el 
más descontentadizo en materia de perspectivas. Es dificil 
creer que á la constl'lIecion de esa parte del edificio, que 
data de mediadcs del último siglo, no haya presidido un 
gusto tan retinado COII,(I '" del que ahora la habita. Has
ta la variedad, se tuvo en cuenta; así, no hay más que aso
marse á las ventana" del Poniente 6 del Sud~ si el.alma 
está predispuesta á l'erl'earse en la contemplacion de un 
paisaje agreste y somlll'í,) rolUO los que brotaron del pincel 
de Salvador Rosa. 

Por a.quel lado, rorlan el horizonte cerros escuetos, 
áridos, cuya masa gris :;e destaca., con claros y definidos 
contornos, sobre el fondo, azul· del cielo. Más acá~ las mi
radas vagan por e'!leilllil Je las cúpas enhiesta¡¡ de pinos 
y robles, de entre los c,,:des. emergen, de, trecho en trecho, 
algunos de esos pinos euyas ramas se e~tlend~n e~ forma 
de abanico, llamados pillos mansos en el pals y p!nps de 
tea t:n América. POI' ti r I e Imo del. pinar 6 de la robleda, 
·descúbrese el suelú pedregoso, áspero, ostentando ese co
lor br.avio de la vegeLaelO1l inferior de los bosques: arbus
,tos, retolios, retamal>, helcl'hos, ya secos, J:'a verdes, segados 
ó en pié. Apro,xÍlpándosc éll punto ,de VISta, el b?sque se 
detiene para alternat· eon tl'OZOS de. terreno reClen ~ des
montados: áestos sucede ,la espesa enramada de un O?S
qtfecillo de naranjos, 'limoneros, laureles, y un castaflo In-
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dico qne no pmece echar mncho de menos Sil tiel'l'a origi
naria, seglln 10 admirable de Sil uesarrollo. Los la!lreles son 
tambien muy corpulentos, rectos y altos; pr~eba l~dud~ble 
de la excelencia del terreno y de su vent1\:Josa sItllaclOn; 
pues el laurel en Q"11;lic!a es un mbust.o y aquí ak!lnza di
mensiones qne enVIUlHl'lHll muchos arboles. El perfume del 
azahar y uel laurel elevándof'e en gtatos etlúvios, satura 
·la atmúsrera y templa en el alma la illll)l'esion recibida al 
e1'l'llr con la vista por selvas y colinas I)etlregosa~: el ru
mor dulce y rontínuo de una fuente que cae en pilon de 
gl'11l1ito dehajo del empanauo, que con sus vicioHOs}" ex
huhel antes pámpanos y ilnehas hojas lo hace invieible, aca
ba de neutralizár lo agreste del paisaje; COlnO el o<"lsis dul-
eífi('a la idea del desierto. I 

Enteramente distinto es el panorama que se descubre 
desde Ills "pntanas del Est.e. Tambien en aquella direc
cion hay cenos qne limitan el horizonte; pero est,i n más 
lejanos, }' entre ellos y el observador media un espaeio 
descubiert.o, risueño de verdor y de frescura: media, la 
anchura del "alle, presentándose en primer término los 
denegridos techos de las casas que componen la aldea de 
Lestrobe, alternados con eras y huertas cercadas de murOS 
vest.idos, de yerbas, zarzal'; y ·saueos; siguiendo después la 
vega, el Sal' oculto entre los árholes y arbustos de sus márge
nes; la carretera., CesureR, San Luis. Hácia el Su\" q lIeda la 
llanura regada por el UlIa, mat.izada de Su tos, rica de luz 
De vez en cuando, UII galeon con sus vf::las hinchadas por 
la brisa suave, remonta Ó desciende el UlIa oculto por los 
maizales de las orillas; diI"Íase que una ave gigantesca Se 
deslizllba por aquellas Tegas, rozando los mieses COIl sus 
blancas alas. :Má3 al Sur· vense las pintorescas braj'tas, las 
riberas de Isorna tan poetizadas por Mnrgnia en su precio
sa novelita .El Allgel de la Muerte». Allí el horizonte se 
dilata: el mar llega á recibir en su Seno las aguas del 
UlIa ..... , J 

Claudió Lorena hallaria realizado aquí el ideal que le 
inspiró esos paisajes raoia.ntes de luz que nos legó su 
génio: pai~ajes en que la vista se extiende más allá de los 
lílD~tes del c~!ldro, buscando los vagos ?onfines de aquellos 
hOrIzontes dIafanos, de aquellas campnlas en que se siente 
circular el aire ...... . 
. iQu~ lástima que el hombre no pueda prescindir del oro 

SIn reslgnhrse á prescindir de la vida! ~in ese deber tirá
nico, burla sascástica á la teoria del libre albedrio la feli
cirlad hallaríase en la de Hermida, y no habria n~cesidad 
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de buscarla en otra part.e Reposo luz boe '11. d laureles ,,' . .,.. .,qnecl os e 
< .• y naran,IOs: agl'estes pinare~ y robledas' arro 'os 
fl1ellt~cl.lla~ parlf'l'as; magníficos paisajes' 'qué f' 11' .'. J , 
eRC Illmtado paraiso? ' (, a ,lila en 

¡Ay! 
Pepe comprenderá esta exclamacion final y me dispen

sarú de explicarla. 

"l. 

EL VALLE IXUNDADO 

NIl~ca he estado. en Venecia y no me pesaria dedicar 
algun lIempo á admirar la magnífica reina del Adriático' 
pel'O de todas suerteo, si 110 llevara más objeto que el de' 
pasearme en .góndola por. sus calles canales, ya podria 
al~orrarJ?e el tlempo y el dmero del viaje; que sill salir de 
nu gentll Padron, fácil me seria satisfacer ese d~seo. 

Padron, en estos dias de im'ierno, es una Venecia en 
pcqlleíio. Cuando el cielo se envuelve en su manto de par
das nubes:r abre Sl18 cataratas sobre el valle, J los ano
vuelos de las ladet'as se convierten en impetuosos ton'en
tes que descienden 1tnastrando cuanto á ¡;u paso encuen
tran, el 8ar, el hllmild~ Saí', tan manso, tan inofensivo de 
ordinario, envanecido al sentir entrar en su cauce tan con
siderable cantidad de agua como reune y le lleva su 
cuenca, no muy reducida en verdad, abandona su meSUJ'a-

·da marcha, desentiélldese de las caprichosas curvas de su 
álveo y salvando los escasos accidentes del terreno, se 
desborda)' convierte en lecho suyo toda la extension del 
valle, sin perdonar la villa que en él se refleja. Entonces 
penetran en las calles los botes de Cesures llevando pt'ovi
siones de boca á los vecinos poco pl'evisores, y el que no 
se dá el placet' de pasear en góndola por ell'ls, será porque 
teme los efectos de la humedad, 6 porque no quiere; pero 
nó porque no pueda. 

Algunas veces meha sucedido ya d,esde mi llegada, te
ner que pasar el dia confinado en mi casa, por. halJél'scle 
ocm'rido al Sal' salirse de madre, dándose un dla dEl asue
to como rhiquillo tI'avieso, Hoy es la tercera ó la cuarta. 
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Asoll1ildo á la "entana contemplo la vega hácia cl Norte, 
convertida e\11111 lag-o, ó en ulla Il:thia. 

Sobre laR aguas apareeen los :1 rll, IlP~: las aceiias sumer
gidas hasta la IHit.ad de su altlll'> .. !nl.ereJl bltques ancla
dos;.r m·.melltos hay. en qne, al ."("1111' cs/'rdléu'se suave
mell(t' nI pié de mi ,"elltanH lilH "J:,s que agita el viento, 
me forlllu la ilu"ion de hallanllt' ;í ,hordo de un vapor de 
rio fondeado ell el iUisisipí ó en el Hln!.")II. 

Esta b •. ltia imlH'ovi8ada por la ;lglolIJ(~l"acion de las 
ag-uas elel eielo, llénlIlle ú pell""l' 1:'11 a remota ('p()(~a en que 
este valle era !lila cómoda y extt'II~:\ Ilahia CJIW daba vida y 
aninJélCioll á la ant.igua ciudad d.e lria Flavia que vemos 
figmal' en los mapas del tiempo d(' la clominacion roma
na. En esta creencia me confil'ma ,,1 haller prc;;eneiadoyo 
mislI1o, al hacer excavacidlles ¡¡:II'a lu!" eimientos de algn
na easa, la exlraccion de e(¡L\'()8 qlle indudablemente ha
brian servido para soRtencr la trabnzon del easco de alglln 
trireme; y además las eapaR ~~II perpuestas de 'conchas 
pertenecientes á moluscos de las lIli~n1as especies tan 
abtindanks hoy dia en la~ ,,("il LIS de la ria de Al'Osa 
que entunces se extendia hasla iIlJUÍ. 

La Ílerra. uegra, m'eniza 011 IIl1aS partes, gredosa en 
otras, en ninguna fil'me, 11l"eselltét itllalogía. exacta con la 
de los flancus de las montanas vP(·inas. E~tá, pués, cla
ramenteindicado. que este terTl'nn pertenece ú la época 
geológica más reciente, la cuutel"llHria, y que su fOl'ma
cion es alu\"ial., y de aluvicn llludlWIlO. A esto debe sus 
excelentes condiciones vegetall~s; pués la proximidad de 
rocas graníticas en 1<:5 altulL\ó iili!wdiatas, que solo sumi
nistran arenas al descomponen,e en virtud de la accion > 
de los agentes atmosféricos, si a ellas solas hubiese to
cado rellenar esta bahía trocándola en valle, bastaría pal'a 
imposibilitar en él toda vejeta('ion. 

La teol'Ía de las oscilacionps IC!1tas de los eontinentes,. 
es hoy UI1 hecho admitido pm tlJdos los naturalistas. Etit· 
fuerza de ellas, prouúcense levantamientos 6 depresionei 
de la costm terrest.re, especialmente en las costas, c¡ue 
dan por resultado el avance ó el l'elroceso del mar. Esta 
teoría viene tambien en apoyo de mi hipótesis, y explica 
que haya p¡Jdido con,vertirse en pintoresco valle, UII~ .her
mosa y c6moda bahla. Ell'etl'oceso del mar, amnhado 
por el incesanle trabajo de sedimentacion de la tierra 
poto 108 aluviolles arl'ancadade toda la cuenca del Sal', 
con la cual fueron rellenando len,tamente el espacio que 
dejaban libres las aguas del mm: hé ahí el origen de 
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,esta ilanura tan nivelada: hoy, con poca diferencia como 
. cuando la formaba el liquido ekmento. ' 

A~í .se aclara tambie~1 el mistl'i"io que er.vuelve la de
sapnrlCl~n .de la gnlrl clU~a~1 de I.ria Fla\'ia1 atribuida á 
un hundimIento por la b·.a(.ilcloll ), ,[mlm·., a.rrasada pOI' los 
sue.vos en sus gIJe~'I'as cIvIles, ~l'6!1l1'~farialla y otl"06 his
t<:'rIadores: PoblaclOll comercial, por' el comercio t1ol'e
clent.e y nca, ¡~I retil'arse de ella el mar, lIevose ~on8igo 
su :VIda y su flqllf'za. I le otro modo, no habria des¡,.pa
reCldo tan por cUIUpleto, 

. No es el. primer t",jemplo qne !lOR ofrece I'l. hisloria de 
clIIdades brillantes que así Re han e('1ip~ado y vf.'nido á. 
rn~l1os: En e~tos c"so~, las eiudaues, privadaA de la ven
t~Ja de la comunicaeion mal'Ítima, lallgnidecen por algun 
tI.empu y mlleren' de,'p"é:>; 6, reducidas á la insignifican
Cia de la. pobreza, despuéhlalas la emigl'acion, y con ti
mían vejelalldo en la más' ('ompletll. oscll1'id~rl. Así debió 
morir hia Fluvia, dcjitndonos por todo recuerdo algunos 
al'raba~es gue &Úll 5'OIlSel"\'al1" Ull IUllto corrolllpida~, SIlS 
denommaclOnes latmas, como Extramundi, Portas y Ante 
~ortaB en P~ZO!1, etc., y su propio .nombre ligado á la igle
Sia parroqlllal de Padron, y conSIgnado en los mapás de 
tiempo de César' y' Augusto: Sir: tronsit ,qlo'rif], 1mmdi. 

A pe~ar del pretesto que hallo en esta. prision incsperada 
que debo al Sur; pura entregarme á meditaciones histó
rico·geológicas, es lo ciertO queno me agrada vel' el valle 
convertido en Jago, y en cielo inglés' este hermoso cielo. 
La poesía del agllé¡. no cOlupcnsa la poesía de la vegeta
cion que oculte.: ,y el bello lwiT01' dé' ese' cielo temrestuo-
50 no puede hacerme, 91\'idal' el diáfano azul que ~yer os
tentaba, Los arroyuelos ,de las mont'añAs cOllvertldos en 
torrentes, amenazan en' vez de sónI'eir: sus agu'as, 9ue ayer 
eran promesa de vida,. tl'(lcal'Onse lIo.s e'n memSajel'aS de 
miseria para el pobre laDrador, 

El pico de M~da:. envuelto, ,en p'eB~das,. y cenicie!ltas 
nubes, no puede, pal'ecel"lI)e t~n, esb'élto? m. t~n' gl'aclOso 
como cuando lu veo; bailaúo 1)01' 10s)'a)'fJs . dé1 so); desta
carse enérgicameI\t6tm el az~hldo e~paci~:1~9niebrás qu~ 
ruedan por sus flancos privados de l\li~ gI1l.V'ltaI1, sdbre rol 
corazon. Hay algor~~fúpeqr~,en todo ~steesp~ctaculo, que 
no pueden J1eutral¡z~ l~~ 91~~~fls; gavr!1ta;s:' que enbanda
das 'se ciernen sóln:e, las' aguas aglorile~.I8.üas· en el valle, 
rozándolas en su rápid'o vuelO, 
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Cual lágl'imlls de pella sin consuelo 
Uign la lluvia á hilo descender: 
¡Está mi rori\zon como ese cielo, 
"dado en sOlllbn~s, pária del placer! 

No brilla el sol en la azulada esfera 
Ni la noche nos muestra su fanal: 
Laoseuridad en abs(~luto impera 
y frenético ruge el vendaba!. . 

y el agua de los cielos se desprende 
y 1'1 cauce llena del humilde Sal', 
y ]Jor el valle el aluvion se extIende, 
Bramidos tinge y olas como el mar. 

¿Qué se hahecho tu azul, cielo sombrío? 
¿Quién tus encantos, valle, marchitó? 
'rus mágicas orillas, pobre do, 
¿,Quién falaz á dejarlas te movió? 

Tendió la tempest.ad fúnebre manto, 
Sus cataratas el empíreo a.brió: 
Cual humo el tiempo de gozoso encanto 
El rudo invierno sin piedad llevó, 

Tétrico es todo cuanto en torno miro, 
Natnra viste fúnebJe crespon: 
Tamhien yo, triste, de dulor suspiro, 
Que l'omoel cielo está mi corazon. 

y ruge en mi interior recia tormenta; 
y ruge del dolor la tempestad; 
y más mi sufrimiento se acrecienta 
A medida que el sol se esconde más. 

Amo la luz, los cielos azulados; 
Amo de las estrellas el fulgor; 
Amo las flores, los risueños prados; 
Me duer-,;no delas brieas al rumor. 

Amo la luz, y oscuridad eterna, 
Constante bruma, hallo doquiera voy: 
Hallo doquiera tempestad externa 
y con la intema combatiendo estoy! 
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e 11/," 
, ua "~rllllas de pena sin consuelo 

Oigo á hilo la lluvia desc(.ndel': 
¡Está mi <'OI'aZOIl cual ese cielo, 
Velado en sombras, tétrico cual él! 

vn, 

, LA HO)[ERÍA, 

¿Por que no terminar esta sél'ie de ouadros con la 
descripcion de una romel'Ía? Porque, se me dirá, aquí no 
se trata dp cuadl'O~ de ~ostumbres, ~inó de paisajes, 9ue 
es lo lJl'OlllctIdo, SI el titulo no enclena una dl.:!el'pclOn, 
La 1'I:'spuesta parece concluyente, pero tiene vuelta, 

Prometí oaisajeo: J ¿acaso una romería 110 es IIn paisa
je .... social de mi pútria? ¿Qué otra cosa sun las cos
hllnbres de un pueblo mús que accidl.:!nte~ de su topogra
fía .... moral? 

Sálvenme los puntos suspensivos; que sin ellos, aqup.l 
sorjal pO!lpllesto a paisaje, .Y este moral cdlificando á to
pografía, habian de \'éIlerllle más de una sOllrisa bul'lona. 
por parte del curioso lector. Y sin embargo, si no estu
viera tan decidido á dar pl'OlIto fin á estos apuntes, á 
poco que me esforzase, habia de conseguir explical', y 
aün justiliear, esos dos adieti\'os que tan mal aplicados 
parecen á primera vista. La tarea sería larga, y debo 
contentarme con los puntos suspensivos, exigiendo que se 
me reconozca el del'echo á las. metáforas, que ú nadie 
niega la retArica, y contra el cual nada dice la nueva ley 
fundamental de la nacion espaflola, sin duda por creerlo 
derecho ilegislable, inaliena'ble, inviolable, y nó pocas 
veces i'laguantable. 

No falto~ pués, ~ mi pl'omesa, !nc~uyendo ~a ~e~crip: 
eion de IIna rOlllerla enh'e los paisajes de mi patna. Y 
baste mi palabl:a. 

Los señores feudales de la Edad Media) en cUJ~ ,de
nominacion pretendo comprender á los abades y .pl'lores 
de los conventos de órdenes monásticas no melldl~alltes, 
(que los de estas eran señores tambiell por otl'O estilo) en 
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celehracioll .r memoria de SllS triunfos militares,6 en cum
plimiento de vot.os hechos en múmentos solelllne~, 6 para 
halan'al' y fomentar el espíritu religioso de sns siervos, al 
cual"¡i<luitn su slIlI1isioni solian mallclcu' erigil' ermitas Ó 
capillas qne cOlIsagrabl\l~ á la Vírgl'll bi:I~jo ~u,s innume
rables advocaciones, y a los santo.; del nqmsllno calen
dario cristiano, 

Estas ermitas 8e erigian comunme"te eJl las rnontaíias, 
en medio de los bosqnes, cerca de la casa seíiorial y siem
pre en t'1 territol'io del f{~\Ido, El dia en que la Iglesia 
conmemoraba el santo patl'ono á quien la erlllita estaba 
dedicada, fe celebraba misa~'y los hahitantes de la comarca 
acndian á oirla y el. solazarse en tOl'OO oe la ermit.a hast.a 
inuy ell,bdn la ¡lUche, Era aquel 1111 dia tic hul~;¡hza .r 
de ef'panSiOll cOlwcclido ¡\. los siervos, tanto más gl'éLto 
cuant" que en mIda le" pel'juúicaba econólllicalllEútl.e: ¡tm
bnjaban pam el 50I10!'! El dueI10 de la tiCl'l'U, gracias al de
,'eello de conqllista ó á la \'olllnt"d del monarca, que con 

,la tiel'\'a premiaba sus sel'vicios, fijaba á SIlS siervos la 
'parte del Ill'oclucto de Sil trabnjo qlle les (',ur\'e~poridiC1,. 
¿Qué podia, Pllé-;, illlpor"'arle~ perder ,lIn dia bail. mio en 
torno de la el'lnila? DeFgracindaml>nte, el atentado subsiste 
todavia en pié: la forma fellclal p<iSÓ, pero el fondo del 
feudalismo queda y se ha agravado más, 'rodavia los ocio· 
sos, los que nada producen,sfln IOil que se aprovechan de 
la maJor parte de lo::; IJI'oductos de las tierras que traba
jan otros, Todavia el laorador se halla en la obligacion 
de desprenderse de la parte más considel'(\ble de los {l'U
tos que arranca de las entraílas de la tierra con el esfuer
zo de Sil brazo, ~on el surlor de su frente, en favor deL 
propietario; qllc así se nombra el sefiol' feudal de hoy: 
¡propietario de la t.ierra! ¿POl'qllé no se habrán apropiado 
el mal' los privilegiados que osaron apl'opial'se la tien a? Yo 
no hallo más difenmeia entre el mar y la tierra, que entre 
lo líquido y l() sólido, Pero dejemos ¡el, un lado este punlo 
que tant.o tiene que ver con el problema social qlJ'e tan 
agitadas trae las modernas sociedades. 

A esa reunion anual de los habitantes de la comarca en 
torno de la ('apilla, se llama Romería; yen verdad es una 
especie de peregrinacion la que hacen a'l acercarse á la 
ermita, no muy diferente de las antiguas á la Tierra Santa, 
áRoma, á Compostela, etc; solo, tal vez, un tanto más 
alegre, 

Hoy no se ha perdido la costumbre, y los moradores'de 
los campos, como los de las vmas y ciudades de mitieita, 
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emprenden la religiosa peregrinacion con tilnta devocion 
y tan placel)~ero~ como sus antepasad09, La lihel'tad aliso
lut~ de conc;wl1cJa (!'lC debemos á nue;jt!'a !nalogl'f1da J'C\'O

luclOn, no, mfll1Jú en los antiguos liSOS del pueblo, Van 
llOy como ,Iha yo HIIWl1U8 aiíos, hú, ¡Fdicco I'emilliacencias 
de oh'os dlas! ,Cuando despiertan en mi memoria, no puedo 
menos de SUS[IIl'(U', 

, Las romerías, por lo general, comienzan ell los nrimeros 
dms de Mayo, cmu,do vegas, y colinas se vj,'l!!n ;Ie llores' 
cuand? los árboles ost~111 all sus nuevas lIo.ia~; en fin, cuan: 
do la tIerra se halla baJO el ellcanto de la bella primavera 
c?ando la at!l1ósfera e~lá illlpregllada de los del i('iosos eflu: 
VlQS de bosques y jardines . 

.La rOllle~'Í?-, pl'0.l'i.alllente didm, empiel.:¡ cuando con
cluye el ser\'H',lfl relIgIOSO, La pec¡ueiía ermita, ellgalanada 
con esmero, deslulllbl'Cllltede luces alfomln-ada de helecho 
y de tomillu, ('liJO f¡¡('l'le aroma n~utraliza el 0101' Ú hume
dad, insepara!¡[e <..k los edifkios que han perlUanecido cel'~ 
rados lUIICh? ~iempo, es visitada illteriotuiente por lo:; fielei'i 
pero estas VIHltas son cortas: Exteriormellte l'eina el placel', 
y Jos fieles, ullavez cumplIdos sus deberes sagmdos, salen 
á solaz'lrse en honor del santo. ' 

En tOJ'110 de la (~apdJa, á la sombra de los ft!'o,)les de que 
por lo regulal' están cercadas, hay largas hileras de me~as 
cubiertas de toda clase de 'golosinas, conlit2~, fl'lltas tem
pranas, l'eh'escos, licores, etc., que atraen con poderoso 
magnetismo todas las miradas infalltiles y aún las de los 
adultos de los campos, poco acostumbrauns á reposarse en 
tan tentadoresohj\3tos. Estas mesas están atendidas por 
mujeres generalmente jóvenes y bonitas, que no cesan de 
pregonar hiperbólicamente las excelencias de sus mercan
cias, en los breves momentos que les deja Jibl,,~ la neCfl
sidad de satisfacer á los numerosos compradortls que acu
den al reclamo, 

Para atrael' la at,encion de las personas mayores, sobre el 
mismo cano que allí las condujo y protegidas ~el SVI pOl' la 
enramada 6 por un toldo, exhíbense algunas pipas ll~llas de 
este alegre é inofensivo. vino de Galicia, Aliado esta la ta
bernera, invariablement,e robusta, plantada. en los el~al'en
ta, de r06tJ'o rosado tal vez con exceso, con ~a 80111'1Sa es
tel·~otipada en los labios, desnudos los soberb,?S brazos, y 
en la cabem la cofia necional. En estas ocasIOnes se per
miteel lujo det.ener por auxiliar una muchnch~ de blle~ pa
recer (es de rigor,) Las blanC',asjarras, los 1í~~lOSVé\SOS 61a8 
tazas de porcelana, est~án en contínuo mOVImIento; y la plá-
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cida faz de la ta~)ernera vá a?quiri~ndo,!-1aJor alllin¡~eion, 
su som'isa adqlllere mayor fijeza, a IlJI,)dl,da que las Idas y 
"euidas de jarras, ,'asos y tazas, se multIplIcan, 

Un poe'o IIIÚS allá, el tradicional gaItero, COII Sil traje 
de fiesta, teca gl'<tvcllIente esas sonaca:; célt.icas en la cél
tica O'aita aITancándole alternativéllllt'nte las Ilotas, ora 

o' , ' I " 'j d l alegres, ora, melancoJ¡ca~, ya ~n!as, ya raplc a~, ~ a 
dulce l/I/1iiielra; Ó las locns J' prt'<'lpltadas del t'XótlC'O lan
dango. Cerca del gaitero, J con 110 menos gravedaú que 
él un muchacho toca el tamboril. En t.Ol'rlú de ambos 
agólpase la multitud, y eu el centra del COITO, la robusta 
jU\'entud de nuestros campos baIla alegremente Los mo
zos 3altan como Ll'otard ó Blondin, agitando las casta
Huela" y parecen locos de plac~r y de vigor: las llIozas, 
con las miradas lllodestamente fIJas en el suelo J las ro
sas del pudor en las mejillas, danzan de tal modo, que 
al verlas se diría que no t.ocan la tierra COIl los piés, sinó 
que se deslizan aéreas soure el verde césped, á la manera 
de las hadas. 

En el bosque, la juventud y la infancia se entregan á 
otro gé"lIero de di,'ersion. Enlazadas dos ramas elást.icas 
de dos robles contiguos pOI' sus extremidades, eOIl\'iéI'ten
se en randieira ó columpio. Un jóven ó una jÓvpn, un 
nÍlío ó una nina, se aCtlllloda en ese improvisá.do asiento, 
y entonces sus campaneros de broma le impulsan vigo
rosamente, imprimiendo á las ramas un movimiento de os
cilaC'ion, que una vez iniciado, se sostielle J continúa por 
sí solo. Y así se mecen en el aire, sentados en las ramas, 
un OH tras otros, ent.re las risas y la algazara de todos, al
gazara que sube de punto cuando alguno, por torpeza Ó 
deseuido, viene al suelo cont.ra su voluntad y asumiendo 
al caer una postura nada académica. 

Fínjase quien quiera el cuadro que ú grandes rasgos 
acabo de delinear; anímelú con la luz del sol en una tar
de de primavera; con el bullicio de la muchedumbre que 
canta y baila; con el son de la gaitaqlle canta y llora; con 
el ruido monótomo del tamboril que electriza á los bailari- j 

nes y parece que les infunde nuevo vigor; con los gritos 
agudos de las vendedoras de 1"osquillas y resolio; con la 
,:oz grave de los vendedores de agua de limon fria; ex
tIenda el conjunto sobre un paisaje delicioso en que alter
nau los campos y los bosques, lo agreste y lo r,ultivado, la 
sombra y la luz, y tendrá una idea aproximada de lo que 
es una)"omería en mi pátria, 

Coondo la noche extiende sús sombras sobre la tierra y 
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comipl~zan á,(lesvanecerse en la oscuridad las siluetaR de 
los ~1'Jetn8 distantes, montes, {\I'holes y hombres, la alegre 
~ultltud ab~lI1d{Jna lus alrededores de la vdustit ermita, di
cléTldok~ ad¡os hasla el afío próximo, ¡Melancólico inst.an
t~ ~quel! L,a fiesta te¡:minó, El que al dia siguiente torne á 
VIS¡~ar \¡~ éllRlada capilla, la hallará cen'ada y triste, hallará 
el sl!e~clO ¡'emplazando el goce hullicioso de arel': se ha 
lIara a solas con sus meditaciones, . 

1>lJra~h' gmn parte d<l la noehe de un dia de romería, 
l?s dOl'l\J1dos ecos de las montaílas despiertan para repe
tlr los atu~·u.ros de los aldeanos que se dirigen á sus hoga
res; ese gnto agudo y penetrante, recuel'do del (rrito de 
guena de los celtas" ~ 

A lo largo de los tortuosos J estrechos camiwlS horda
dos de l'obles, sauces y zarzas, pueden vprse entoncesj6. 
yenes pmejas que se alejan mUl'mlll'ando tímidamente dul. 
ces palabras de amor, ó entonando á duo y con toda la 
fuerza de privilegiados pulmones esos cantares esencial. 
mente tristes que comp1nen el repertorio cantable de los 
campesinos de Galicia. ¡Cuántas veces Ilegaroll ámis oidos 
sus notas dolientes, al tmvés de una gran distancia, en 
una calma noche de primavem ó de estío! ' 

Un dia de romería es un dia feliz para todos, sin escep
cion de edad ni de clase, 

Adultos y muchachos, el habitante de los campos como 
el de las villas, hallan placer en ella, Los muchachos, wbrl:l 
todo, son tan aficionados 'á esta fiesta popular, que no 
perderian \Ina sollt, si, pOI' supuesto, sus padres tuvieran 
siempl'e el desprendimiento de regalarles cuatro ú ocho 
cuart.os para gast.arlos en la romería, pués ya la exp~
riencia les ha mostrado que todo en el mundo cuesta di
nero, y que sin dinero no hay felicidad (esto es, rosquillas 
y cerezas) para ellos. 

Así está tan grabado en mi memoria el recuer~o de 
esa fiesta: así es inseparable de los más caros de la mfan, 
cia, en todas las memorias. POI' eso y?, al !e~resar á la 
pátria, después de diez años de ause?cJa, 8SlSh á l~ prl:
mera romería que se celehró, Sí; flll á la vetusta y soh
taria. ermita, rodeada de bosques y de verdes campos~ á. 
batlar mi corazon en la fl'esca fuente de las memOrtas 
de la infancia. . , . 

Quise comparar el recuerdo con la realtdad; y 109 
hallé conformes, 

El tiempo no pasa sobre las romerías como pasa 90-

bre los que á ellas van. 
------__ -c~~~Q~~g~p>---------



.Gallcla 

He rendido pt el debido culto á mi amada Galicia en lo 
tocante á sus bellezas naturales: no el que ella se merece, 
ciertamente, que para eso fueran meneste.' talento, mayor 
é imaginacion más rica que l~s que en suerte me cupleron;
sinó el que mis escasas dotes Intelectuales, ayudadas del en
trafiable carifio que siempre la consagré, me perlllitian tribu
tarle; pero quédaTlm~ aún por hacer algunas observacio~es 
de índole menos poética, sobre asuntos que más s~l'elaClo
nan con la cabeza que con el cOl'azon; y aunque estos asun
tos pertenezcar. á órdenes muy diversos entre sí, voy á per
mitil'me tratarlos en un solo capítulo, porque al fin yá la 
postre,-su síntesis es el epígrafe que he puesto al comenzar 
estas líneas: GALICIA, 

I. 

l!'ALSAS IDEAS ACERCA DE GALICIA 

El que solo de oidas conozca á Galicia y, sobre todo, s 
ese conocimiento data de aquellos paises americanos á don 
de llegan en mayor número los emigrantes galaicos, fingirá 
sela en su mente como una region estéril, ingl'Rta al trabajo 
del hombre, envuelta en una atmósfera de muerte y habitada J 
por mendigos que solo emigrando pueden evadil'se·d'e las 
aceradas gaiTas del hambre, . • 

Claro está: ¿Cómo e~ posible abandonar la tierra que 
nos v~ó n,acer, si no nos arroja de ella al terrible espectro de 
la Imserla? . 

Tal es el razonamiento por cuyo medio pretenden darse 
~uenta de ese fenómeno lIocialllamado emlgracion, los que, 
lIlcapaces de pene~l'al' en el fondo de 'las COSa8, quédahs6 
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muy satisfechos c\lando c(¡.n8iglJ~n ~'ozar a pena8 su corteza. 
Pen.8at' as.í en csta cuestlon, e~lll1vale á confesar una. ig_ 

noranc\él. supina; pero esto IIQ qUlt~ que yo haya tropezado 
con mucho!; r,:zonadores.de tal calibre enmÍ8 llf'regrinaeio
nes pOl' A mél'lca; y pOl'clerto que para hacer vacilar su fé 
en la indicada satisfactol'ia explicacion, ba6tábame dirigir
les eAta pregunta: 

<¿Y cómo conciertan ustedes esa lúgubl'e y hOITipilante 
id~a que han llegado á formarse de Galicia, con el vulga
ríslmo heeho de que no hay un solo emigrado gallego que 
no suelie con el reg¡'eRO á Id pátl'ia desde el mismo punto y 
hora en que la dice adios; y lo que es más elocuente toda
via, que no lo verifique tan luego corno á Cf,sta de priva
ciones sin ejemplo, al'rostradas con estoicismo espartano, 
allega la corta suma necesaria para hacerse propietat·io en 
BU país natal?, 

Algunos querian írseme por la tangente apelando á. 
aquello de que el amor á la pátria es innato el1 el hom
bre; pero los más echaban mano de la estratagema del 
silencio, que es concluyente en estoR casos, y el argumen
to . de 10B otros era poca cosa para taparme la boca, como 
suele decirse, Lo natural, lo lógico, es que el hombre abor
rezca el dolor, y dolor es el hambre, y no es placer la mise, 
ria, En cambio, no es lógico ni es natural que el hombre 
tenga amores innatos, como reminiscencias de una existen
cia personal anteriOl': sus amores, como SUB ideas, estuvie
rOn antes en sus sentidos que en su intelecto: débelos á 
la percepción material, y si esta es desagrddable, si le 
causa dolor, lejos de inspirarle cariílo, inspÍI'ale repug
nancia invencible hácia el objeto que le hiere, 

Pero por muy perplejos que dejase á mis opositores la 
.Simple ellunciaci.on de un hecho vul~ar, más ~e~plejidad 
há.bI.a de prodUCirles el conocer de Vista á. Galicl~ obier
varIa prácticamente, vers.e, cual yo ~engo la dicha de 
verme ahora, en la necesIdad de admIrar SUll bellezas, su 
asombrosa fertilidad y su inmejorable posicion geográfi~. 

. -¿Por qué emigran los gallegos?-se preguntanan 
asombl'ados,-~Dónde podran hallar tierra más bella?
~Qué les falta aquí? 
. y si por ti~so versados fuel'an en la dulce le,ngu~ de 
las. cántigas y hubiesen l~ido 10B Canta"es de la. lOsplra
<la. ~,osaHaCastro, repetll'Ían con ella: 

¡Sol d'ItaUa, sol aamOt'e! 
¿1~ paisax mellor alumas, 
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Ti mais/'osas, maisverdore 
]lIellor ceu mais soave C01'e 
Ves ¡rO go}fo antr'as escumas? 

y echaríanse ¡í. buscar por el dilatado campo de las 
hipótesis, la que pudiese sat'Hl;les más á Iwisa ?el atolla· 
dero' r hllsc¡u'ian en vano o tal vez acept.1J,l'I<tn, como 
gene;'aimellte sucede, la menos mcionaló la que pl'imet'o 
se pusiese al alcance de 61.1 ca~úmen; rel'o. de todas ¡mer' 
tes nI iendl'ian que l'cnunClaL' i\ la expllcacIOn que les baso 
taba del 011'0 ladf1 del Atlántico, ya se vel'ian en la pl'ecision 
de 110 atl'ihuir el Exodo de ritis paisanos á la Ingl'atitud del 
suelo natal, al atc\'I'adoL' el'pectro de la indigencia: ¡ya 
comenzaria el triunf,) de Galicia! ' 

. Tambien yo me he p"eguntado más de una vez.: ¿porqué 
emigl'al1los? ¿pOI'qué trocamos, siquiera sea tt'mporalmente, 
este pequeJ10 Eden, pOI' las costas del Nuevo Mundo, yendo 
en pos de esperanzas que pocas veces se realizan? 
~ me he creido obligado á contestar estas preguntas, no 

porque yo las hacia,sinó ponlue las hacian oh'os, NOjll
raria habel' hallado la contestacion buscada, pero algo 
parecido encontré y allá vá. 

II 

BREVE ESTUDIO SOBRE LAS CAUSAS DE LA EMIGRACI~N 
GALLEGA 

La. emigracion, se~un la define el economista Molinari, 
es una exportacion de trabajo y de capitaL Sus ca:lsas co
munes son varias, pel'o merecen citarse como las pl'incipa· 
les,el exceso de poblacion, el progreso constante de la indus
tria que dá vida á nuevos centros prúductores y ofrece 
.pronto y útil empleo á bl'azos ociosos en otras regiones; e1 
deseo natural de mejorar, cambiando de residencia, ayuda· 
do por esa misteriosa atl'accion de lo desconocido; -y las 
revoluciones políticas provocadas por la tirania de los go
biernos que buscan su ideal en el pasado y por la impa
ciencia de los pueblos que á su vez la buscan en el porve
nir. Las causas secundarias son innumerables. 

En la edad media, el feudalismo y las municipalidades 
contuvieron la emigracion de labradores y artesanos, y á este 
sÍ8ttlma prohibitivo debe atribull'se I§ran influencia en el 
atraso gelleral ue aquel tenebroso período que poetas afee-
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tados y políticos miopes ó hipócritas. se cm eflUl' I'i' W 
sentamos COIIIO. I~ vcrdauera edad d~ Oro, p "1 e-

Pero en Gahcla, el feudalismo perdió t( da f 
cho antes qne en el resto de Espaild L' ~,Sll 1l,~1'Z;1. :1111-
n a d, 1, . t' . • l ' ,as lam. ",,, , , ber-

I 11 ,I( es", an lClpallt ose a la IJOlítica sarra9 é' l bl 
de lbs R' e, 161' d I b ~ IIl1r ar,a e e) es a lCO~, ec aral'On guerrasincuiil'l ,1 : , 

1Ia institucion gótica y la hirieron de muerte. _. a <l'II1C' 

Cuando una órdell real hizo rodar cruelmente la cabe' 
<.le Pardo de Cela, la fi"lll'a más noble r más S'I /. t'. dza 
.. . '11 . '1' 1';>' . '. • mpa lea e aque al e\ o IICH!1l po líleo-sOClal, prcclado timbre \le gloria 
(le esta dcsconuClda provincia; <~uando los agelltl'~ Je IHil hd 
Y Fe1'l1ando ~rrasarun ~',s castillos feuuales y cOlllbcaruu Jos 
solares, no lUCieron llIas qua ponel' la fil'ma régia á la obra 
del pue~l.o por el pueblo comenzada y por él llevada á 
c~b?, gUHll~dose por HlIS prop.ias i.nspiraciones, Las idca~ ql\e 
pierden el apoyo de la conclCnCla, no tal'dan en morito en el 
espacio, ), la idea feudal habia muerto ya en la c<lllciencia 
del pueblo galaico. 

Ces6, pllés, en Galicia la tiranía de los sef¡ol'e~ y vino 
el poder ahsoluto de los monUl'cas, que repre~cllld.l.la un 
pro~res? realizado sobre la harbat'ie .feudal, pero la cen
t¡'ahzaclOn, esa carCOl1!U companera lllseparable ud abso
lutismo, mat6 la autonomía de Galicia; cual ~i al tI'asla
darse á la capital dell'eino los vencidos noble" en corte
sanos y pajes convertidos por los Reyes Cat6licos,se hubiesen 
lleva do consigo la libertad y la vigol'osa viqa provincial 
de esta tierra. jExtr:lña anomalía! 

Las rentas comenzal'on á afluir á la COl·te en vez de que
dar y empleal'se aqllÍ, como antes sllcediera: con los no
bles, que el'al! los ricos, se fué el espÍl'üu de iniciativa y se 
di6 el espectáclllq de siempl'e: el de~arL"ollo del centro á 
espensas de las extremidades; resultado constante y lógico 
del sistema centralizador, al cual se deben esas naciones 
defol'mes en que el gobiel'llo es tod J J el pueblo nada: 
cuerpos raquítiCOS con cabezas de gigantes. 

En esta languidez, fruto ue los aruntecimientos some
ramente indicados, languidez agravauéJ. aún por los go,
biel'l1os desp6ticos' que se su.cediel:on en nuestl'~ ESJ.>aüa, 
creo descubrir la causa pnmOl'dwl de las enugraclO'.Iea 
que aquí comenzaron. El constan~e aumento de pobl~clon 
que, como afirma Multhu~, está slernpr~ en razon ~ll'e~ta 
del aumento de subsistencias; la C0,nqlllsta y cololll~a~lOn 
de las islas Canal'ÍM pOI' gallegos reahzada; el descubl'lmten
to del Nuevo Munuo y el espíritu de 8:"entura qu.e se despertó 
en el pueblo espafiol una vez tel'mll1ada glorIOsamente la 



emln'esiI homél'i('a de la Rec(!ng',lista; no han hecho más 
que vigorizar' aqlll'lIa CillIsa pl'lmlltnl. , " 

La cil'cunstaJ\(~ia de hallarse la pt'op!edad tel'l'llo1'1ul, en 
su mayol' pu:'te, (~n poJel' de manos l~ut'l'ta~--:-~onventos, 
cabildos, J¡os;~Ltales, mayorazgos pt.c, - JlUpOSlblhtrl ba todo 
adelanto en laagTieultlll'él, imposibilit.aba hasta los desmon
tes. pOl'que na.die invierte t,l'i1bajo en p~'opiedades agenas. 
La indnst!'ia se resentía <.Id atrHso 11Il1\'ErSal J un corto 
número de bt'Hzo:; cuuri.t sus Ileec;;idades, en tanto qUflla 
poblacjon, que no puede pel'luanecPI' esfacional'ia en esta 
fertilí~illla t.ien';t, s('gllía pl'ogresaJldo, El pedido de brazos 
era menO!' cuanto era Il)ayor su oferta: ¿en qué habia de 
emplem' su actividad}' su energía este pueblo laborioso y 
honrado por excclencja'? No le quedaba otro camino que 
el de la emigracioll, en busca Je palenq \le más vasto y más 
animado en que ostentar su laboriosidad. 

Explicadas segun las cOIn!lI'elldo las C¡l.llsas principa
les de la emigracion, tomada en el punto de partida, me 

, limitaré á enuneial' muy á. la liget'a, algunas oh'as secunda
rias que han venido sosteniendo á aquellas hasta hoy, y 
neutl'alizaJldo los innegables progt'eso~ realizados, as! en 
el ól'den politico, como el ecolIOmico y social. El asunto 
es hastante por sí 8010 para llenar un libi'o, 
, . La desamol'tizaeion de los bienes de manos muertas 
fué ulla medida utilísima sin duda alguna, y de gl'il,ndes 
resultados para la pl'osperidad del paisi pero habria sido 
mucho mát> provechosa realizada bajo bases más políti
Cas y mirando más al porvenir que al presente. I<'ué 
aquella una gran opíwtuJlidad para convertit' en pl'opie
tarios, (puesto que Iluestr'a organizacion social aún sigue 
considemlldo apl'opiable la tierra) á algunos centenares 
de miles de hijos desheredados del pueblo, que al dejar 
el fusil con que asegural'on 01 triunfo de la libet!tad e11 su 
pátt'ia, volvieron, de~llet'e~ados como antes, á las filas del 
proletariado. La lIacion habt'ia ganado con eso un aumen
to en 611 riqueza J en sus rentasi la libel'tad, soldadoS asra
decidos, y el problema social, que hoy se pl'esenta más 
pavoroso que lI11uca, habria comenzado á resolverse. Pero 
la desamortizaciofi vino á favor'ecer á los capitalistas, y 
8010 fué fecllllda á medias en Galicia como en las demás 
provinci~s: la emigt'acion cóntinuó. 

ElabaIÍdollocon que han mirado ~l gobierno ~entra], 
y aún lo!! provinci~les y 106 ayuntamientós-h~(',htiras de 
ai:plel en el sistema 1ll0llárquico,-tod9 16 relAtivo al· ade
lanto de Galicia, comparable tan soló' con la predileccion 
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que le demostrul'on pam' ab~llmarla á fuerza de impues
tos de sangre y oro,. prevaltdos de la íllrlole pacífica de 
S~l pobl~elOn, Vllse patente dllrante laegoR aiios en la Ci1rcn
Cla"eaSl absolllLa ,tle vías' de comunicaciO'1 é instituciones 
~e cl'é~lto; en la falta de todo estímulo para las ,u'tes y la 
mdnst1'w; en el despreeio injusto é irritante de que aún 
h?y . suelen hacer alal:de algunos ne'C1<)3 hácia una pl'O

Vll,IC~H qu~ c,labfl: tpdo ,el 01'0 y todos loa doldados que le 
eXlgtan, Rll1 .Jamas pedll' nada en recompensa de bntn S'l-

-li' '1' e ( C1'1 cm, .amp?co esto era muy a PI'oposito para c()nte-
ner la elllJgraclOn . 

. Suele ?eci1'se que en Galicia todo el mundo es propie
t~\'lO de tlet'J'us, y pued,e aceptarse el dicho como exacto 
descartada la parle de exageracion que envuelven tod~ 
las afirmacioIlei; absolutas aplicadas á colectividades_ Sí
aquí /'así todos los habit¡LI~t~s. poseen en pl',opiedad un pe~ 
dazo de terreno que la~ diVISIOnes y sllbdlvl~I(Jl\eS necesa
rias para repartir las herencias entre los numerosos indi
viduos de cada familia, se encargan de redllC'ir á dimen
eiones microscó picas_ 

La propiedad así subdividida, lejos de ser un bien, es 
un mal grave,,,queh,a'IU3imad,O,'a; atencionde l(!ls,que se 
interesan en ~l porvenil' de Galicla; pero que,desgl'lilciada
mente, pasó y pasa ,desapercibido para nuestros I,egislado, 
res, engolfados como suelen hallar$e ,en la trascendental 
cOlDbina(~ion política deaverigual' cómo piensa el m illistel'iO 
en esta. ó la otracuestion de presupuesto, pál'a pensar 
exactam~nte' lo lnismo que el ministel'i9 )' darle el YULOCOn 

patrióticaabhegacion. ' 
El pJ'opietanio de una heredad que $e !llÍde con cuatl'O 

pasos; sufI'e todas' las cargas inherentes á la pl'opied<;Ld, sin 
disfl,tllal' ninguna de sus ventajas, El defectuosisimo ~istel~a 
tributario en ,UBO hoy; ablillma, á los pequerlos proptetcmos 
mientras pesa' ligeramerite 80bre los gl'a!1deti, ya por ser 
66tos':108: enuat'gitdos' de disU'ibuirlo"ó, por eje¡'cer ~~'y(lr 
influenei'a; en los: mu:nicipioB.' El impuesto, l~s rentas de 
los sefiol'ÍCffi ~oabi)~s, conventos, ,etc., qije ho~- ~ohl'¡:l la 
nacion:......abSorpen' con' exceso el escaso rendUllleotp de 
los predios rústicos de poca extension, y el P?~doJ' ~e 
ellos emigra, en' bmlca de fondqs con qUI3 adqUll'l1' pI'ople-
,dad más, forul8Ilymenos ruinosa, . 

,¡, Si á. .6stas eausas'seculldariss\ aWlque podel'os~, de 
la emi¡p'acion gaJaica" &g1'ego los progl'~sol! de. \a ens~
fianza que descubriendo con' la mayor lIIStl'UCClOlI horl
.zonte8lDa~ va~tos á los hijos del pueblo, obligalos-á lan-
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zarse á otras regiones en pos de la realizacion de en
sllelios que desespet'an de po~el' realiz.ur aquí, seducidos 
aCASO por el an,liguo provet blO: Nad~e ~s l!fofeta en su 
pcítria;-Ia. mallJa a vasalladot'a d~ ~a l/llltaclon. y I~ ma· 
giél inesistJble del nombre de AmerJCa (1), magta ahme'l
uula por las fabulosas leyendas de. cerca de cuatl'o 3i . 
glos; habré pasado revista á todas ó casi todas las cau
sas de esa emigracioll, que tan mal se explican unos y 
tan poco preocupa á otros, 

I1I, 

lIEDIOS DE EVITAR LA EMIGRACION. 

:Mal juzgaria de mí, quienme creyese enemigo en absoluto 
de la emigl'acioni y esperaria. en vano el que esperase ver
me aconsejar al Gobierno la adopcion de mellidas restric
tivas para impedirla. Conozco la ineficacia de tales me
didas, y creo, por oh'a parte, con la buena escuela eco
nón.ica, que la emigracion es una empresa comercial como 
cualquier otra, que puede dat' resultados favorables ó ad· 
versos, segun las circunstancias y los cál,culos, 

Duéleme, sí, presencial' ese continuo Exodo, que roba 
á mi pátria brazos que en ella podrian ser muy úliles, 
si la política de menudeo dejal'a de pesar corno una losa 
de gránito sobre .la infeliz España, entorpeciendo Sil asaz 
lenta marcha por la senda de los adelantos materiales; 
pero no se me oculta que la emigl'acion, cuando tiene btlen 
éxito, favorece igualmente á los dos paises: al de que ,PIO
ceden los emigl'antes, y al que 108 recibe y se aprovecha 
de SU8 capitales 6 de sus brazos¡ A aquel, porque cada 
emigrante afortunado que regresa, es un nuevo capital 
que se agrega á los que posee, y por consecuencia, un 
nuevo elemento de produccion: á este, porque al llegar 
á él le presta igllal sel'vicio, y al retirarse, déjale tambien 
un capital que antes no tenia, representado por su con-

(1) La alucinacion producida po~ ese nombre, llevó á mi padre á 
morir bajo el cielo inhospitalorio del B.aMil, en la flor de su juventud. 
¡COI\taba veinte y seis a.ños! Hablo, pués, por experiencia, 
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snmo, esto e, s, por la mi1YM p~I'te de 1'1 ' 
d ' rl J ," ( l'Iqueza que 'pro IlJo lI!'ant.e, Su pel'maneneia allí. 

Dada la sÜllaclon aNual de Es aH 1 ' , 
j¡H~,'itahle; pel'o si la P¡~z se I'establ~cieas~ ¡sl'l e~~lglt':lel()n e'l 
), s ' tI' , , '-',. ,,,- i\ Il'lIIaran 
d. C'onqll1S as po Itlcas realizadas pOI: el pllehl( á ' ,t 

de tant.a sangre; si los españoles todos se h"h'(: C(!Sl a 
R ,,' 1, d' r. I mIsen a a 

po, ~.t;tOI~ y a uso ,e la IIhertarl, y aprendierall á edit, á 
la CIt~II(' la eeonórlllca las solncionAs qlle l'riU' 1'1'1 tP 
'" l ' "v, men e eSfte-

I ,ti 011 ( e eso qne, los que de ella viven, han (l'ldo n 1 1', ' " , 1" ~ ,r d ,1-
l~MI CienCIa po Itlra;-E~paña, lejos de '¡el' á sus hijos ale-
,¡m:¡.;p, sollozalldo, d~ ~IIR arn¡tdali costas, tomaría Á Sél' el 
JIu dln ,de 'Ia~ HE'~pel'ldes, aquella regio n codieiada qne 
('011 el IIlcellhl'o de lo~ tesúll'os escondidos en Sus entraiías 
feclIlH!as J el de Sil ,c~ill!a feliz, ah'ajo hácia Oceidente con 
10R gl'legos" I,o,s fe~lclo8, lOA cal'tagine"es)" 10fo romallos, el 
sol de la ,c,vIl,zaclon qne doraha COn sus fulgores- el cie-
lo del Ol'lellte, ,-

Como se "é, no pido restriceiones guhemativll"" porque 
sé qne agravan el mal en VE'zde remediado. NUI\('<! fué 
nWJoI' la'emigracú)l1 'en Irlanda, en AlolI\ania v,en Italia 
qu~ ~Iland(~ 'km gobiel'nos pretendiel'On pl'ohibilh; que e~ 
ley melnchble de ·la hUIJlf\lla natlll'a:leza desear eoll. más 
ardor'aquello que se nos pl'O.hibé, ,' .. 1' " , , 

No qnicl'o, Jl11éS, prohibiciones: ljnisiera, ¡;í; qnlil una 
reforma radical e nllc~tro siRtema tributario convirtiese la 
agl'iellltura el~ I\llW erupl'esa de ~eglll'o lll('.l'O: qllisifL':\"que 
cel'l'ándose para <,}alíeia la sangrfadela celltl'ali7.al~ion, 
pudiese invertir sns rentas,en el fomento de su propi;p'ique
za, Cn briendo su accidentado y pintore'l('.() t.ellritorio de ,'ias 
férreas qne ahriE'sen mé'cadus yentajoBos, á sus productos 
sobrantes y alim'entase.n eJ' h'úfico de slIscien pUE'I'tos, dan
do vida á la marina mel'<'flnt.e ron, elanment0 del COllwl'cio 
dE' e~rortacion' y de cabotajp: quisiera que los c~pit¡¡.I~Il
tas del país, en lugar de contentarse oonla trlilnC]l\llae:us
tencia que Iesprop0l'ciona SH OW, y vi.,vil' I'ejetandp 8l1tt'e
~ados a~ dolcé fm; r¡ie!tfe, te~diesen una malla pl'otecto,ra 
a la agl'lcultmay a la mdustrla" planteando, po~ la~?Ia
clon, fuente de los grandes' rrogl'esos IUO?ernOs, lOStltlJCIO -. 
nes de c'Jédit(y: qlle propm-ClOnasen. capItales bar~tos ~ lQ8 
labradores emancipándolos dela tl1'RIlla de la usuratll'lva
da que hoy IOBahoga;-est.a.bleciendo(áhl'ic~s 'r tal!t¡res é 
importando 'lost1tires ,de la~ranza y,Isa ~aqUlOas qne ~l 
gérlio modernopél'fecclOna sme cesar,' reahzando (I/t.d~ dia._ 
nuevas cOhqt1istas gebl'p]a madrastrll naturaleza. 

Mnch'o pedil'es, yo lo confieso; / pero solo á. este ,pr!)-



cío se cOTlseguiria cortar la cOI'ri~nte. de la ellligwcion· 
que de aquí parte; pOl',q~e solo aSl esos b~'HZOS que hoy 
nos abandonan, consent.man (:n que.darse, aun Con la pers
pectiva de una utilidad inferior á la que, fllndadalllcnte 
Ó nó, se prometen, en los .r~n:lOtos paises á donde se en
caminan, No habrla prolublclon lilas eficaz, 

Afortllltadamellte-Io diré aún á riesgo de pasar por 
optimista -no está lejano el dia en que se realicen mis 
deseo~. La época de las via..'l férreas ha corn-:nzado (¡al 
fin!). Próximas á terminarse hay tres importantísimas: la 
de Vigo a Ol'ense, la de la Coruña á Lugo y la de San
tiago ÍL Can'lI: via.<; que pondrán en rúpida cllInunicacion 
con excelentes y cómodos puertos, las eomarcas centrales 
más bcas de Galicia, y facilital'ún salida á SIIS productos, 
hoy casi desconocidos é inexplotados, 

UlIa vez terminados felizmente estos ensayos, los ca
minos de hierro se multiplicarán sin más estímulo que la 
segurllganallcia que prometan á los empresarios. 

En los paises despoblados é incultos, el ferro-carril es 
una cansa; pues se construye pal'aatl1aer la poblaeion y. 
crear el tráfico: aquí será Un resultado, dados los ensa
yos actuales, 'pnesto. que pobJaclOn, pl'oduceion y tráfico 
e!'tán asegurados de a.ntemano, , 

No es de poca importancia el dal' á CQnocer en el ex
terior nueRtros excelentes productos, 'Al conocimiento que 
de ellos adquil'ieJOIl los ingleses por medio de aquellos de 
sus compat.l'iotás que aquí acompa.J1aron, y acompaüan 
todavía al Sr, Monll:, empresario de la .líllea férrea de San
titl.go á Cal'l'il, débese esa acti\la expol,tacion de ganado 
que tan pingües beneficios está produciendo á los labra
dores de esta parte de Galicia; y ese comercio es~á llama
do á recihir un gran impulso cuando la vla esté. tli1rminada 
y pueda ir el ganado en los wagones.y ser trasladado di
rectamente de ellos al vapor en el notable muelle de 
. Carril. . 

Tal es mi ,fé en los destinos de esta bella porcion de 
'Espafi3; tal el conocimiento que, teng0 de 8l' riqueza, que 
hódudo poder re~ocj,jarlÍle todavía, si noson muy pocQS 

')OB afios de v:ída: que me restan" ensl'luagnífico eS,pectá
j~111o, de, su. prospetidad ~ su \'euwl'éli. Sí; aúu espli!ro vl!l' 
Jet, dtwfe1~enque Gal'¡<..-k'1, sellitanadmirada, t(\\1envidia-
da, como' teJ!lida:enpoco ·ha, sido ,bae.ta. . ab.ora. pN' lo~ que 
-ttlHl~Cl:mooén óda, vieron al través del~ngal\O~O Cl'istal
de la pl'eoeupücion más estúpida, 

En tanto no luce la ansiada amora de ese dia de I'e-
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p8.l'acion, repetiré el grito alentador que la contemplacion 
del doloroso martirio de mi pátri,\ auanc6 del alma ge
nerosa del poeta: 

• ¡Espera, Galicia, espera! 

Porque 108 tiempos 60 acercan 
y cuan(}o suene tu hora, 
Feliz subirás y grande 
A la cumbre de la. gloria. (1) 

(1) Venturo. Ruíz Aguilero. 



¡Salud! 

¿Cuando de nuevo tornaré á tus valles 
A re'pirar oxígeno de vi(la? 
Podre de mi destiel'l'o la medida 
Cumplida un hOl'a venturosa ver? 
¡Dia feliz el pn <¡ue torne á \'eI'OS, 
,'alles cid ei,'ln, m:1gieas regiones, 
y sean realidad mi:; ilusiones 
y un recuerdo remoto el padecer! 

:Así exrlamaha, diez aiios M, al decil te adios, Galícia 
míe! ¡Ensu!'iio juvenil! Cesó mí de~tielTo: he vnelto á 1'es
pil'lll' pI ;,ire pUl'O dI' tus campiiia~, he disfl'ltado de ese 
plac'er snhlim(> que no pu!'de bner igual en ningun otro ins
tante de 1" ddn, La primera parte de mis deseos está cum
plidél; PPI'(I ¡a)'! 110 así la Hegund¡l. Mis ilusiones no existen, 
('nl'!O ;I"";":lf's ní como realidad, Ya no abrigo ilusiones; 
pl'ell.jid¡,~ f]ueoall en los abrojos de la vida y no rena
cerán, L:. \'ida no es como el árbol: 

El árhol si,que siempre dundo flores 
Más ¡ay! la vida nó, . 

El {'orazon solo tiene una primavera, y la del mio pas6 
para no \'olvel', ¡pohres ilusiones miCls! 

Ni e:3 '.recuerdo remoto el padecer,-
Recuerdo remoto para mí, es el goce. El dolor está. 

próximo, yiye en mí: el placer, lejann : murió en mi pa
sado, P2sado, presente y porvenir, son tél'minos que pue
den 811stituirse pOI' estos otros: el !'f3cuecdo, la nada y la. 
esperanza, Pero media tan poco espacio entl'l~ los tres, que, 
sin vulnerar la pi'opiedad de la frase, en cualquiera de 
elloR es posihle condemar la significacion de los oh'os dos. 
ASÍ, la esperanza, podrfl encenar la nada y el recuerdo: 
en el recuerdo, cahrán la eRperélnza y la nada; y la nada 
sería muy pronto fórmula exactísima y lacónica del re
cuerdo y la esperanza. 
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¡Nada, nada! Idea infinita é indefinible, como el tiempo, 
como el espacio, como lo absoluto, como la et.ernidad: 
tumba del ayer, del hoy y del mañanai mal' sin linderos, 
en que se pierden las víb¡'ac;ones del corazon y se su
merge la vida como 111. linfa del arroyuelo en la profundi
dad insondable del Océano, 

¡Nada! Eso son hoy, valle natal, las ilusiones en cuya 
realizacioll confiaba ayer, 

He¡'mosos va\le~, ~igantescos ¡'ios, 
Azules cielos, de tí lejos vii 
y el alma entera en los Ru~piros mios 
Entonces, valle, yo enviaba aquí. 

En ob'os <,limas, la natura infunde, 
En vez de gozo, místico pavor: 
Aquí, risueña, júbilo difu!lde:, 
No es tan gigante, mas msplra amor. 

En tí en la edad que á la ilusíon convida, 
Mi me~te. un bello por\Ttmir so~ó: 
¡SueltO gentil del albd. de' ~a, Vida 
Que del destino el soplo disipó! 

En tí mi pecho, 
Valle querido, 
Sintió el latido 

• Primer de amor: 
En tí he sentido 

Los hechiceros 
Goces pl'imeros 
Primer dolor. 

Doliente' el alma 
Vuelvo á tu seno, 
Jardin ameno, 
Valle del Sal': 

Huello tllS mágicos 
Prados risllefto!1, 
:Ma$, •• mis ensnefiOS 
¿En dónde están? 

Las ilusiones que alenté, espiraron. 
Del desengañO al des~l'Uctor alud. 
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¡Memorias que no espiran me quedm'on 
y el puro I1mOl' que me inspiraste tú! 

Pero siempre me queda tn amor, Cuando . los demás 
amores que suavizan la senda de la vida desaparecen, y 
mUel'en en el alma las ilusiones de la juventnd, y alza el 
vuelo la esperanza que nos alienta en 11\ jornada del 
mundo, aún queda algo si queda el amor de la pátria, 
¡Y ese es eterno en mi! D~ja, pués, que mientl'as sue
na la hora de abandoll.al"te ,le nuevo, pátl'ia mia, goce de 
tus enranto¡;;. ¡Tú sit'mpn1 eres hella: tú siempre me recono
cerás, como yo te alllal'é siempre! 

Al fin cobija mi quemada sien 
El cielo hel'moso que nacel' me vi6: 
Al fin, el aura del galáico Eden, 
Mi mústia fl'ente á acm'iciar volvió, 

Afios tras afios de tormento crnel, 
Lentos pasando, de tí lejos vi: 
Horas tras horas, destilamlo hiel, 
Luengas cual siglo!:', pel'O al fin "olví. 

Si de tí lejos me arrojó la mal' 
Allá en las playas don de muere el sol, 
Su rudo empuje contliguió arl'UlIcar 
De tí mi cueJ'po, pel'ó el alma nó, 

Pobre expatriado, ¡bajo cuántos cielos 
Mi paso incierto y mi dolor lIbvé! 
Mas nunca en medio á. mis acel'bos duelos, 
Galicia mia, nunca te olvidé. 

Que es de la pátl'ia el adorado nombl'e 
De vida esencia, rutilante sol 
Que en el destiel'l'o vé 1 u cit· el hombl'e ..; 
Disipando las brumas del dolOl· . 

. • A'Iti~'o's' ;~¿~t~¡,' i;i~i~~~;c'~ '~~g~: ....... . 
Risueños valles, cielo de zafír: 
Hoy siente el hijo, que á admil'al'os llega, 
Con nueva vida el COl'azon latid 

FIN 



ERRATAS (1) 

Pdlrinn. LInea. Dic~. Léase. -------
4 amarrandole amárrunlo 
fl 17 Yo Ya 

24 !l8 "igt" rigT.t 
32 7 docentes decentes 
6,~ 30 el !lel 
90 37 místico mítico 
93 29 é á 

100 26 los las 
102 23 Cllpitulito capitalito 
120 27 Está Esta, 
146 ]3 En El 
177 7 ácues ácueas 
198 24 encanto canto 
201 18 generosos graciosos 
202 8 fans"ioned f as/¡ioncd 
203 9 Fm'l Far 
220 5 dimensiones direcciones 
221 2 ocultas en mar ocultos en un mar 
231 26 entibiando enturbiando 

237 7 la á 
238 30 los lus 

248 24 al el 

(1) N o me mencion~n otra-s de meDO. importancia. cuya rorrcécioD hnr~ fácilmeDte 
01 lector. 
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