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Canitrot.

Hemos empezado juntos esta obra. Nos
ha valido muchos duelos y quebrantos, y
no supo dejarnos hacienda. Aun asi, tenia-
mos fe, una gran fe lirica, en el arte y en
el publico. LLuchamos con entusiasmo, sin
decaer, en este montén de cuartillas galle—
gas, por el ideal y la region.

Hemos publicado libros de firmas JIus-
tres. Hemos tenido el orgullo de insertar
en esta Biblioteca libros de autores muy
jovenes, que ya van teniendo gloria. He-
mos realizado algo, humilde como nuestro,
en bien de la amada Galicia,

Después, la Biblioteca decayd, y casi re-
nunciamos 4 proseguirla. Era un trabajo
estéril, rudo, superior 4 nuestra voluntad,
sin fin, sin caricias... Hoy, el editor me dice
que siga dirigiendo la Biblioteca. Y al vol-
ver mis ojos hacia el amado compaiiero,
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veo con pena, con angustia, que ha des-
aparecido, '

Ha muerto Canitrot, el prosista galano:
el artista de temperamento insélito, aquel
espiritu que ardia en la llama del ideal,y
que fué grande por haberse hecho de la
nada. Decir cuanto me ha dolido su muer- .
te, seria pueri], vano. Cinco afios de mi
vida corren paralelos 4 otros cinco suyos,
[Esta Biblioteca! {La calle de Ferraz, por
donde ibamos, entusidsticos, 4 ver 4 D, Ga-
bino Pdez! [La mala noticia de todas las ve-
ces! |Nuestro eterno comentario lleno de
regocijo y de alegrial [Juventud! [Ilusiones!
:Como no sentir himedos los ojos al re-
cordar estas cosas?

Por eso, como tributo al pobrecito ausen-
te, al renovar hoy mis afanes, al publicar
este nuevo libro, fragante libro. del ilustre
Amor Meildan, quiero poner el nombre de
Canitrot en su hoja primera. _

|Hermano, hermano mio, adiés! [Hasta
siemprel..

Luis Antén pEL OLMET

Madrid, Febrero de 1913.




A .
D. MANUEL PORTELA VALLADARES

GALLEGO EXCELSO Y ENCARNA-
CION DEL GENIO DE LA RAZA

EL Autor
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SURINA

I

Era la sobretarde de un hermoso y tibio
dia sanjuanero.

" Las campanas de Sania Eugea de Mun-
din, destacindose sobre el castafiedo cente-
nario, lanzaban all4 en la altura las notas
lentas del Angelus, cuyos ecos amortecian-
se en las oquedades de los desnudos pene-
dos 6 perdianse alongados en los hoyancos
y herbales del valle extenso y en las encru-
cijadas que formaban los casales campe-
sinos. ,

La ultima reverberacion de la puesta
solar hacia mas sombrajoso y medoiento
el lugar donde la romdnica y milagrosa er-
mita se asentaba, un dspero recuesto que
tapizan en el otofio las flores amarillentas y
los erizos punzadores de los castados. La
blanca mancha de sus enjalbegados muros
era cenizas 4 aquella hora de vaguedades y
misterios. En cambio, muy proximo a la
iglesia, el polvoriento camino real, que
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cruza zizagueando la montaia y desciende
- hasta la hondura, aparecia cumbrado, alla
donde se ocultaba el sol, por una enorme
lumbrarada de oro rojize, sobre la cual se
destacaban, inméviles y negros, a guisa de
vigilantes atalayas algunos solitarios pinos
que alzaban sus copas semejando enormes
manos plegadas y dirigas al cielo en acti-
tud rezadora,

All4, entre aquella sangrienta mancha y
por ella rodeada, como una aparicién sobre-
natural, irguidse un momento en lo mi4s alto
una silueta humana, un punto levisimo y
negroso que pironto se perdié entre las
sombras, carretera abajo en direccién del
valle de Mundin. Avanzaba sin prisas, pero
también sin vacilaciones ni tanteos. A uno
. y otro lado, por sus sendas angostas y hon-
das, alcanzabase a divisar los pardos y
anchos lomos y las testuces vigorosas de
Jlas vacas mansurronas que, mugiendo sa~
tisfechas y ahitas, regresaban al caliente
establo bien mullido de reseca paja, 6 el
alegre rebano de ias albinds ovejas que
mordisqueaban los menudos brotes bajo el
ojo avizorante de la rapaza del pafuelo
charro y sayuelo burdo, descalza de pie y
de pierna, hilandera peregrina que cruza-
ba campos y.senderos afincada en la cintu-
ra la rueca de brunido bujo, retorciendo
entre sus dedos el amarillento copo de lino,
por ella ayudado 4 macerar en la altima es-
padela.

Caminaba 4 buen paso el viandarite,
como si deseara llegar pronto al término de
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la jornada, Cubria su cabeza un panuelo
multicolor y sucio, sobre el cual asentabase
un sombrero que fuera castafio en tiempos,
pero al cual hogafio los churretes del sudor
dabanle un matiz indefinible; una holgada
blusa azul y destenida, caiale hasta mas
abajo de la cintura; los pantalones de pano
obscuro con remontas de otro mds claro en
las rodillas y posaderas y los zapatos de
becerro blanco y polutos por el polvo del
camino completaban su indumentaria, que
nada de extraordinario ni de resaltante
tenia. Solamente una cartera de cuero que,
pendiente de una correa, caia sobre el cua-
dril izquierdo y un palo delgado y flexible
que tenia tanto de baston como de aijada,
pudieran denunciarle como un ambulatorio
galonero de los de tierra de Bergondo, tra-~
Jinantes que recorren cada ano toda la en-
cantada region de las rias saudosas y los
valles amenos y hondos, entre los cuales no
era el de Mundin ni el menos verde ni el
menos rico.

Noche cerrada ya era cuando llegaba el
desconocido 4 las primeras casas del valle.
De algunas chimeneas emergia el humo
azuloso y campesino, el humo sano y olo-
roso de las urces y ginestas que sube pe-
rezoso en roleos y espirales en una atmos-
fera sosegada a un cielo cristalino y azul,
En tal cual ventana veiase, 4 través de las
quebrajas y hendeduras de la madera 6 por
los redondos tragaluces, algo de rojizo res-
plandor. En tierra conocida debia de en-
contrarse el caminante, pues no se detuvo
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sino ante una de las casas en la que desde
luego y desde lejos habianse fijado sus
miradas. ‘

Era mas grande que las dejadas atras
hasta entonces. En el quicio de la cuadra~
da puerta, que se destacaba vigorosamente
entre la altura del reciente revoco, una
rama de laurel, seca ya y sin hojas, exten-
dia sus gallas desnudas; 4 un lado una
encorme y cuadrada pledra desgastada por
el uso, hacia las veces de rustico banco, y
4 uno y otro dos férreasherraduras empo-.
tradas en la pared servian para atar los
ronzales de las bestias. A un extremo de la
casa, y en un angulo entrante abierto entre

_ésta y el alpende, se pudria 4 la intemperie
un monticulo de infecto y nauseabundo fie-
mo. Todas las ventanas aparecian herméti-
camente cerradas; sélo la puerta, que tenia
abierto el montante superior, dejaba esca-
par algo de luz que‘salia envuelta en espe-
so humazo.

—~ElL.. iquién anda por aqui? -~ pregunté
el desconocido acodéndose en el montante
bajo y cerrado, sin temor 4 la humareda.

—]Ay, Mingos! — rezongé desde dentro
una voz femenilquepor lo débllparec1a mas
bien un plamdo—ﬁ( qué milagro?... Ast
pensaba en ti ahora como en la hora de
la muerte. Pasa, pasa para adentro...

Y en el hueco de la puerta destacése el
busto de una anciana casi clentafial, rugosa
¥ cana como las apariciones bru_]escas

Alzo el recio clavijén y el paso quedé
franco y libre al recién llegado.
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—antas y buenas noches...

~—Nos den Dios y la Virgen—contesto la
casalera.

—a5¢é que esta sola en la casa?...

~-Siéntate, y asi parecerdme estar mds
acompafiada. Andrés anda 4 los trabajos en
el Pazo de Lousada desde hace tres dias...

—aY7...

—1Ya... ya te entiendol... Pues... por all4
adentro, amanando el ganado antes de sol-
tar los canes, porque, como se estila decir,
al raposo durmiente no le amanece la ga-
llina en el diente,

—En eso tiene razon, que soplar y sor-
ber no puede ser. .

—Quiérese decir que tendrds que espe-
" rarla un bocado...

Callaron. Acomodése el mozo sobre un
banco, en un extremo de la vasta estancia
que de comedor, cocina y salén hacia los
oficios 4 un tiempo, y dejo la cartera sobre
una mesa de lustroso y macizo castafo.
Volvié la vieja 4 su labor al pie del lar. En
la roja chamarasca, 4 un lado, sobre las bra-
sas, turrdbanse unas cuantas patatas que
-con el badil removia de tiempo en tiempo;
pendiente de los llares distinguiase, entre

el humazo espeso, el negro vientre del
pote, que al ser lamido por las Hamas ad-
quiria un extrafo aspecto, semejante al de
las calderas de los cuentos de trasgos y
duendes. Vefase poco; €l candil encendido
y pendiente de la ancha y voladiza campa-
na, estaba alli, mas que para alumbrar, para
justificar que alla afuera habia cerrado ya
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la noche; pero la verdadera luz era la del
hogar, la que alzaba aquella humareda que
envolvia 4 la magruja anciana en una nube
de ensuefios, y que al avivarse dejaba en-
trever en un rincén un haz de ligones y de
hocinos cuyas hojas brillaban con fulgor
siniestro y frio.

Seguia la vieja revolviendo las patatas
y atendiendo 4 su labor. El galonero veia el
Ir y venir de la mano sarmentosa y esque-
lética avivando aquel fuego que, al darle
en pleno rostro, hacia destacar con mayor
fuerza el mentén tembloteante y agudo,

—i¢é que vienes de la feria de Portoce-
10?———I§reguntc’) la voz cascada,

—De alla vengo, si sefnora.

—Cuido que era una regalia el ganado
que habia en ella,
~—A fe que si; en eso no le dijeron men-
tira,

—1Jesus, Jesusl., A mi contar contémelo
un zopo de los que andan 4 pedir... Y tam-
bién un feriante que arriba estd y que cui-
do que hizo buena feria.

—sVendio?...

—Dos parejas.

—Pagabase bien y vendiése mucho... es
verdd, si, senor.

—iBendito San Amaro dePortocelo! Bien
sabe Dios que no quisiera irme para deba-
jo de los terrones sin volver alld 4 relem-
brar mis buenas mocedades; pero...

(Pausa larga. Dentro no se escucha otro
ruide que el restallar del fuego, Afuera se
oye el choclear de las madrefas aldeanas y
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el mugir de vacas y vacorinos. De vez en
vez algun jinete pasa 4 lo largo, perdién-
dose 4 lo lejos el casquear de su cabalga-
dura sobre los guijarros del camino.)

—Y 4ti... shasete de hacer alguna cosa
de comida? ' :

-—Asegun lo que vosté tenga que me
dar... si no, con una cunca de caldo bien
amafiado, ya le voy como un principe...

—ijesus, Jesusl... Como caldo no falta, no;
y sustancioso que mete gloria... Y de lo de
casa puédese disponer... ¢C0rrete prisa el
yantar? Porque 51endo asi, aunque sea con
los dientes...

—No, seiiora, no... [Véyase 4 modol... Y
él stendra abierto hoy hasta muy tarde?...

—En los dias de teria, como hoy, siem-
pre abunda mis la gente... Unos que vienen
4 yantar, otros 4 quedarse... ;Por qué dices
es0?

—Porque... puede que sean cuentos y
figuraciones... Pero decir decianlo en Por-
tocelo.

—El qué, Mingos?... {Cuenta, cuenta!

ues que la gawlla de la Loba no anda
1&]05 y que si hoy habia mds civiles que
otras veces en la feria, era porque tenian
soplo...
—[Arremégote Pero... [seran cuen-
tosl... , '

—No sé, no sé... Pero lo que es, €l hijo
de mi madre, si estuviera en su pellejo, no
habia de tener el mesén abierto hasta muy
tarde... Aunque no fuera sino por el aquel
de no tentara Dios... es verdd, si, sefor.

2
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—Pero no decian que andaban alla... por
la parte de Randamil?

—Andaban, si, sefiora; pero de Randa-
mil aci son tres leguas... y paréceme 4 mi
que se andan bastantes mas en los ocho
dias que hace de lo del cura de San Cidre.

-~ Cuido que hicieron en ¢l una verda-
dera carniza...

—Hicieron, si, sehora,

—Una ]udlada .

—A mi contaronmelo gentes de por alla.
Fué 4 las altas de la noche, una noche pe-
cha v sin lunar. Cuatro fueron los que en-
traron y asegun se cuenta, uno de elios era
la Loba misma. Pillaronlo dormido, y al
despertarse vi6 4 carén de la cama & aque-
llas cuatro malas almas, que mal rayo los
mate. Llevaban cubiertas las caras con pa-
fios de la cabeza, y, lo que de la cara veia-
seles, tiznado de manera que metian mie-
do. Pidiéronle los cuartos, y como €l jura-
ba por Dios y la Virgen que estaba mads
pobre que las aranas, hiciéronlo bajar en
cueros vivos 4 la bodega, donde cuidaban
que tenia el gafo. Pinchdronlo con las pun-
tas de las navajas abiertas; chamusgdronlo
como 4 un cerdo, con perdon arrastraronlo
por el santo suelo cocedronlo como bestias
mismamente; pusmronlo de 4 rodillas; hi-
ciéronle comer tierra; espaturraronlo en el
suelo poniéndole, salva sea la parte, aqui
sobre fos rifones una piedra grande como
de molino; dejdronlo para Sacramentos—
asi murié el mal pocado—, pero poder no
pudieron arrancarle una habla tan siquie-
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ra. E] abade de San Cidre fuese para el otro
mundo, eso si. Pero la Loba y los suyos no
sacaron de €l nl un ochavo.

—¢Y como sabese que no fueron mas de
los cuatro?

—Por la criada, que mas muerta que
viva, hiciéronla estar 4 todo presente... es
verdd, si, sefior. Y también con ella la pe-
garon; y le metieron la cabeza en el pote
de la lavadura de los cochos; y ataronle la
boca con un pano para que no rechistara, y
los brazos y las piernas con adivales para
que no se moviera, y le hicieron mil escar-
nios que solo el relembrarlos pone los pe-
los de punta... .

—¢Y él.. puédese creer que Dios con-
sienta tanta fechorial... |Jesus, Jesusl...

—Pues ella fué, la criada, la que dié las
senas de los ladrones, Y percatase la gente
por eso de que uno de ellos era la Loba
misma... Y otro de los rapaces el su hijo, el
Lobicén. '

— Lobicdn seral....

—Ya ve. Su padre dicen que era un can
mismamente, aunque sea mala comparan-
za. Y los recastados de lobos y de canes,
lobicanes son, en Mundin como en Busteli~
fio, y lo mismo en Randamil que en Nove-
Iua... Por eso deciale yo hace un bocado
que se ande con tiento, por un sies 6 no
es; mire que le son unas malas almas y que
es atentar 4 Dios exponerse...

—Y aqui... para la pobrecia que vendrian
a llevarse...

—DMenos le llevaron al abade de San
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Cidre... pero él ir fué 4 dar cuenta 4 Dios.
Ademads, que en la casa gente ha de haber...

—El feriante que ya te dije, Cibrao el
rosariero de Noveliia y un ciego de San
Breijo que vende coplas... ,

—Pues échese la cuenta de que no tiene
nadie. Porque aunque son tres hombres, y
yo cuatro, para esas almas negras no vale-
mos un esgarro... Y si tienen soplo de que
tiene un feriante en la casa... Ellos vienen
bien armados, y tocante & nosotros, como
no los escorrentemos con hocinos y ligo-
nes... no sé.

—En eso tienes razén; asi Dios me salve.
Voy a ver si acabo de amanar el compango
para eses de arriba, y después...

Interrumpiése el didloge bruscamente.
Sobre el negro fondo del corredor que
daba al establo, destacése, candil en mano,
la apuesta figura de Surifia, ia nieta de la
casi centenaria casalera, triunfal y sonrien-
te, rebosando alegria y juventud.
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No haria mds de tres meses que por pri-
mera vez se vieran el galoneroc ambulante
y la jarifa moza, encanto de su abuela, ale-
gria de su padre, codicia de los mozos y
envidia de las mozas del wvalle de Mundin.
Fuera ello en los comienzos de la prima-
_ vera, un dia que Mingos cruzaba el polvo-
roso camino lanzando 4 los aires su pregén
planidero, la cartera terciada y en la dies-
tra mano la mimbrena vara. Vidla 4 la
puerta del mesén ordefiando una robusta
vaca de lustroso lomo y dulzarrén mirar,
y trasegando el caliente y espumoso liqui-
do desde su cantaro al de otra vecina que
a venderlo llevdbalo 4 la cercana villa.
Vidla y no pudo menos de admirarse del
hallazgo y de recrearse en la contempla-
cion de la garrida aldeana. Aunque asolea-
do su rostro, destacabanse en €l los frescos
y arrebolados colores de sus mejillas; eran
ZArcos sus 0jos y amorosas sus miradas;
ensortijado su cabello de un oro pélido;
gallarda y bien proporcionada de estatura
y de festero continente. Antojosele al mozo
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que valia la rapaza mds oro y mads plata
que la arramblada por él en sus correrias
de galonero en el fondo de su cartera, y
advirtiendo, por el aspecto dela casa y la
tufarada que de ella salia que de un meson
se trataba, entrése en él resueltamente,
dispuesto a transigir de buen grado con
todos los brodios y pistrajes que delante le
pusicran, con tal de que los endulzase la
presencia, y mejor aun la compafa, y més
bien todavia el jovial palique de la buena
moza, :

Y fué el caso que de buenas 4 primeras
vio logrados el andorrero trajinante sus
propésitos. Trabé conversacién con Surifia
(que asi la llamaban todoes, mds que por su
nombre de pila, 4 causa de su gentileza y
donosura verdaderamente columbiales), y
un bocado ahora y un trago después, de tal
modo se le fueron ¢l tiempo y las memo-
rias al mancebo, que cuando volvio 4 em-
prender su viandata era ya mds de noche
que de dia...’ [y entrara en el mesén cuando
llegaba el sol 4 la mitad de su carreral

De alli salio sabiendo que la senecta me-
sonera, la sefd Locaya & Leocadia, era
abueia de la muchacha por parte de madre;
muriérasele ésta 4 Surifa cuando apenas
;sabia andar la mocosa; asi es que no con-
servaba memoria alguna de la que le diera
el ser. No se casara sino ya en edad madu-
ra‘la hija de la casalera con Anordo, hom-
bre hacendoso y fuerte para el trabajo si
Dios los mandé al murdo, que sabia un
poco de todos los trajines y de todos los
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oficios y que 4 veces se pasaba enteras las
semanas fuera de su casa para tornar 4 ella
con un pufado de pesetas en la faltriquera
de sus calzones de pardomonte, contribu-
‘yendo asi 4 aumentar por su parte en lo-
posible el conyugal pecullo Después que
Dios hubo llamado 4 si 4 la partenta, sigui6
su vida azacana y trabajada, como antes.
Para cuidai del Mesén del Gallo bastdbase
la vieja, que se conservaba aun bastante
rufa y recta como un huso, 4 pesar de sus
afios, que no andaban muy lejos de los se-
tenta... Y asi siguieron y asi seguian cuan-
do el galonero vié por vez primera 4 la Su-
rifia y con ella se engolf6 en un parrafear
interminable y dulee para ambos.

Salio de alli el mozancon ofreciendo vol-
ver, y 4 fe que el ofrecimiento fué cumpli-
do, pues apenas pasabanse ocho dias sin
que por el mesén apareciese la buena plan-
ta y la fachenda del galonero trashumante.
Diez se pasaran ahora desde que por alli

. no arribara y era esta la mayor tardanza
que en cara-podia echarle la enamorada
mozuela desde que se conocian. Y como la
ausencia aviva el amor cuando éste es tan
rendido y sincero como el que Surifa sen-
tia aletear en su alma, &4 nadie extranara
que la noche en que comienza nuestro re-
lato fuera mayor que otras veces la alegria
de la muchacha al volver 4 ver 4 Mingos.

Sentada al lado de éste, amorosamente
emparejados, habldbala el bauzador mance-
bo con la mds fina de sus sonrisas en los la-
bios y con la mds amorosa de sus miradas
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en los ojos grises. Pompeabase el mozo sin-
tiendo tan cerca el cuerpo gentil de la rapa-
za y gozabase en la adorable confusién con
que ella escuchaba sus amantes confiden-
cias en voz tan baja transmitidas, que mds
que amorosa 1E}lﬁ’ttica tomadrasela por religio-
'so bisbiseo. Hundia el prosero galdn los
dedos de la diestra mano en la grfa cabe-
llera, y apoyado en la mesa el codo y ladea-
da y descansando en la palma la cabeza, re-
¢ reabase en la contemplacién de las raras
p erfecciones de la moza...

Y bajaron el ciego de las coplas, Cibrao
el rosariero y el feriante que por alld arri-
ba andaban, disponiéndose -4 cenar. Nada
de manteles ni de servicios que en aque-
llos lugares estimabanse como innecesarios
arrequives: sobre la bruaida tabla de casta-
fio unos colmados cuencos de humeante cal-
do, un ancho y redondo pan de borona, un
cuchillo para todos y las cucharas de palo
casi denegridas por el uso. El vino para
después, con el compango, y eso unicamen-
te por lo que tocaba 4 Mingos y al feriante,
que no permitfan tales lujos las escualidas
bohas de los otros dos comensales. Y fué el
principio del primero unas resecas sardinas
arenques y unas patatas asadas, y el de Min-
gos un par de huevos, fritos con el mayor
esmero por la misma Surifia, que puso por
su mano el trébede sobre el fuego y la sar-
tén sobre el trébede...

Y 4 cenar tocaban y 4 arregostarse en
aquel yantar, verdadero banquete para ser-
vido en aquellas latitudes, en aquel valle de
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Mundin perdido entre las montanas y tan
alejado de toda villa 6 poblacho de mediana
importancia siquiera. 3
\I}olvié Surifa 4 su puesto al lado del di-
chero pollancon, y continuaba el amoroso
murmujeo cuando un tropel de firmes y se-
guros pasos se dejo oir alld afuera, y por
sobre la media puerta inferior alcanzdse a
divisar los fornidos bustos de hasta cuatro.
guardias civiles. La semiobscuridad en que
el humazo lo envolvia todo hizo que pasara -
inadvertida la intensa palidez que de re-
pente se extendio por el rostro del galone-
ro. Con la mayor llaneza y con la confianza
con que en tales parajes suelen emplear,
entraronse los de la benemérita en el me-
s6n, acomodidndose como mejor les fué da-
ble, y no muy lejos de la puerta, 4 un extre-
mo de la mesa. Mingos y Surifia ocupaban
el otro, y entre aquéllos y éstos, el feriante
hincaba el diente 4 las ultimas patatas de su
gandeamus, el rosariero picaba una infame
tagarnina y el ciego de los romances pare-
cia ensimismado en beatificos pensamien-
tos. Cualquier cosa pedian los civiles, un
pretexto cualquiera para remojar el gazna-
te con un irago y seguir su camino... Des-
cansaban negligentemente .las escopetas
entre las piernas apoyadas en el muslg;
limpidbase el uno con su paduelo de hier-
bas el sudoso pestorejo, aflojabase el otro
el correaje, sacaba el tercero su petaca de
cuero denegrido y tendia el cuarto 4 su al-
rededor sus miradas aquilinas... Mingos no
hablaba ya. Avizor el ojo y enfoscado el
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cefo, apenas si con monosilabos contestaba
4 los requerimientos de la novia. A su iz-
quierda, una ventana de hojas de madera
daba al patio del mesén; mas alla un vasto
sembrado, después el pinar de Reibés...

Ya no atendia el prosera galdn 4 engari-
tar 4 la hembra cortejada; habiase trocado
su gesto de risuerio y franco en hostil y
gravedoso; va no musitaba requiebros; an-
tes farfullaba frases sueltas y entrecorta-
das que pudieran ser tomadas por impre-
caciones ¢ juramentos. La misma Surifa
advirtié el cambio que en su cortejo se
producia. Pronto, sin embargo, hubo de dis-
traer su atencién el didlogo entablado en-
tre la abuela y los civiles.

—Y digan, sefores guardias... jes cierto-
eso de que en la feria de Portocelo se mur-
muraba de la Loba?.. iDe que anda por
aqui cerca con las gentes de su gavilla?

—-Tanto como cierto, no podemos jurar
que lo sea. Decir si dijose que 4 alguno de
los de su bando viéronlo por acd hace tres
dias, pero no sabemos mas por ahora.

—Pues si, y también se habls de que por
eso habia hoy mds guardias en la feria.

—No le es eso, dona. Lo que hay es que
el alcalde de Portocelo dio parte de que los
mozos de Bustelifio y de Lousada diéranse
cita en la feria para arreglar 4 tiros y pu-
fialadas sus cuentas antiguas, y por eso nos
mandaron ir 4 los del puesto de Lamelle y
4 los de Triabd, ocho hombres que ya... ya
dan alguna guerra.

—4Y ustedes térnanse ahora 4 Lamelle?
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—Volvémonos si, sefiora, con la ayuda
de Dios.

—Quiérese decir que eso de la gavilla
no son mas que figuraciones?

—Tanto como eso, no sabemos. Nosotros
tenemos las sefas de toda esa gentualla;
pero 4 las veces, como se pintan y se desfi-
guran que no los conociera ni la madre
que los pario, puede darse el caso de que
campen 4 nuestra vera misma sin nosotros
saber que los son... Pero eso podra hacerlo
une, un par de ellos... La gavilla, lo que se
dice la gavilla, no anda por aqui... Los co-
noceriamos nosoiros..

Con escrutadora mirada segufa el galo-
nero los menores movimientos de los guar-
dias, y esto mismo debid llamarles acaso la
atencion y fijarse mas en €1, Mingos no ad-
virtié nada de anormal ni de desusado en
ellos,y procuraba tranquilizarse y aparecer
muy sobre si, convencido de que el disi-
mulo y la indiferencia era en aquel mo-
mento lo mejor...

Fué todo ello en un abrir y cerrar de
ojos, ni visto ni oido, rapide como un re-
lampago... ;Un guifio, un pisotén disimu-
lado, un tacto de codos entre los civiles?
Nadie lo advirtié ni nadie lo supo tampo-
co. Pero ello fué que con el natural asom-
bro y con la alarma que es facil suponer,
vieron hombres y mujeres saltar como un
gamo al camino por encima de la media
puerta 4 uno de los guardias, al mismo
tiempo que el galonero saltaba al patio
‘como una pelota abriendo de golpe y brus-
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camente las maderas de la ventana que 4 su
lado tenfa y 4 la cual apuntaban ya los ca-
fiones de las escopetas de los otros tres ci-
viles, Un grito se escapd de todas las bo-
. cas, ululante el de las mujeres, mas ronco
el de los hombres, alguno de los cuales,
como el rosariero, dié con su cuerpo en el
suelo al querer hacerse atrds. El estar tan
unidos en aquella parte de la mesa los co-
mensales, y mds unidos atn al extremo de
ella los de la amartelada pareja, impidieron
que las balas salieran de los canones, é hi-
cieron que los dedos contuvieran los gati-
llos. Pero al ver saltar 4 Mingos la venta~
na, atropellandolo todo los de la beneméri-
ta, lanzaronse al boquete enfilando por él
"sus escopetas. Alla afuera soné un disparo
y otro luego, casi inmediatamente. Sintiose
brusco movimiento de hojas que dan paso
4 un cuerpo, el crujido de los pajotes ho-
llados y destrozados por recias pisadas, y
hacia donde sonaba el ruido dispararon sus
fusiles los que se hallaban dentro del me-
sén. Uno, dos, tres, diez disparos casi se-
guidos... Después, nada. Dentro, el silencio
era sélo interrumpido por los ayes de la
vieja y los zollipos de la moza. Los guar-
dias aplicaron el oido: al exterior no se oia
nada. Aquel hombre tan bruscamente aco-
metido, & habia muerto 6 habia logrado po-
nerse en salvo.

—iA verl... Luces... Un farol, una linter-
na, un fachice de pajas.. cualquier cosa,
pero pronto... jprontol—grité el que por
sus galones parecia mandar aquella fuerza.




—Pero qué les hizo 4 ustedes ese mozo?

iQué mal hizo a nadie?—pregunté la meso-

nera, apartandose los canos pelluzgones
que cafan sobre sus mejillas mojadas por
las lagrimas.

—Sefiora, ese mozo es un ladrén y es
una fiera todo junto... [Ese es el Lobican!
|[Ese es el hijo de la Lobal =




I

Initilmente registraron el patio de la
venta, llegando en sus esculcas hasta la en-
trada misma del pinar. El cuerpo de Lobi-
cdn no aparecia por parte alguna, ni muer-
to ni malherido, senal inequivoca de que
lograra ponerse a salvo, ganando las in-
trincadas espesuras del pinar de Reibos.
Como en casos tales acostumbra, procedio
la guardia civil 4 levantar el atestado opor-
tuno, haciendo declarar & cuantos en la
casa se encontraban. Nada de extraordina-
rio debid de encontrar en cuanto afirmaron
los alojados en el mesén, pues desde luego
fueron puestos en libertad absoluta. Tam-
poco, en realidad, declararon cosa de sus-
tancia la Surifa ni su abuela; pero esto no
obstante, ptisoselas 4 disposicién del juez,
ya que en casa de ellas fuera encontrado el

-famoso forajido, y por siacaso el funcio-
cionario judicial lograba ser mas afortuna-
do en sus pesquisas que la benemérita.

La cual no reconoci6 al hijo de la Loba
por las sefas oficiales que de él tenia, sino
por las confidenciales que habia logrado en
su continuo viandar por caminosy encru-
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cijadas. “Cabellos castafios, ojos grises®,
decian las filiaciones que los guardias po-

‘seian; lo que no expresaban, en cambio,
era que cuando el Lobicdn enfoscaba el
ceno, torndhanse turnias sus miradas, tem-
bloteabale el mentén nervioso y una doble
arruga cruzaba su frente en éngulo agudo,
uniéndose aquéllas sobre el entrecejo. Es-
tos eran informes extraoficiales, y esto fué
lo que la fuerza del puesto de Lamella ad-
virtiera en el galonero.. Lo demds fuera
como un relampago; unas disimuladas pi-
sadas bajo la mesa, un rapido ojeo y los fu-
siles echados 4 la cara y apuntando al sos-
pechoso.

Al cual no aproveché su disfraz para
arredrar sospechas ni recelos. Precisamen-
te'los guardias sabian que para mejor cam-
par por sus respetos y tener mas facil acce-
so & todas partes, solian los desalmados
travestirse muy bonitamente haciéndose
pasar aqui por galoneros de Bergondo, més.
alld por ganaderos de Montaroso, aqui por
pizarrantes de Sobradelo y-aculld por ga-
lloferos vagabundos... Y rara vez topaba-
seles juntos sino en la comisién de sus cri-
menes; consumados éstos, desperdigdban-
se de nuevo para mejor estudiar tal golpe
de mano, cual asalto 4 una casa aislatfa,
yendo después 4 dar cuenta de sus obser-
vaciones & la capitana, la cual meditaba,
decidia y estudiaba aquellos golpes auda-
ces que tanta fama le dieran, y tanta reso-
nancia habian alcanzado en la regién ente-
ra. Asi, pues, el disfraz del galonero nada
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significaba para los guardias sino un ardid
del Lobicdn para que mas facilmente le
abrieran sus puertas los confiados casa-
leros... ' '
Tuvo aquel conato de captura la natural

resonancia, y de ello se hablé mucho tiem-
po, siendo motivo de no pocas ‘conjeturas
y comentarios, no solamente por el hecho
‘en s{ mismo, sino también por la exquisita
vigilancia de que durante muchos dias fué
objeto el intrincado bosque de Reibés. Pre-
sumian, naturalmente, los del tricornio, que
no se aventuraria 4 presentarse tan pronto
-en campo ablerto y llano el Lobicin; una.
vez internado entre el boscaje pinariego,
parecia légico que la mas primitiva pru-
dencia leaconsejara permanecer en ¢l cuan-
to le fuera posible. Para recorrer y vigilar
aquella espesura necesitibase concentrar
.alli la fuerza de los puestos de seis leguas
4 laredonda, y aun asi, un saltabardales
-como el Lobican levaba no pequefia ven-
taja sobre sus perseguidores. Lo mas pre-
sumible era lo que se hizo efectivamente;
.acordonar el bosque situindose los guar-
-dias de trecho en trecho, lo mas largo po-
sible éstos, pero de suerte que unos a otros
-se vieran claramente los vigilantes; de no-
-che aumentabase la vigilancia con un -buen
golpe de vecinos, deseosos de herir 4 la
-odiada Loba en pleno corazon en la perso-
na de su propio hijo. Asi pasironse dos
-dfas, tres, cuatro... Cuando el Juzgado res-
‘tituy6 al Mesén del Gallo 4 la Surina, 4 su
Dadre y 4 su abuela, plenamente convenci-
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do de su incomplicidad, aan la- vigilancia
continuaba, counflados los civiles en que el
hambre haria abandonar al salteador su
madriguera.

Al quinto dia llegaron refuerzos recla-
mados por €l juez; una veintena de nume-
ros mas, allegados entré los puestos inme-
diatos, Y entonces ya se penso en darla
batida en toda regla. Imposible era que el
lobezno no se encontrara hambrientoe, des- -
fallecido, extenuado; las hierbas y raices no
‘son muy nutritiva alimentacion, y €l no dis-
ponia de otra en el monte. Asf, pues, una
persecucién hecha con buen tino, por tanta
gente y con €l concurso valioso de los ve-
cinos, gente toda vigorosa y de refresco,
acabaria por dar el apetecido resultado.
Continué el acordenamento, alternando en
¢l palsavos y guardias; el resto de éstos
avenfurose en el pinar de Reibds. Regis-
traronlo de arriba abajo, cruzdaronlo en to-
das direcciones, esculcaron en todos senti-
dos, no perdonaron hoyanco ni olvidareon
repliegue algunodel monte...[Nadal A pesar
de todos los pesares, 4 pesar de todo aquel
lujo de fuerzas, el Lobican, 6 mas diligente
& mdas astuto, habia abandonado su guarida
sin ser de nadie notado,

Hubo que rendirse 4 la ev1den01a y con-
fesar que se diera un golpe en vago. Du-
rante dos dias, aun vagaron los civiles por
el valle de Mundin sin resolverse 4 darse
por vencidos. Al fin comenzé la desfilada;
los de Toinil primero, los de Valcarria des-
pués, al fin los de Lamelle... -todos fueron

3




regresando 4 sus puestos respectivos y el
ameno y fértil valle volvio 4 cobrar su an-
tiguo aspecto patrialcal, su paz envidiable,
su idilica tranquilidad... Nada aparente-
mente habia cambiado en éL

Donde cambiara todo, completa y brutal-
mente, fuera en el mesén. Surifia, la risue-
fia aldeana, vié en un momento arrumbado
y destruido su bello y amoroso sonar, Mor-
tales suelen ser para las almas las bruscas
caidas desde la altura de sus dureas ilusio-
nes; termibles como la caida del angel re-
belde desde los esplendores de la gloria a
las negruras del abismo... Surina no se re-
bels, pero los efectos de su despedo se ad-
virtieron bien pronto y bien claramente en
el cambio que se oper6 en todo su ser. Mas
de una semana permanecié oculta, ignora-
da, no dejandose ver de nadie que los
suyos no fueran. Al fin, como tal estado de
cosas no podia continuar, pues ni el dolor
ni la alegria son eternos, hubo de rendirse
4 la realidad y comenzé 4 dejarse ver, muy
poco y de los mas intimos al principio, més
4 menudo y de todos después ya. Pero
jcudn otra de la que antes fuera! Parecia
como que sobre ella abatiera sus alas el 4n-
gel del Dolor humano, pues jamds cambio
mas radical ni mds completo recordabase
entre las gentes comarcanas. Sus mejillas,
rosadas antes, parecian atiriciadas de puro
amarillentas; 4 su agilidad y su soltura de
antafio sucedia una invencibie pigricia, un
desmadejamiento total, un deseo inmenso
de permanecer aorillada en un rincén como
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un ser insensible 6 ahinojada ante una ben-
dita estampa de la Dolorosa encerrada en
mugriento marco; su bellido cuerpo torna-
rase en sombra de lo que fuera y ahora pa-
recia flaco, desgarbado, buido: su andar era
cansino y triste; sobre su frente cérea caian
las grefias de su cabello sin alifio; no habia
en las lineas de sus flancos, antes podero-
508, la rotundidez que tanto encantaba 4 lus
galanes de otros dias.

Y eralo peor que ahora vengaban en élla
los desatrados mancebos sus pasados des-
denos y las vecinas envidiosas sus amoro-
sos triunfos. No era ya raro que al pasar
ante la puerta del meson lanzase algin
mozo, 4 manera de sacta envenenada y
con toda la fuerza de sus pulmones, una
sangrienta copla que hacia enrojecer 4 la
muchacha; ni faltaba tampoco la apicarada
cendolilla que con provocativo nalguear
cruzase ante la cuitada haciendo muecas y
carantofias harto expresivas, Un aturujo
lanzado con fuerza haciale estremecer; un
arremango de una de sus antiguas rivales
haciale brotar a los ojos las lagrimas... Ni
perdén ni misericordia tuvieron para ella
aquellas almas mezquinas;, arreo sentia
la pobre Surina las agruras de la humilla-
cion y los latigazos del desprecio.

En vano la infeliz anciana procuraba
llevar 4 su corazén una sombra de consue-
lo; en vano predicabale un dia y otro dia
para que volviese d su ordinaria vida, con-
testando 4 las burlerias con el desprecio, 4
las coplas con las coplas, 4 las insolencias
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con los desenfados; en vano exhortdbale de
continuo a que considerase todo lo ocurri-
do como una pesadilla que era preciso olvi-
dar... 5i, olvidar; clvidar las esperanzas
acariciadas, olvidar aquel amor de waldi-
cién, olvidar al hijo de la Loba, al Lobicdn
maldecido.

{Olvidar! ;Cuan facilmente se dicel ;Cuqn-'
dificilmente se logral Por ella, el Lobicar,
el salteador, el ladron, el forajldo bien ol-
vidado estaba. Pero el ofro... el otro, Min-
gos el galonero |ah, ese nol Porque en su
corazon y en su memoria aparecian clara-
mente distintas las dos personalidades que
ante ella adguiria aquel mozo que hasta el
alma se le habia entrado. Mingos, el ando-
rrero trajinante de Bergondo, enamorado,
zalamero, dulzarrén 'y engaitador... Ese era
el que ella amaba. El otro, el Lobicdn,
el hijo de la fiera sin entrafas, el Lhurano y
zahareno 4 la presencia de los guardias, el
fugitivo del pinar de Reibés, el execrado
por todos, el perseguido por la justicia, el
asesino sin entrafas... ese era recordado
por ella con horror; con estremecimientos
de asco, con repugnancia mortal, con mas
grande horror cuanto mas la habia hecho
creer en el otro, en €l que ella queria y
que sélo era un engano de €l y'una quime-
ra de ella...

No hay para qué decir que tanto como la
nieta, sufria la abuela las consecuencias de’
aquel estado de cosas. Senalado el mesén
con el dedo como sospechoso, fué menos
frecuentado por trajinantes y arrieros, ma-
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ragatos y feriantes... La vieja hostelera pa-
sabase los dias sin otros cuidados que aten-
der sino 4 los de Surina, sin encender
el fuego 4. veces en veinticuatro horas,
presa de una mortal astenia que la fué chu-
pando, chupando hasta convertirla en una
sombra con apariencias de humanidad. Al
fin ya... ni esa sombra. Un buen dia para
ella, quiso Dios bajar las manos para lle-
virsela 4 otro mundo mas justiciero, 4 otra
vida mejor... Llordronla el hijo .y la nieta;
nadie mas. [Unas cuantas comadres fueron
4 visitar el caddver, 4 curiosear mas bien lo
que en el meson ocurria, 4 olisquear cémo
andaba aquello; por bien parecer, tal vez
por un tardio remordimiento, arrodillaron-
se ante aquellos despojos mortales y en la
habitacién sond un runrunco semejante 4
una oracién... Pero 4 la hora de ir 4 dar se-
pultura a4 aquellos pobres huesos tavoselos
que llevar 4 lomos de una matalona bestia
guiada por el propio hijo, sin otro acompa-
hamilento que el del parroco que detras
marchaba. y el acdlito que empufnaba el
apagado farolon, mientras alia en la desier-
ta venta, cada vez mds triste y cada vez
mas fria, quedabase la pobre moza envuel-
ta en negras vestiduras, pero mas enlutada
y-mds ensombrecida atan el alma.
Como de un lugar apestado huian todos
del mesén; como 4 una casa maldita se le
senalaba. La sevicia de aquellas gentes co-
bardes y rastreras parecia complacer en
arruinar;mas adn de lo que ya lo estaba el
meson del Gallo, Y si por acaso alguien
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hablaba de él: —]Ay! ;Pero vosté non sabe?
—Ile decian.—Tuviéronle que llevar presos
alos duefios y ainda non sé como los solta-
ron 4 la fin. Porque ahi, en ese meson, pa-
rabale el hijo de la Loba que era mozo de
la pieta de la ama.. En la aldea todos
huyen de ellos como si le fueran leprosos...
Otros, en su pellejo, ya hubieran largado
de aqui, adonde ninguno los conociera ni
reparara en ellos... jPues non, senor! Ellos:
ahi se estdn como cuando el Lobican venia
d entenderse con la rapaza.. LEllos gente
non la tienen; rectas, tampoco; parar ahi,
non paran nin las ratas; el tio Andrés, que
antes andaba a los trabajos, ahora, desde
aquello, nadie lo llama para nada... y ellos
vivir van viviendo... [Sabe Diosl.. [Sabe
Diosl...

Pero atn llevaban & mayores extremos
su crueldad. Aquellos mismos que al en-
contrarse con Andrés 6 con Surifia volvian
la cara parz no hablarles, cuande tenian
noticia de alguna fechoria de la cuadrilla
hacianse los encontradizos, para irles con
el cuento 4 los del mes6n: —]Ay, tio An-
drés! ;Y non sabe? Asegiin se murmura
-ahora andale la gavilla por tierras de Toi-
riz... Del Lobicdn non se habla si va con
eilos, pero imaginase que si, que Ird.
‘Cuentan que hace seis noches robaron la
ermita de Santa Comba y que se hartaron
mismamente de hacer judiadas y escar-
nios... |Y qué habian de robar allil [Una
ermita que se sostiene de las limosnasl
Pero es ?o que se dice de las malas almas:
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por la fachenda aquella y por gabarse de
meterse hasta con Dios y los santos... Non,
lo que es como los pillaran, con descuarti-
zarlos vivos hacian poco, a fe... ;Y Suri-
nar... ;Remiémbrase ainda?...

El sedor Andrés, para mejor disimular
el vuelco de su corazon 'y los sentimientos
que en su rostro se reflejaban, sonibase
ruidosamente ocultando la cara en el pa-
fiuelo y alejdbase, sin contestar una pala-
bra, adonde no viera 4 nadie, adonde pu-
diera estar solo... solo... jmds solo aunl...
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En la floresta, en donde de continuo pa-
rece que reina la calma, alli, sobre el espe-
jo que forman las aguas de la fontana es-
condida, percibese un monétone y blando
rumor; son los suspiros de la brisa en los
abedules, los juncos y los robledales.

No es el fuerte rumor de la tempestad;
mas bien simula queja enamorada 6 cantu-
rreo de madre que arrulla y mece al hijo
de sus amores. El sol, hurgando por entre
las hojas, vierte rayos de lumbre, hilos de
oro intactil que van a reflejarse en las cla-
ras linfas de la fuente, tan puras y tranqui-
las, que dejan ver los redondos y pelados
guijos de su fondo.

Por sobre las aguas, y casi mojando sus
alas en ellas, pasan y repasan las obscuras
lavandeiras, y en las ramas de los drboles
cantan que se las pelan, con el pico en-
treabierto y erguida la menuda € inquieta
cabecilla, los pitirrojos, las cogujadas y las
alondras... Y no se percibe otro rumor al-
guno.
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Sélo de- tiempo ‘en tiempo'y turbande
aquella apacible ‘serenata, remedando las
notas bajas y- graves, pasa una abeja de
verde y dureo vientre, y pasa con recto
vuelo, anegindose en aquel rayo de sol, en
el que brinca, salta y luce un loco enj'am—
bre de itomos de los mas hermosos y bri-

-llantes colores. -

Acaso alla 4 lo lejos escuchase el iséero-
no.chirriar del escondido grillo; de cuando
en cuando una hoja despréndese de la
rama que la sostiene, y viene & caer en el
agua produciendo un chasquido apagado y
extraio; cae en- el claro espejo y comienzan
en las linfas 4 dibujarse circulos y mas
circulos, gue .se van ensanchando, ensan-
chando, hasta que,. por ultimo, apenas. si
puede ya seguirlos la mirada: tan d{,svane-
cidos mueren.

-Y, entretanto, la serenata de Ias ho_]as
sigue y sigue. _,El_went_o exhala sus suspi-
ros entre el ramaje, y alli donde encuentia
tupido y fuerte velo de hojds; finge sonidos
austeros y majestuosos, mientras en donde
halla sutilezas de verdura y  menudencias
de follajeria, alla en las ramas que.el sol
tiné del mas bello color de esmeralda, pa-
rece coma que quiere remedar los sﬂbatos
agudos y las notas altas.

-Y -almismo tiempe que. se. oye clara y
dlstinta la serenata. de las hojas, vese aquel
ir.y venir de colores -que fascina, ya se
mire hacia la altura, va las miradas ‘se
abismen en el fondo de la escondida fuen-
te. 'Refléjase en ésta el intrincado ramaje




con toda su grata variedad de ‘colores y
matices, y casl, casi pudiera jurarse que
del fondo del limpido cristal emerge tam-
bién ese perfume sano y agrio que exha-
lan las hojas del roble centenario.

Mirando, mirando, adviértese como las
hojas, al sonar de aquella musica, mécense
como en voluptuosa danza de hadas; mé-
cense, cruzanse, confundense unas y otras
y vuelven 4 separarse para tornar después
4 unirse nuevainente. _

Y siguiendo con la mirada tan extrafio
bailoteo, vese cémo en sus revueltos giros
las que antes aparecian cubiertas de som--
bra aparecen agora de lleno inundadas de
sol, mientras las que antes presentaban los
mas rutilantes y gayos matices ensom-
brécense 4 su vez; y aquella danza turba
los sentidos, prodaciendo algo parecido al
vértigo, en aquel bullir de luces y colores,
v en la contemplacién de aquella escala de
todos los verdes, desde el mds deslumbra-
dor esmo>ralda hasta el sombrio y casi ne-
gro, en la cual fulguran y resplandecen,
monientaneamente, como zafiros, trozos in-
quietos de un azul intenso, destellos de un
ciel» sereno y puro como lz majestad de
Pios...

Abrese bruscamente el varde toldo que
cierra el camino angosto y profundo que
desde el camino conduce 4 la fontana, v en
aquel movible marco de follaje una feme-
nil figura se destaca, enlutads y medrosa.
Es la Surina.

Pero no llega sonriente y alegre, sintien-
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do en su oido, como las otras mozas, el
cosquilleo de las palobras dulces y amantes
escuchadas 4 la sombra de los castanos en
su indolente caminata; cansino y lento es
su andar, pero en ¢l se advierte la enorme
pesadumbre de los pesares que la ahogan
¥ que ticnen 4 su alma en torcején cons-
tante, en inacabable martirio; brillante es
su mirada, pero es su brillo la extrana fos-
forescencia del mirar inquieto, al cual se
asoma. un corazon oprimido y atormenta-
do, en los lindes ya de la locura... Yérgue-
se sobre su cabeza la herrada de anchos y
recios aros blanqueados por el continuo
fregoteo; pero no se alza ufana y pompean-
te, sino como un peso abrumador gue hace
hundir la cabeza que la sostiene; el-conca-
vo cuchardn de hierro que la moza sostie-
ne en la diestra mano, cae a lo largo de su
obscura falda, rigido, siniestro como un
instrumento de tortura.,,

I.entamente acercose la Surina 4 la fon-
tana que, manando entre dos peaas, forma-
ba un verdad :ro estanque al pie con bor-
des de flores y de hojas; a su paso, las
aves revolaron inquietas como si protesta-
ran contra la intrusion de la que asi llega-
ba 4 turbar la paz de susidilios. Recogidse
aquélla, apretindolas entre los muslos las
negras ropas, dejando al descubierto la
duscalcez de sus pies y la desnudez de tus
piernas, y hundiendo el cacille en el puro
cristal de las aguas, comenzé 4 llenar la
herrada con maquinal movimiento.

En esta operacion yacia abstraida, dejan-
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do vagar su pensamiento por sabe Dios
qué mundos de delor y de tristeza, cuando
una aparicion, inselita por lo mesperada
hizole abrir los ojos desmesuiadamente y
llevarse las manos a la cabeza como s! fue-
ra 4 lanzar un grito de agonia que expiré
en su garganta. Apoyose 4 un tronco para
no dar con su cuerpo en tierra y quedése
poseida de un miedo cerval, castancteando
los dientes y miraudo con ﬁjeza extrafa al
Lobicdn, que no ofra la aparicién que asj
la babia hecho estremecerse. )
Avanzaba el mozo hacia ella por el tre-
medal adelante, con paso decidido y el in-
dice de su derecha mano puesto sobre los
labios. No era ya Mingos el galonero ni na-
die hubiérale reconocido en ¢l recién llega-
“do, 4 no ser quienfcomo Surina, tan aden-
tro.del alma lo llevaba, que adivinabalo en
el modo de andar y en los movimientos de
su cuerpo. Tenia ahora trazas mads bien de
un gafan de la montada 6 de un modrego
rabadan perdido en aquellas soledades.
—Non tremes, Surina—dijo el mozo—.
¢Cuidabasque no habias de tornara verme?
—Vete, Mingos, vete; pidotelo por.lo que
mas estlmes por lo que mas quieras... por
el alma-de tu padre, por la salvamon de tu
alma. :
—-Como si nada p1dleras. Lo que yo mas
guiero en el mundo eres fu...
—Pues si no mlentes por esa ley que me
tienes... vete. :
—¢Adonde he de irme nin por qué me
he de ir?
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-—Adonde las ninas de mis ojos non pue-
dan verte en jaméds. Adonde non puedan
pillarte para bacer tu perdicion.

—Non has de ser tontifa... A los corzos
de las montafias desafio yo, para cuanto
mas & los hombres... y demasiado debes de
saber que yo campo donde nadie campa y
que contra mi non pueden nada la justicia
nin los ceviles...

—DBueno... pero non tientes a Dios... T1
sigue tu camino y 4 min déjame seguir el
mio...

—Pero si para min non hay otro camino
que el gue ta andes, que ¢l que tu pises...
$Atn te percatas ahora de eso?...

—Pues hazte la figuranza de que Dios
tuvo compasién de mi y que por mi bajé
las manos, que ojald que asi fuera,

~Es0 non, Surina; yo noa puedo hacer-
me esa figuranza que td dices, porque te
veo, te escucho y te siento cabo de mi. ;O
es por ventura que 4 mf me cuentas ti ya
con los muertos?... '
- ~—Cuida que es un bien de caridad lo que
yo te pido, Mingos... Mira que te lo pido
con las manos levantadas, como se le pide
a Dios la salvacion.

—iQué tontinia eres! [Pues ro estas tre-
meciendo como una vara verdel Desde muy
desviade vine por verte, andando de noche
por los montes, sin miedo 4 los lobos, y aga-
zapandome de dia por brafnas y pinares... Y
agora que te tengo cabo de mi, que te sien-
to alentar, que oigo tus hablas; que te miro
mas linda que nunca te vi, con los colores
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que te suben 4 la cara, gdicesme que me
vayar jdicesme que te tenga por difunta?
O virosete el juicio 6 aquella ley que de-
cias tenerme, ni la tuviste nunca ni fué mas
que una fantesia de tu imaginar...

—Non, Mingos... En eso vas desacorda-
do... Mucho te quise. ;Y luego, si non te
quisiera, estariate hablando ahora? Pero yo
non te conocia, non sabia de ti mds que lo
que ti me contabas, Ni sabia dénde hacias
el fuego ni donde demorabas tampoco. ;Qué
me importaba eso 4 mi? Lo unico que 4 mi
me regalaba el alma cuando en ti pensa-
ba-—que eran todas las horas del dia y de
la noche—era que habia un mozo que me
queria y & quien queria; que aquel hombre
era rico ¢ pobre, pero era honrado; que te-
nia su oficio que le daba el sustento que &
la boca se llevaba. Y 4 ese hombre era al
que yo queria. Por é! sentiame 4 las veces
trastornada, como si tuviera metido en el
cuerpo el mal cativo; por él andaria yo de
puerta en puerta pidichando una limosna
por el alma de los difuntos; por ¢l sentiame
con valor para arrancar con los dientes ias
piedras del camino... pero aquél non eras
ti... aquél non era un asesino ni un ladrén;
aquél non llamaba sobre su cabeza las mal-
diciones de ninguno; de aquél non decia
nadie que deberian arrastrarlo ni descuar-
tizarlo... Repara que 4 aquél pedia yo que-
rerlo mas que 4 mi, tenerle mas ley que 4
mi padre... Al otro, al hijo de [a Loba... jay,
4 ese non! Cuanto més. desviada de él, mas
asosegada paréceme que siento el alma...
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Conforme los hombres son, conforme de-
ben quererse. Antes, muy gustante y muy
honrada con tus quereres, porque non eras
para mi sino Mingos el galonero, Ahora, la
mds ruin y la mas infame de las mujeres
seria yo si tuviera como artes 4 orgullu y
ufania tu carifo... :

—-jArrenegadal... ;Y eso dices, y no te ha-
ces de cargo que solos estamos y que esas
hablas pudiérante costar ldgrimas 4 hilo?...

—Seria la unica traidoria que te faltase.
Enganar, enganasteme bien. Noo te falta
mas que avasailarme por la fuerza al topar-
me sola.

—Esn si que non, santina; eso non. Pero
yo venia buscandc el arrimo de tu querer,
y cata ahi que me encuentro con tu des-
pego... :

—Non es despego, non creas, £s horror,
Si despego fuera, para mi como si no te
hubiera en el mundo, y tanto de ti se me
daria como del agua que va por la represa.
Pero es horror tan grande ahora como fué
antes mi carifo... Ya ves que no.es mia la
culpa sino tuya. Deja de ser quien eres;
torna 4 ser el hombre humildoso y henra-
do; arrepiéntete delante de Dios: deja esas
gentes, que te llevan 'a la perdicién en esta
vida y 4 la condenacién del alima en la otra;
aun puedes ser un hombre como jos otros.
Pideselo 4 Dios, que non niega su bien 4 las
almas limpias; adolece y sufre como El su-
frié por nosotros,y eraDios. Susténtate con
ortigas si tus pecados son muy fieros, con
hierbas cencidas si non son tan perras. Pi-
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delo y non te canses de pedir 4 San Breijo
de Grandal, 4. Santa Comba de lonsada y
a San Cidre de Novelua, que son tres ben-
ditos santos que hacen muchos milagros, Y.
ese lo han de hacer también si tii se lo pides
con ansia. Y cuando te hagan bueno, apren-
de un oficio, que con sali y visia para ga-
narlo, no falta Dios 4 los suyos... De mi pue-
des estar seguro.. &Q"uién puede ser tan
atrevido que mire para misabiendo que yo
te quise, que fui la enamorada del Loblcan
como te dicen? .

f¢Omei ese decir quees una mala aceién
el que 4 mi se me quierar...

—Por sabido que lo es. N:evasevos el
agua y la sal, iy hdnsevos de dar amores?

—¢Y por eso quizais ti padeces también
y te wnsaitan y te asufan?..,

. —Por. sabido.qu,e sf. Y ellos non tienen
culpa de eso. Para las gentes de bien, la que
se enamora de un ladrén non puede sermas
que una perdida, una ladrona, otra que bien
baila como él. .

—Vente conmigo, Surma—respondlo el
hijo de 1a Loba con resolucién—, Ya que el
mundo te echa, déjalo ta d él, y vdmonos
lejos. De nada has de carecer. al cabo mio
'y mds bien han de tenerte codicia y envi-
dia esas calandrajas que asi te avasallan. 'y
-desmeritan... Yo puedo ser lo que sea sin
-que por eso dejes ti de ser buena como el
buen pan... |{Anda, ven...! Yo sé bien el pais
-de una'punta d otra,y sé donde puedesguar-
-darte sin miedo 4 que con nosotros trople—
«cen por-mds que hagan,..
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Y tendia los brazos 4 la doncella en ade
man de amorosa stplica.

Surifa no contest6. Afirmé sobre la ca-
beza la herrada, pas6 la diestra mano por
su borde inferlor para limpiarla de las go-
tas de agua que, como un rosario de perlas,
temblaban en él, y emprendio el camino de
Ia sombria y fresca corredoira dispuesta i
volverse al pacifico aldeorrio y 4 su mesoén
abandonado y triste. '

- —iY déjasme asi, sin una habla de con-
solacton? |Surial—clamé él con dspero
acento y cejijoso cefo.

—Caémo te quiero dijelo ya; como te qui-
se lo sabes tit, Ahora mira lo que mejor te
cumple. Yo querer no he de querer 4 nadie.
Cuando seas un hombre de bien, llega a
buscarme y ofrézcote ser tu esclava, fiel
como un perro y humildosa como una an-
cila. Pero entre mientras déjame, que para
sufrir por ti llevo sufrido ya de abondo en
este mundo. ,

Y con la punta del mantelo enjugdse los
empafiados 0jos... 4 fin de poder sortear me-
jor los meandros y relejes que cruzaban
en todos sentidos el sombrajoso y angosto
sendero...
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‘Padre é hija cabeceaban somnuolentes al
pie del lar apagado y frio.

Acababan de rezar el cotidiano rosaric,
acompafado de las consabidas preces por
los queridos difuntifios; la madre, la abue-
la... todos, en fin, los que gozaban all4 arri-
ba de la presencia de%ios y de los santos.

Rafagueaba el candil pendiente de la ¢hi-
menea y proximo a apagarse,

-—Tal noche como la de hoy—farfulls
el viejo—, aan hace un afo, venian por ti
las rapazas y rapaces para que con ellos
fueras 4 bendecir el pan.

—51i que vinieron, mi padre; pero éranle
otros tiempos aquellos

—FEran de verdad. ;jQuién se relembra
hoy de nosotros st no es para mortificar-
nos, para ayudar 4 hundirnos aun mdés de
lo que lo estamos?

—Non se apure, mi padre—arguyé la
moza sacando fuerzas de flaqueza—. Tras
de tiempos, tlempos vienen; y jquién sabe
aunl... :

—EL.. podra ser, Suriita, podra ser, por-
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que el Sefor todo lo puede—contesté el se-
nor Andrés, sacudiendo la cabeza en son de
duda--; pero ya...

—Hace un afo, tal noche como la de
hoy...;acuéirdase vosté? vinieron en mi bus-
ca Goros el de Cobidn y Estebo el de Mu-
radele, con las mozas de Piavella aturujan-
. do que mismo daba genio... ‘

—Lo cierto es que en noches como ésta
debia de barrérsele 4 uno el sentido, para
que no se acordase de lo que ya fué y no
ha de ser mas.

—Non se acongoje, mi padre, ni eche 4
mala parte el que por mi non vengan tal
noche como la de hoy para bendecir el
pan. Saben que llevo de luto el alma lo mis-
mo que el cuerpo... y eso sera. '

—Cata que sea por esol Como llevar
luto, llévaslo; pero es por tu abuela...

—Para mi como si fuera mi madre mis-
mamente, ]Non conoci otral

—Para ti quizais que asi sea. Pero no es
esa la cuenta que se echan ellos. [Apurada-
mentel Como si non supieran lo que se debe
4 unos muertos y 4 otros muertos. (Pausa
larga; el sefior Andrés, con roncadora voz,
afiade al cabo de un rato:))—Lo que hay es
que es un escarnio lo que con nosotros ha-
cen, y eso non puede Dios dejarlo sin cas-
tigo. |Lo que hay es que estos desprecios
‘un dia y otro dia y un mes y otromes, y
slempre arreo, no se¢ pueden aguantar ya
mas! Lo que hay es que mientras ellos ben-
decirdn el pan esta noche non ha de faltar
quien se lo maldiga con toda su alma, para
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que las espigas no medren y las cafas em-
podrezcanl.. Lo que hay es que...

—No, mi padre; vosté guardarase muy

bien de hacer tal cosa. El bien para todos;
el mal para ninguno. Ni pedirlo ni desearlo,
Fero ni tan siquiera pasarsele por el meo-
lo... que ya sabe que eso es un pecado mor-
tal que castiga Dios sin palo y sin piedra...

—Otros pecados deberia castigar y pa-

rece como si no reparara en ellos.

—iBendita Santa Eugea, y qué judiadas

se le pasan esta noche por las mientes!

—No es esta noche, Surina. [Estas son

ideas y pensares de hace mucho tiempol

—Repare, mi padre, que no somos nos-

otros quienes le hemos de ensefiar al Sefior
lo que mejor le cumple... que El sabe hacer
Jjusticia mejor que todos los hombres, y que
cuando El es servido de hacer las cosas
como las hace, razén ha de tener y a nos-
otros non nos toca sino abajar la cabeza y
mandar que se cumpla su divina voluntadl...

—Amén, hija mia, amén; pero alli... lo

que yo digo es que precisa ser una bien-
aventurada como tud lo eres, como lo era tu
madre, que en gloria esté, para non soltar
por la gorja cuatro barrabasadas. “

—Ni cuatro, ni dos... pero ni matan si-
uiera, Acuérdese de lo que el seiior aba-
e nos tiene dicho: “Reparade que la ira

y codicia de venganza es mds propia de las
bestias que de los hombres, y que al de-
jarvos llevar de vuestros deseos vos tor-
nais como ellas, fuera el alma... Y que nada
vale todo el bien que hacemos si no ade-
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prendemos & sufrir, mansos y humildosos,
los males que el Sefnor se ha servido de
mandarnos...

Un estridente ululato, prolongado y fuer-
te, corto la palabra a la moza. Por delante
del meson pasaban las parejas de mozas y
mozos que se encaminaban 4 las paniegas
a bendecir el trigo de la préxima cosecha.
Barriésele la color 4 la muchacha, lo cual
advertido por el padre, impulsé 4 éste 4
descolgar el mortecino candil poniéndolo
en las temblorosas manos de Surifa.

—Vamos, nena, vamonos 4 dormir y que
el Senor nos perdone 4 todos.

Quedose musca y solitaria la anchurosa
cocina, A oscuras y 4 tientas encamindse
el sefior Andrés 4 su camaranchon; guiada
por la trémula luz de la torcida empapada
en rancio aceite, la Surifia subié las escale-
ras que guiaban a su cuarto, Una vez en él,
ahinojése ante la bendecida estampa dela
Dolorosa,y ya alli, dej6 correr el llanto que
hasta entonces esforzdbase bravamente en
contener...

Era la noche ultima de Abril. Casi un
ano habia transcurrido desde los sucesos
atrds relatados. Era la noche ultima de
Abril, y los mozos de la comarca dispo-
nianse a celebrar, como todos los anos, la
bendicién de la cosecha préxima. Y no so-
lamente las mozas y mozos se desvivian
por aquella-fiesta nocturna, pero también
las viejas parletanas y los viejos rufos y
moceros para los cuales no hay funcién sin
tarasca nmi rebullicio sin ellos.
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En ningua noche del ano, veianse, como
aquélla, animadas y alegres las corredoiras
y caminejos que cruzaban en todas direc-
ciones el fértil valle de Mundin, Por todas
partes animada gregueria; en cualquier pe-
dazo de terreno grupos de gentes que, 4
pretexto de la tradicional ceremonia, busca-
ban 4 la noche como encubridora candele-
ra de sus desmdnes y sus torpezas...

Surifia,acodadaen la ventanadesu cuarto
veialos pasar como fantdsticos grupos de
brujas caminando al aquelarre... Su mirada
ensofnadora perdiase en el horizonte, evo-
cando tal vez mas bellos dias, horas mas ri-
suefias... La campana de la ermita soné len-
ta y grave, perdiéndose sus sones desval-
dos y alongados en la lejania... Al sonar de
la ultima campanada, aparecieron sibito
cumbradas las montanas vecinas por rin-
gleras de rojas luces. Pronto 4 aquéllas res-
pondieron otras y en desgalgaderos y to-
rrenteras, en los cabezos de las colinas
como en los senderos limitados por valla-
dares de espinos, la brillante lumbrarada se
hizo general, asemejando rosario de encen-
didas cuentas que envolvia e! valle en to-
dos sentidos, desde los hondos hierbazales
hasta las crestas altas... Aquel reguero ae
Iuz, serpenteante y temblon, alzaba en el
cielo azul y diafano rolecs y espirales de
un humo espeso v blancuzeco... Un coro de
voces juveniles y _]ocundas alz6 4 los espa-
¢ios una copla que parecia un planido, 4 juz-
gar por la tristona mongctonia del sonsonco:
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Alumea o pan
aluméas ben,
alumea ¢ pan
para © anc que ven...

. Pero mids tristona y méds lagubre parecia
la cantiga, cuanto 4 ella respondian con su
voZ roncona .como un hondo moscardoneo, '
viejas y viejos 4 compas:

Alumea o pan,
un mollete cada gran;
aluméas, fillo,
cada gran o sen pantrigo...

Y el rastreante arroyo de luz iba y venia
en torno de las paniegas como en incensan-
te procesion. A ratos entre la roja atmosfe-
ra que la viva lumbrarada formaba, veiase
cruzar la sombra de algin mozangén agi-
gantada por un fenémeno de espejismo, 6
la extrafa silueta de algin grupo que tra-
vescando pasaba y repasaba por ante el lu-
minoso foco. De pronto todo callaba, todo
parecia aquietarse, y 4 manera de salniodia
volvia & surgir en cansado runruneo el
consabido cantar

Alumea o pan...

al mismo tiempo que los encendidos fachu-
zos depaja, inclinandose desde los senderos
hacia las paniegas, trazaban en la negrura
de la noche circulos y' cruces, extrafias li-
neasycaprichosos giros, manejadas 4 mane-
ra de aspersorios esplendentes... Y la pro-
cesion fantdstica volvia 4 su viajata y &
su nrocturno ambuiar, ¥ se reunia en un.
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agro para volver 4 desparramarse otra vez
desde lo mds arriscado 4 lo m4s lano.
Surina, la antafio apetecida y hogainio des-
defiada Surifa, contemplaba desde la ven-
tana de su cuarto la tradicional ceremonia...
. ¢Pero la veia? La noche era primaveral y
tibia, como noche abrilena al fin que fran-
queaba las puertas al hermoso y florido
Mayo; tos perfumes campesinos llegaban 4
ella perfectamente perceptibles convidan-
dola 4 la placidez y al sostego... Era una no-
che sin luna; pero tal fulguraban y parpa-
deaban las estrellas rutilantes en el inten-
so azul del cielo sin nubes, que dijérase
ue era este un inmenso manto sembra-
o de oro. Arriba mas que abajo, mira-
ba la cuitada. Desde el lance del pinar de
Roibas tal se habia acostumbrado dponer
sus esperanzas de consuelo en lo alto, que
alld iban siempre y aun involuntariamente
no sélo su pensamiento, sino también sus
miradas. Miraba al cielo y distraiase en la
contemplacion de aquel luminoso temblo-
reo que la fascinaba y atrafa con atraccion
irresistible, Acaso buscaba entre aquella
miriada de estrellas la que era el alma de
su madre, 4 la que no conociera, 6 de su
abuela, 4 quien tanto habia querido... Si la
luz que despedian correspondia a la inten-
sidad del amor que en su pecho desperta-
ban, debian ser las almas de aquellas dos
santas mujeres,las mas grandes, las mas do-
radas, las mds centelleantes... Sonaba all4
lejos la canturia sempiterna de pollancones
y mozuelas, cada vez mas zonzorriona € in-
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soportable; pero ella no la oia, atenta como
estaba 4 aquel mudo coloquio, 4 aquel dia-
logar sin palabras en que su alma se halla-
ba enfrascada con las almas de los seres
queridos 4 las cuales contaba mentalmente
sus horrendas cuitas y sus dolores inacaba-
bles... Ni el sueno la rendia, ni la vencia el
cansancio... Por el contrario, dijérase que
aquella platica imaginaria absorbia mas y
mds su pensamiento, sus potencias y sus
sentidos... Y el desparramado coro seguia
canturreando:

Alumea o pan...

Tal noche como aquélla, hacia un ano,
ella fuera también en aquella ronda noc-
turna. Entonces no le daban los mozos con
el pie, antes la agasajaban y requerian
como 4 la prez y orgullo de la aldea. Cierto
que ya por entonces solia Mingos el galo-
nero aparecer por el Meson del Gallo de
vez en vez; pero no eran éstas tan frecuen-
tes ni en el mozo veian tan superiores
prendas que hiciese desconfiar 4 los de
Mundin de un completo triunfo sobre
aquél... Todo esto contdbalo Surifa a las
estrellas; pero de pronto arrepentiase de
que embargasen su mente tan mundanas
ideas y pensaban en cosas mas alejadas del
mundo, menos en contacto con las miseriu-
cas de acd abajo,

“1S1 pudiérades bajar! [Si pudiérades
tornar a la tierral Entonces los mal pensa-
dos verian cémo de tan linda y gloriosa se-
milla no podia nacer sino una flor como las
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que las santas sostienen en sus manos blan-

quisimas... 51 pudiérades bajar, si pudiéra-

des tornar 4 la tierra, €l pobre mesén agora’
tan tristero y tan medono, heachiriase todo

de luz de gloria, Porque en eso os torné

Dios: en gloria y en luz. Y como yo, peca--

dora de mi, non habia de apartarme de

vuestro regazo, codiciosa de esa venturan-

za que non atopé en la tierra, iriase el mi

cuerpo quemando y abrasando, sin sentir-

lo, en nuestro fuego sin llamas y sin tor-.
mentos... y consumiéndome maina mainina-.
mente hasta quedar trocada en una sombra;

menos ain, en un hilillo de luz; attn menos,

en una estrela pequena pequenifa... como

esas charamuscas que bullecen y rebrillan

alld arriba... como vosotras, que asi ven-

driades por vuestra Surina para llevdrsela

4 Dios y ala Virgen volando, volando como

esac estrelifas que pasan y desaparecen de

supeto, y que deben de ser las almas que

van de este mundo a4 comparecer ante el

Sefor... |Por eso corren que vuelanl...”




Vi

De aquel profundo ensimismamiento
vino 4 sacarla, cuando lo esperaba menos,
un extrano incidente. Aquel reguero de luz
que iba y venia serpenteante y fantdstico,
comenzo 4 diseminarse sin orden ni con-
cierto alguno. Casi al mismo tiempo ceso
el cantaleo como por ensalmo, y sucedidlo
un insoélito broar como de turbidn iejano.,,
iQué era aquello? En encuentro con lobos
no habia que pensar; precisamente la luz
los arredra y acoquina. Y que algo desusa-
do acontecia, no podia ni en duda ponerse.
Claro se revelaba en aquel inesperado
apretujamienco con que las luces huian,
_huian de las alturas hacia e! fondo del va-
lle; claro también en el alarido estridulante
que de clen gargantas se escapaba 4 un

tiempo... .

" Surina arqueo el entrecejo como preten-
diendo inquirir entre las negruras de la no-
che la verdadera causa de aquella agita-
cién, de aquel huir como miedosa cordera-
da a través de barrancos y sembrados, de
cantorrales y senderos, gritando hasta des-
gafiirse...
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Ya la parte alta de los montes volvia 4
quedar sombrajosa y muda... De pronto,
alld hacia la parte Lamelle, pareciéle adver-
tir. un fulmineo resplandor, y otro y otro
luego... Grande era la distancia, pero a los
ojos aldeanos, hechos 4 avizorar entre las
sombras, no pasaban inadvertidos aquellos
chispazos lejanos que como estrellas bri-
llaban momenténeamente en la obscuridad,
intercadentes y misteriosos... Para Surifa
no cabia vacilacién alguna. Alla andaban &
tiros. Y para mas afirmarla en creencia se-
mejante, & medida que 4 Mundin acercd-
banse los que disparaban, oiase mas per-
ceptible y claro eF silbar de las balas al
surgir con la celeridad del rayo de las bo-
cas de escopetas y retacos... jAlguna fforéa
entre mozos? Podria ser muy bien; aunque
para acometidas tales suelen mas bien dar-
se cita en ferias y romajes... Y el detonar
de as descargas seguia y el rafaguear de
los disparos continuaba, Y no cesaba tam-
poco la vertiginosa desfilada de los mozos
y mozas, lo mismo de las tfmidas corderas
que de los ternejales y jaquetones perdo-
navidas... Una fuga 4 la desbandada, sin
mirar atrds, sin huelgo, sin descanso, 4 sal-
to de mata; una fuga loca, desesperada...
Hombres y mujeres, jévenes y ancianos,
valientes y mandilones, con los fackicos en-
cendidos atin los unos, sin ellos los otros,
todos corrian hacia Mundin en rapida rio-
lada, pavidamente, locamente, cayendo aqui
para levantarse alld, tranqueando acezosos,
ululando para espantar el propio miedo...
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Ya estaban cerca... Ya los mas 4giles ha-
bian conseguido ganar el valle, ya comen-
zaban 4 congregarse en el egido, ya sona-
ban mas claros y perceptibles los disparos,
cuando Surifia, que comenzaba también &
sentir un terror pénico, abaiidoné la ven-
tana para correr en busca del tio Andrés
que dormia con la placidez de quien nada
tiene que la conciencia le remuerda.

1&1 padrel... [Mi padrel—grit6 la moza.
entrando en el cuarto.

-—iQué es, rapaza?;pregunto el meso-
nero despertando sobresaltado.

—Que andan a tiros... No sé lo que es...
Pero se siente muy bien.

—iA tiros?... [Recorciol ;A jqué lado?...

—Empezar empezaron aH]Ia por la banda
de Lamelle, pero vienen cara 4 Mundin los
que sean.

—[Recorciol Voyme 4 vestir 4 ver qué
es eso..

—FEscuche... iNon oye cémo berran los
mozos? La fiesta de la vispera de Mayo
acabédseles pronto esta vez.

—-sHay mucha noche aiin?..,

“—Aqn la hay, si, sefor,

—Y ta estabas de pie?

—Estaba.

A medio vestir subio el patrén 4 ver de
qué se trataba. Cuando padre ¢ hija aso-
maronse 4 la ventana que Surina ocupaba
poco antes, ya algunos dejmozos llegaban
al valle desalados y jadeantes. La irrupcion
iba cada vez en aumento. Ya comenzaban

a desfilar por delarte del mesén, cuando el
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tio Andrés, que reconocicra en la voz 4
‘uno de sus convecinos, acaso el tnico gue
con €l solia departir aun de cuando en
cuando, atrevidse 4 preguntarle:

—OQye ti... Cidran de las Carpazas, jqué
vos paso en el monte?

—1Ah de Diosl.,, Que andan 4 tiros por
alla arriba.

—iPero el.., sdabese quiénes son... 6 de
donde son, hombre?

—Veras... Como saber, sabelo el diablo,
Mas asegin se dice, deben de ser los civi-
les de Lamelle, porque ellos de aquella
banda vinieron y los tiros non son de re-
vélver... Mesmamente parece que arde el
mundol..,

—Asus, Asusl.. Pero para saliren los ci-
viles & las altas de la noche.

—Non debe de ser cosa de risas... [Vaya,
Andrés, saludina, que a fe non te estala
noche para parrafadasl

—i1Pues adios luego y vayas muy dicho-
so, Cidrdnl

Alejose el de las Carpazas. Momentos
después llegaba un grupo de hombres y
mujeres. Alumbrabalos escasa y siniestra-
mente con sus rojizos resplandores uno de
los fackicos que lanzaba ya sus llamaradas
postreras. Pasaban comentando animada-
mente el suceso de la noche... Suriha y su
padre oyeron algo asi como de un asalfo al
puesto de Lamelle... Imposible! Asaltar
‘nada menos que una casa-cuartel de la
Guardia civil, por muy rural y pobre que
aquélla fuera no cabia en lo imaginable..;
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(Quién habia de ser bastante osado para
meterse de hoz y de coz en el cubil mismo
de la fiera?... Pues tanto montaba el inten-
tar un golpe de mano al puesto de La-
melle... :
Y el tiroteo segma acercdndose y veian-
se mas perceptibleslos fogonazos yse veian
mas claras las detonaciones. Casi, casl pu-
diera seguirse desde la ventana el desarro-
llo de Ia tucha. Veiase que uno de los ban-
dos, bordeando el flanco de una colina in-
tentaba ganar las espesuras del pinar de
Reibds, y que todos los esfuerzos del otro
tendian 4 estorkarlo y 4 impedirlo... '
Los grupos se dispersaban ganando los
atajos que mas pronto les llevaran 4 la tran~
quilidad y el seguro de las chozas aldea-
nas... Desde la ventana del mesén tomadra-
selos por negras riugleras de hormigas que
iban camino de los hormigueros... Ya ni
- cantares festeros ni aturujos estridentes.
El silencio sombrajoso que impone el pa-
vor invencible, el recato que la tragedia
 lleva & los animos més fuertes... Eso era to-
do. Un silencio sélo turbado por el choclear
de las madrenas ¢ por alguna conversacion
sostenida en voz baja, como si.en circuns-
tancias tales pudiera acarrear desgracias
~-al alzar el grito... Una de estas conversa-
clones sostenida casi al pie de la ventana
-al dividirse en dos uno de los grupos, aca-
boé de orientar al tio Andrés y Surina en lo
que aquello podia ser, en lo que se crefa
que fuese, en lo que acaso los fugitivos
consideraban mds racional y verosimil.
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En aquellas hablanzas se cité el nombre
fatidico, el que 4 todos ponia temor y es-
ypanto... ;jLa Lobal

Si, de la Loba se hablaba y se decia algo
de venganza, de que se la tenfan guardada
4 los civiles de Lamelle... Si ello era cier-
to, todo se explicaba ficilmente. Sin duda,
tratabase de hacer pagar caro 4 los guar-
dias la sorpresa de hacia casi un afio, la
sorpresa del Lobicdan en el Mesén del Ga-
llo... ;Y desde entonces la tenian guardada
los de la gavillal Esperar era..; como era
también coincidencia y grande que vinie-
sen tirotedndose unos y otros desde Lame-
lle hasta el pinar—mads de media legua—,
hasta aquel pinar que el tio Andrés desea-
ha que Dios lo confundiera 6 que un rayo
lo abrasara.

No... y que no elegian mal los desalma-
dos, aquellas almas negras... Una vez gana-
do el pinar, 4 favor de la foscura de la no-
che, podian diseminarse, tomar cualquier
direccion, ponerse en salvo, chasqueando
asi 4 aquellos que intentaran sorprender,
Y entonces cruzé una horrible idea por la
mente del mesonero... iNo volveria 4 verse
-detenido, llevado entre los guardias, como
antafio, de su casal & la carcel y de la car-
«el 4 la presencia del juez? Aquella conde-
nada preferencia por el pinar y el haber
sorprendido una vez al Lobicdn en el me-
s6n, hacialo temer todo.. Y era lo peor,

ue eso equivaldria 4 justificar la ojeriza
-de los vecinos, que encontrarian muy en
su punto cualquier desaguisado, cualquier




atropelle, cualquiera falcatruada de parte
de los del tricornio,

A esta sola idea sentia el tio Andrés que
el corazon se le encogia y que sus dientes
delgados tembloteaban nerviosamente:

- —Mira, rapaza, cierra la fenestra. Non
haga el diano que nos topemos con una
bala perdida... Ademas, de que metidseme
en la caina de los huesos una friaje con-
denada. Ende amaneciendo, ya sera otro
cantar.

—Non tendrd que mandarlo dos veces,
contestd Suriia. Parece cosa de brujeria.
Tan buena noche como hacifa y ahora va un
frio que pela.

—{Pues hala, halal Botaremos un chisco
de vino para templar el estémago y des-
pués 4 la camifia, que esta mal y se estd
mas 4 gusto y mas caliente que un cuco..

"Obedec16 Surifa sin chistar, y poco des-
pués, en su camaranchén el padre, en su
cuarto la hija arrebujabanse entre las gor-
das y morenas sabanas de lienzo del pais.

Acostaronse, pero no pegaron 0jo. Se-
guian oyendo alld afuera el fragor de la
lucha 4 lo lejos, mas cercano el runruneo
de la espantada turba-multa  que huia al
aldeorrio, alentandose un momento sin tor-
nar atris la mirada, cual manada de liebre-
zuelas perseguidas. _ :

Soltaba el tio Andrés, uno tras otro,
arremangos, tacos y denuestos, mientras
Surtiia la cuitada, aovillindose entre las
sdbanas del moreno y burdo lienzo del
pais, balbucia oraciones y musitaba plega-

5
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ria tras plegaria 4 todos los santos y santas
reverenciados por-ella, desde la Virgen
del Corpino a Santa Eugea, desde el Santo
Cristo de Boboras a San Amaro de Porto-
celo, de San Breijo 4 Santa Atramunda...

Y asi una hora y otra hora, hasta que el
silencio se hizo y el primer destello auro-
ral comenz6 4 filtrarse tenuisimamente por
las resquebrajaduras de las ventanas, y
comenzaron en la espesura pinariega su
alborada de pitios los coros de mazaricos
y pitirrojos.




vII

Con la luz del nuevo dia comenzaron los
del tricornio un despacioso registro en el
pinar de Reibés. Enmaranado y espeso el
arbolado, lleno ¢l monte de hoyancos y ba-
rranqueras, la labor fué penosa y larga,
pues las pesquisidoras miradas no alcanza-
ban 4 muy lejos. En una hondonada topé-
ronse de manos 4 boca con el cadaver de la
capitana ternejal y maldecida, de la Loba
. misma, acribillada 4 balazos, con su rostro
averdugado, su cuerpo enjuto y sus turnios
ojos entreabiertos y amenazantes atin. Por
lo numeroso de sus heridas pudo presu-
mirse que se debié encontrar en lo mds
recio de la pelea, y por los desgarrones de
su apergaminada piel y cl estado de sus
ropas, convertidas en informe montén de
calandrajos, que debié buscar la salvacion
huyendo 4 rastras por entre pinochas y
carquesias hasta llegar al sitio en donde
encontré la muerte. Colmé este hallazgo
de contento 4 los civiles, y la fausta nueva
divulgose con presteza, extendiéndose del
valle de Mundin 4 la comarca primero, &
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la provincia entera después, y siendo en
todas partes comentada con regocijo: tal
era la medrosia que el solo nombre de la
ladrona despertaba en el dnimo de las gen-
tes, aun las mds jaquetonas y engalladas.

Dichosos y alentados por tan feliz co-
mienzo, continué la rebusca en el pinar.
Unas ginestas holladas, un rastro de san-
gre, una debil rama desgajada al huir, ser-
vian de orilentacién. Uno aqui, otro aculla,
otros cuatro caddveres fueron encontrados,
Claro se advertia en aquellos cuerpos que
habian caido barbotando maldiciones, es-
tridulando los dientes y crispando los pu-
nos, rabiosos y renegando de su desgracia
y su impotencia. Cinco muertos en total;
pero estando de diez compuesta la gavilla,
faltaban otros tantos en la cuenta—el Lo-
bican entre ellos—, los cuales 4 buen segu-
ro que habrian conseguido escapar 4 favor
de la foscura de la noche y al detonar de
los primeros disparos.

Pero tal importancia tenfa para todos la
muerte de la Loba, que s6lo en ella para-
ron mientes y pusieron atencién, lo mismo
los civiles de Lamelle que los pelantrines
de Mundin, asi los legos como los de ]a cu-
ria. Muerto el can, acabarase la rabia; y
como en el cielo hay Dios, creian 4 pies
juntilias que podrian dormir en lo adelante
4 pierna suelta y 4 sus anchas, lo mismo
los abades rollizos que los granjeros arren-
tados, asi las mozas jarifas como los tras-
humantes mercaderes. El golpe habia dado
en la cabeza, y los demas miembros, faltos
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de ésta, faltos de direccion, del genio im-
pulsivo, de vida, en fin, no eran de temer,
ni motivo de inquietudes y desasosiegos.
I.os lagubres prestigios de la .oba lo eran
todo; sin ella, ya podian dormir 4 sus an-
chas y de par en par las puertas, aun aque-
llos que escondidas tuvieran en las miste-
riosas oquedades de las paredes las vidria-
das orzas bien repletas de amarillentas y
lustrosas peluconas del buen Rey y Sefor
Don Carlos IV, para regalo de los ojos y
arregosto del espiritu.

La alegria de triunfo tan sonado, que
seguramente popularizarian muy pronto
los romances de los ciegos y se traduciria
4 buen seguro en sendas y resaltantes cru-
ces sobre las casacas de los civiles de La-
melle, hizo 4 éstos olvidar qué nuestros pi-
nares guardan misteriosos recovecos, ma-
rafias inaccesibles, matorrales casi inescru-
table. A bien que, segun de fijo calcularon,
no era cosa de esculcar drbol por arbol,
cantorral por cantorral, mata por mata to-
dos los escondrijos y altibajos de aquel pi-
nar de Reibds. Harto aperreados les traje-
ron meses y aios la Loba y los suyos, y
bien cumplido fuera el castigo, segin ellos,
para que les fuera negada la satisfaccion
del descanso y la confianza de que habian
limpiado el pais de semejante gentualla en
unas cuantas leguas 4 la redonda.

‘Cuatro declaraciones pro formula en el
atestado formado por los guardias; luego
un carro del pais, de altos estadonos y ejes
rechinantes y cantarines; dentro de €l los




caddveres de los cinco malhechores muer-
tos, montén informe de guinapos y carna-
za; y alla después el Juzgado con sus ave-
riguaciones y sus piramides de papel de
oficio, y alla después el forense con sus
autopsias, rajando cuerpos abofellados y
blandujos, aspirando la agrura de las car-
nes cortadas, confundida con el penetrante
olor de los antlseptlcos y gozandose en la
pendltima diseccién, anticipandose a los
vermes roedores de ultratumba...




VIII

En el que fuera antano Meson del Gallo,
y ahora no era sino destartalado y baldero
caserén, no quedaba ni un haz de carque-
sla ni un reseco pinazo para el fuego. Tuvo,
pues, Surifa que ir por lepa al monte, al
. pinar de Reibos, para traerse unas arrega-
zadas de unas y otros, que al ser lanzadas
en el lar, volverian a alegrarlo con su hu-
mazo perfumado y acre y sus lenguas lia-
meantes. Cafa la tarde de la noche siguien-
te 4 la sonada monteria; mozas y mozos co-
mentaban en las casas aldeanas los sucesos
de la noche anterior toqueando los cuerpos
con la sofarrera invencible; iban los vie-
'jos de aca para alld restregdndose los ojos
con las palmas de las manos para no darse
por vencidos. Desiertos los caminos, sefie-
ro el monte, El altimo rayo solar deshila-
chibase a través de la espesura, derraman-
dose en haces de una luz de oro pdlido.
La nieta de la seiora Locaya aventurdse
resuelta y decidida pinar arriba. Mientras
la noche no cerrara, todo iba bien, y cuatro




golpes de hoz y el desgaje de otras tantas
ramas no era labor ni muy pesada ni de
mucho tiempo tampoco. Pero el diablo, que
las cargas no quiso que fuera asi, y en la
mente de la moza puso ensofiares y pensa-

“mientos que de un modo insensible distra-
jeron su atenci6n del asunto principal para
fijarla en aquellos otros que 4 su corazén
interesaban mads: “Por aqui—pensaba mi-
rando un caminejo-—debié Mingos escapar-
se hace un afio, cuando supe quien él era...
Por este otro lado pudieron escaparse la
Loba y los suyos siuna bala #aidora no
les cortara el hilo de la vida... Por esta ban-
da andaria €l ayer, 4 buen seguro, porque
no habia de llegar 4 tanto su mala alma
que mientras su madre andaba a tiros con
los civiles él no estuviese al costado su-
yo..“ Y 4 ¢/, 4 é/ volvian involuntartamen-
te, fatalmente, los pensamientos todos de
la rapaza... ,

En tales pensamientos abstraida el ani-
mo, de un modo insensible, queriendo y
sin querer 4 un tiempo mismo, cohibida
por la medrosia que la hora y la espesura
le inspiraban, y alentada 4 la vez por las
amantes remembranzas que acudian i su
imaginacion fuese, internando pinar aden-
tro, cuando de su honda abstraccion, de su
profundo ensimismamiento vino & sacarla
un gemecer angustioso que 4 sus oidos lle-
gaba claro y distinto, ;De quién, en tal lu-
gar y 4 aquella hora? Piedad nativa tal vez,
acaso instintiva curiosidad, aguijdronla po-

derosamente 4 seguir aquellos ayesy ge-
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midos que no daban espera el uno al otro
y que sonaban mdas cercanos cada vez...
jAve Maria de Gracia y lo que ella alcan-
z$ a ver al desembocar en un claro del pi-
nar] Sobre un hierbazal que en un hoyan-
co crecia exuberante y vicioso, yacia re-
torciéndose el cuerpo de un hombre en
agoénicos estertores. A las altas matas aga-
rribanse sus manos desesperadamente,
mientras la boca espumeante buscaba la
frescura del suelo sombrajoso por las som-
bras primeras de la noche, Pero la sorpre-
- sa del encuentro quedo pronto vencida por
otra mayor sorpresa. Aquella voz sonabale
a cosa familiar y conocida; ella oyera aque-
llas inflexiones antes de ahora, no en son
de queja, no como gemebundo inarticular,
pero las oyera. Vencida por la curiosidad
irresistible, apretdndose con ambas manos
el corazén que del pecho parecia querer
salirsele, 4 modo, pasito 4 paso, fuése acer-
cando al desventdrado que tales gemidos
exhalaba. Un grito agudo, penetrante, se
escap6 de su garganta al reconocerle:

—|Virgen queridal... [Mingosl...

Y no pudo al pronto otra habla pronun-
ciar la cuitada. Las cuerdas del corazon
cortabale ]a presencia de aquel hombre-—
para ella siempre el galonero Mingos—
convertido en un monton de carniza san-
guinolenta. Transida de horror, se acercé 4
él; escalofriado el cuerpo, dejo caer en tie-
rra las rodillas; en sus manos tremantes
sostuvo la ensangrentada cabeza, y mien-
tras las ldgrimas caian por sus me_ullas hilo
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4 hilo, atin tuvo fuerzas para murmujear,
con voz tan dulce como la de un rezo:

—iMingosl... [Minguinos!...

Torno el Lobicn los ojos hacia ella. Los
0jos y no la mirada, pues que ésta habfa
huido de ellos para siempre. Volvi¢ hacia
la moza aquellas orbitas ensangrentadas,
deshechas, y como querlendo atraer 4 ellas
la luz que ya jamds volveria 4 animarlas,
fijandolas tercamente en el sitio donde so-
naba, amorosa v dolorida la voz femenina,
estertored mis bien que pronuncié la clave
de aquella tragedia:

—[Ay, Surina! M1 vida y mialmal De t1
habia de venir para mi el regalo de un
consuelo en esta hora de mi muerte...

—iQueé dices de morir?*—interrogé ella
mesandose el cabello.

—La verdad, Suriiie. A su mundo voy y
la veo clara, aunque la luz de los cjos me
falta...

—Pero ¢eomo pudo ser?...

—-Ni yolo sé, pobre Suriaa...Debi6 de ser
que quise matar mas y mas pronto.., Car-
gué el arma hasta la boca, y en las manos
reventoseme... Senti fuego en el cuerpo y
en el alma... Delante de mis ojos brillé una
[lama como deben ser las del infierno... y
nada mas vi... y no volvi 4 ver mis... A hilo
se me escapa la vida... ;Me perdonaras ta
‘cuanto mal te hice? g

—No, Mingos, no.. Td sanaris, ta tor-
nards 4 ser fuerte... T serds mio... yo seré
tuya, ahora mds que nunca,

—Enganate la ley que atun me guardas,




. pobre Suriiia, pero repara, repara en mi...
Un cribo debe de ser mi cabeza destroza-
da, huyéndose la sangre con la V1da por
cada uno de sus forados...

—Pero yo te sanaré, yo te culdare yo te
salvaré. jAdoleces de calentura? Con mis
manos cogere el agua de la fontana para
robdrtela, Ya verds. Con mis manos, con
mis labios curaré esas tus heridas; para ti
viviré, ser4 tuya sola; por ti lo dejaré
todo...

—No puede ser que Dios quiera que yo
viva.

—Puédelo Dios todo. Yo se lo pediré
con el alma,..

_No. Vale més morir. ¢Qué iba 4 ser de
mi; qué iba 4 ser de ti?

_Veras. Para culdarte, para ti, de puer-
ta en puerta iré yo pidiendo un bien de ca-
ridad por el amor de Dios y las almas de
los difuntinoes... Pero no te me vayas, no te
me mueras. En romajes y fiestas pedicharé
una limosna para ti.. Cantaré, tocare...
ipero no te me mueras!

‘Bandedbase 4 uno y otro lado la cabeza
del Lobicdn mientras asi la moza. discurria;
de su garganta comenzaba & fluir un re-
gurgitar afanoso y atormentador. Aque-
llo era la muerte; era la muerte que le-
gaba.

Suriaa, loca de espanto, presa de un te-
rror indefinible, quiso llamar, gritar pi-
diendo acorro y amparo... Pero ja quien?,
saddnde?

Gritar, reunir gente, era condenar a4 Min-
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gos, era entregar al Lobican al brazo de la
justicia, que le busecaba. Surifia vié que
aquella vida escapabase por minutos. Con
resolucién brava y heroica, teniendo entre
sus manos la cabeza ensangrentada

—Ven—dfjole al amado—, ven... Yo te
Hevaré conmigo, y después...

Iba 4 contestar Mingos; sus labios entre-
abriéronse penosamente lanzando roncos é
inarticulados sonidos, cuando 4 los oidos
de Surifa llegé un alarido lontano que so- .
naba a sus espaldas. Fué un alarido gigan-
te que detond brusco y tragico en aquel
descampado y 4 aquella hora sombrajosa
lagubre. Volvié atrds la moza la cabeza, K
lo le_]os un rojizo y llameante resplandor
surgia siniestro; entre el bermejo fondo co-
lumbréabanse pelluzgones de oro fundido,
cast blanco. Algo ardia alld 4 lo lejos; el
resplandor semejaba llegar del sitio donde
se alzaba el caserén que antes fuera Meson
del Gallo... Tremecié el cuerpo todo de la
moza, Su amado morfasele en los brazos.
Las rojizas charamascas alzdbanse precisa-
mente en el hogar del que acabara de sa-
lir... Su amor aqui, su padre alld... Una ho-
rrlbIe convulsién agitd el cuerpo del Lobi-
can... Extraviaronse sus ojos sin luz en un
congo]ar supremo, y la cabeza cayo sobre
el brazo, rigida, inerte, sin vida.

A los lejanos alaridos respondieron en
el pinar otros, agudos, estridulantes, salva-

.jes, y Surifia huyo de aquellos lugares
como alma posesa, como cuerpo vencido
por una loca ebriedad, y alld corrié desala-




SURINA =~ . 77

da, dando recias garfadas 4 sus cabellos,
y fieros manotones &4 sus ropas que se en-
garzaban 4 los silvestres hierbajos y en

las punzantes ramadas de los pinos de
Reibos. '
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IX

Ardia, ardia el viejo meson del Gallg,
aposento un dia de trajinantes zoquetudos
y gallofos andariegos, Nadie supo, ni pudo
saber jamas, como aquello aconteciera. St-
bito advirtieron los vecinos el esplendor
de las llamas, y cuando alld acudieron cho-
deando fuertemente las madrefas, en in--
fernal gregueria, no era ya la vieja casona,
sino una Inmensa hoguera que abarcaba
desde ¢l alpende al hogar., Notése que por
ningin Jado aparecian el tio Andrés ni la.
Surifia, y esto hizo recelar a las viejas par-
letanas que acaso fuera el fuego intencio-
nado.

Pero subito vieron llegar del lado de Rei-
bés a Surina, acezante, descompuesta, mag-
dalénica. Al resplandor de las llamas su
rostro céreo adquiria vislumbres rojizos.
Rafagueaban las llamas duramente, violen-
tamente; brotaba el voledan con sordos mu-
gidos; en lo alto, muy alto, la enorme co-
lumna del humo deshaciase en roleos si-
niestros.

—iMi padrel... |Mi padrel—grité la moza-
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con acento en que iba desgarrada el alma,

Entonces comprendieron los mal pensa-
dos que no era cosa de broma ni de propé-
sito hecha. Recelaron todo el horror de la
tragedia. Dos 6 tres mozancones sintieron
en su pechos arrestos bastantes para bus-
car entre las llamas toda la verdad de la
tragedia, y entretanto que viejas y mozas
inténtaban engaitar a Surifla, acuitadas por
su gemecer hondisimeo, lanzaronse aquéllos
4 salvar al bonazo del tio Andrés, si esto
era posible.

Fero ya no. Vieron su cuerpo de bruces
sobre el santo suelo, cerca del bar, envuel-
to en el negro humazo y cercado por las
llamas, que va en €l hacian presa; calcula~
ron que al verse sorpréndido por el fuego
mntenté ganar la salida, pero tal vez una as-
tenia mvenclble una asfixia brutal hiciéra-
le caer 4 tierra, de la que no debia volver
4 levantarse. [ntentar recogerle de alli era
ir 4 sabiendas & la muerte entre las llamas...

Al verlos Surina salir de la casa sin el
cuerpo del seior Andrés lo adiviné todo
en un decir~jesis, fué primero un geme-
cer angustioso y cruel, después un gritar
hasta desganirse, llamando arreo por su
padre... Al fin cayo en tierra pesadamente,
antes de que los brazos de las proseras co-
madres se extendieran hacia ella para im-
pedirlo.

La Surifia dejé el valle, del que fueraun
tiempo la mejor presea. A la siguiente no-
‘che de las muertes del Lobicdn y el tio An-
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dres, una serena anoche de reglado y azu-
lenco lunar, marchaba camino real arriba,
sin volver atras la mirada, sin otras ropas
que las puestas, pero abrumada, en cambio,
el alma por una carga de pesares infinita. -

¢Adénde iba? jQué le importa 4 nadie,
sini 4 ella misma le importaba en tal mo-
mento? Huir, huir del valle maldecido don-
de las dulzuras eran hieles para ella, don-
de los rosales no tenian para ella sino es-
pinas.

Y huia... huia...

FIN
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Carne de poetas.

I

Sr, D. Marcelo Alvarédo.

Madrid 18 de Septiembre.

Mi querido Marcelo: Acabo de leer ﬁ})r
tercera vez—ipor terceral—La Gala de

dna... jCoémo quieres que te diga que eres
todo un sefnor autorazo? Temnia yo vagas
reminiscencias de la historia del Caballero
de Olmedo. Recuerdo haber leido esa le-
yenda, relatada no sé por quién, en mi pri- -
mera juventud, cuando todo lo romancesco
y extraordinario viene 4 herir nuestra ima-
ginacién con mayor fuerza; pero de enton-
ces aca (aunque ya sabes que no soy viejo),
ha llovido bastante, se han secado muchos
barros y se formaron otros muchos...” No
conocia la obra de Lope de Vega ni la de
Monteser, que desarrollan el mismo asun-
1o, y no te maraville ni te cause extraneza
siquiera. Ahi, en provincias, tenéis tiempo
4 leer y & estudiar; aqui, en Madrid, no lo
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tenemos siuo para la lucha. Aunque te pa-
rezca mentira, yo conozco 4 muchos, 4 mu-
chisimos aplaudidos autores que no saben
4 punto fijo quién fué el que escribid La
Estrella de Sevilla y que serian capaces de
confundir al autor de La Verdad sospechosa.
con el de E/ sombrero de tres picos, lo cual
no les impide escribir, estrenar y hasta re-
coger aplausos y dinero...

Pero, volviendo a La Gala de Medina,
aunque sospechaba que por ser tuya habia
de ser cosa no vulgar ni mucho menos, no
creia que de tan acabada manera y en
tiempo tan escaso, te me descolgases con
una obra en tres actos y en verso, en los
cuales no sobra ni falta nada; 4 mi _]u1(‘10
se entiende.

El acto primiero, el de la feria de Medi-
na, es una monada de animacion, de poe-
sia y de vida; el segundo, en el que se
presiente y casi se ve el torneo que se cele-
bra entre bastidores, es brillante, y prepa-
ra de modo magistral el altimo, en el que
recibe misteriosa muerte el Caballero de
Olmedo.

Y con estar el plan tan perfectamente
concebido y desarrollado, atn encuentro

“mejor la forma literaria con que has sabide

revestir las escenas de la obra. {Vaya unos
romances zorrillescos, y vaya unas redon-
dillas sonoras, rotundas, impecables! Quien
asi empieza, créemelo, 6 estd Hamado 4 sa-
car muchos mofios 6 yo no entiendo una
palabra de estas cosas. Pues de los canta-
bles, (qué te diré sino que son verdaderos
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trozos de poesia, felices hallazgos, en los

ue el musico puede lucir su inspiracién y
gejar que ésta despliegue sus vuelos por
grandes que ellos sean? Creia yo, cuando
me propusiste la colaboracion, que algo me
dejarias que hacer 4 mi; pero lo cierto es
que no encuentro nada, absolutamente nada
que enmendar en tu libro. Tocarle al asun.
. to me parece una mutilacion barbara € in:
1til; retocar un verso,una profanacién. Y en
circunstancias semejantes, jcomo quieres

que, decorosamente, ponga al lado de tu
nombre el mio en la portada del manus-
crito?

Yo creo que esto no debe ser. Lo cual no
quiere decir que no vaya 4 recomendar tu
obra con igual empefio que si mia fuese;
de ello puedes estar segurisimo. En Price
necesitan una obra. Alli tienen mi Gonfalo-
nero, pero no creo que les baste, y, siendo
asi, recibirdn de fijo La Gala de Medina
con los brazos abiertos y bajo palio. Se la
leeré al maestro Garcés, que seguramente
se quedara con ella, aunque no gusta de la
colaboracién con pr1nc1p13ntes pero, sea
€l 6 Salinas, uno de los dos le pondra la
musica. Confia en mi, y cuenta con que
todo ha de arreglarse a la medida de tu
deseo, que es fambién la del mio.

. Te felicita entusiasmado y te abraza efu-
sivamente tu mejor amigo y compafero,

GaprieL CUBILLO
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I
Sr. D). Gabriel Cubillo.

Muraleda, 21 de Septiembre.

Mi querido Gabriel: Agradezco tu lison-
jera carta, en la que descubro mas al amigo
carinoso que al inflexible juez que iba yo
buscando. Ni creo que mi obra sea tan im-
. pecable como dices, ni que en ella dejes de
encontrar escena donde meter Ja podadera
6 verso 4 que aplicar la lima; no participo
en esto de tus entusiasmos, acaso porque-—
contra lo que de ordinario acontece—, soy
yo padre descontentadizo y riguroso que
jamds queda satisfecho del todo de las pro-
pias creaciones.

Lee, lee, pule y corrige... y firma, pues
quiero que mi nombre vaya unido al tuyo,
ahora y en lo que 4 lo sucesivo escriba, Que
la obra gusteyque Garcésé Salinas la ador-
nen con su musica, que ir en tan buena
compafiia monta tanto como sentar plaza de
capitin general er el ejército de las letras.
Y yo quiero llegar y llegar pronto; y lo
quiero, porque aqui, en esta triste y opaca
Muraleda de mis pecados, siento que me as-
fixio literariamente, que me falta aire res-
pirable. Y quiero ir a Madrid y tomar un
puesto en la lucha, pero mejor cuanto me-
jores sean las condiciones en que vaya. De
suerte, que cuando la obra esté aceptada y
el masico haya comenzado su labor-—sefal
segura del estreno préximo-—,allame tienes
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dispuesto 4 reincidir con La Tirolesa, otra
obra que creo ha de gustarte, por el asunto
y por el ambiente que he elegido para ella.
arto y mas que harto estoy ya de escri-
. bir versos cursilitos para tertulias y vela—
das donde lo bonito se prefiere 4 lo inspira-
do; harto y mas que harto de alternar en -
las columnas de X7 Progresoy La Voz de
Muraleda con pelanduscos gaceteros sin
gramatica y sin sexo; harto y mas que har-
to de escribir sin provecho y sin gloriay
hasta quizds para la mayor gloria y prove-
cho de los otros. ”

Esto ultimo acaso no lo entiendas, pero
en fin.., No s¢ si sabes que la duquesa dela’
Torre primero, la de Alba despuésy la mar-
quesa de Ayerbe por ultimo, han escrito y
publicado sendos libros de recuerdos per-
sonales 6 de genealogias € historias que les
son familiares de toda familiaridad. Pues
bueno; aqui, por no ser menos, tenemos
también 4 la marquesita de Guntin que se
ha empefado en recopilar las tradiciones y
leyendas del vivar de su familia (de la de
st esposo mds bien); un castillo enclavado
en lo mas abrupto de estas montanas. Se ha
empefiado en escribirlas, y es lo malo que
las escribid, efectivamente, y es lo peor que .
4 mi me las confié para que yo se las reto-
que y pulimente y les dé, en. fin, un sabor
y un caricter que no tienen y un estilo lite-
rario que les falta.

'Y en ello estoy., Se trata de una mujer
juven y guapa (no sonrias; es casada... |y es
marquesal); se trata de una dama 4 quien la
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suponen ingeniosa; de una sefiora en cuyos
salones lei yo mis primeros versos y escu-
ché los primeros aplausos; y, cuando no, por
galanteria, por agradecimiento siquiera, he
creido que no debia de negarme a una pe-
ticion que ella hacia como la cosa mas na-
tural, corriente y sencilla del mundo. Enla
adltima de sus veladas, leyo ella misma (por-
que lee bien, eso si) La cueva de los encan~
fos, una de aquellas tradiciones. Se la cele-
braron mucho, se la aplaudieron mads, pro-
clamose a su autora émula de Emilia Pardo;
los perigdicos de Muraleda se hicieron len-
guas de su ingenio (|pschsl), de su talento
{{mentiral), de su inspiracién (jhorrorl)... En
cambio, unos y otros creen hacer demasia-
do si acogen conuna benévola sonrisa {cuan-
do los publican 6 los leen), unes versos en
.que se exprime un alma... pero que llevan
al pie la firma de un Marcelo Alvarado,
que no ha cometido otro crimen que el ha-
ber nacido lo bastante tarde para que todos
los muraledinos le recuerden en aquellos
tiempos en que apenas si alzaba media vara
del suelo. '

Asi es que estoy... hasta [a coronilla, que
no gasto, mi querido Gabriel. Apura, apura
esa Gala de Medina, y 4 ver si con la ayuda
de tu mano puedo salir de esta cueva, don-
de, si no estoy encantado como en la leyen-
da de marras, estoy bastante peor, que peor
es el estar dado & todos los diablos.

Tu agradecido amigo que desea abrazar-
te pronto,
. MarceLO A1.varRADO
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Pasados en su hogar de Muraleda los-
dias navidenos, llegé Alvarado a Madrid
en las postrimerias de Diciembre, y en la
estacion del Norte logré ver satisfecho su
afdn de estrechar a Cubillo entre sus bra-
zos. Por el momento llevéselo éste & su
casa, donde en animado parloteo pasdron-
seles rapidas las horas 4 los dos camara-
das hasta que el suefio vino 4 sellar sus la-
bios y 4 cerrar sus ojos.

Cubillo estaba en pleno éxito. Su Gonfa-
lonero lilevaba ya veinticinco noches en el
cartel, y prometia llegar 4 cincuenteno.
Tratdbase de un verdadero swecés, en el
que, 4 ser franco el libretista, veriase obli-
gado 4 confesar que alcanzaba la mayor y
mejor parte 4 Garcés, €l musico incompa-
rable, salvador sempiterno de libretos dé-
biles y nofos. De esto hablaron principal-
ménte Cubillo y Alvarado aquella noche,
de lecho 4 lecho, asi como de sus planes
y proyectos para lo futuro. Agotadas las
representaciones del Gonfalonero, no era

‘cosa de dar al otro dia una obra nueva; por
lo menos habia que conceder un repasito
al antiguo repertorio, entre tanto se ensa-
yaba La Gala de Medina que Salinas esta-
ba ya instrumentando & toda prisa; aparte
de que no es como el soplar y hacer -bote-
llas el montar una zarzuela con su sastre-
ria, decorado, etc., todo nuevo y 4 todo
gasto. Durmiose Marcelo aquella su pri-




90 MANUEL AMOR ME LAN

mera noche madrilefia, sofando ya con lo-
cos triunfos que le afianzaran un pronto y
brillante porvenir, y al siguiente dia insta-
lése en una modesta casa de huéspedes de
la calle de la Paz, donde, por recomenda-
ciones de su compafiero, cediéronle un ga-
binete, ni muy grande ni muy suntuosa-
mente alhajado tampoco.

No permitia mds, por entonces, la esca-
sez de sus recursos, y alli se resignd & vi-
vir, en compaiia de un antiguo empleado
de Hacienda—el indispensable vejestorio
de todas las casas de huéspedes—, de dos
muchachos aragoneses, alumnos de la Es-
cuela de Pintura y de dos hermanos extre-
mefios. que asistian 4 las aulas de San
Carlos.

Allf fué¢ Cubillo &4 buscarle después del
almuerzo, y juntos encamindronse al Swuizo,
donde 4 diatio se congregaba una animada
pandilla de autores consagrados y de pe-
" riodistas que aspiraban 4 serlo. Presentole

Gabriel & sus contertulios como urno de sus
mejores amigos, haciendo grandes elogios
de su poética inspiracion, asegurando que
era un mozo que en el meollo se traia gran-
des cosas, y prometiendo que antes de mu-
cho tlempo se lo disputarian empresarios y
comicos, aquéllos en demanda de obras
nuevas, €stos en suplica de papeles bonitos
v de lucimiento...
. No queds muy satisfecho Marceio de
aquella pena. Imaginabase €l que, entre
" gentes de letras, de literatura debia de ha-
blarse casi exclusivamente, y que serian
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sus hablanzas modelos de buen' decir, de-
rroche de ingenio sutil ¥ depurado, chispo- -
rrotear de frases bellas, algo asi como una
academia del buen gusto v de exquisita
poesia, y encontrose con cosa muy distin-
ta, y sobre todo—y esto le disgusté mas—
con una chusma donde, el que no era un
cinico embolismador, érase un pedantuelo
é inédito poetambre; y unos y otros, entre
comentos y burlerias desollaban sin pie-
dad y sin recato obras y nombres que él
tenia en grandisimo respeto y en muy alta
estimacion, juzgando 4 unas y otros a cu-
bierto de diatribas y venablos de comen-
taristas enfurruiados y de buidos poetas-
tros. Imposible era que las tertulias litera-
rias fueran como aquélla y no fuesen mds
que aquéllos. ‘

Juutos salieron los dos coautores de La
Gala de Medina, y paseando juntos sorpren-
dioles la hora del yantar diario; fué Cubi-
llo 4 buscar 4 su amigote cuando éste esta-
ba ya en los postres, y & Price se largaromn.
No parecié & Alvarado £/ Gonfalonero obra
definitiva, pero ni aun digna de las cincuen-
ta representaciones, Alabéla, sin embargo,
encareciendo lo que de bueno habia en
ella, y después del chocolate de.la salida
fuésc en busca del camastro posaderil, mds
cerca ya del amanecer que dela prima
noche.

Nada de extraordinario acontecidle &
nuestro forastero en los primeros dias de
su existencia cortesana. Dedicabase duran-
te la noche 4 frecuentar los teatros, y las
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horas del dia consagrabalas 4 su traduecion
de las obras completas de Dickens, labor
que se habia agenciado antes ya de salir de
Muraleda, 4 fin de poder, con los veinte du-
ros que el editor le daba por cada tomo, ir
trampeando en espera de mejores tiempos
y de mas prospera fortuna.

Un dia se acordé de que la de Guntin vi-
via en Madrid también. En Octubre aban-
donara 4 Muraleda para ya no volver hasta
después de San Isidro, como hacer solia to-
dos los anos. En un lindo y coquetén hote-
lito de la calle de Alcald, de impoluto y es-
tucado frontispicio y techumbre pizarrena,
vivia la preciosa marquesita, 6, con mds
propiedad hablando, tenfa su oficial resi-
dencia, ya que'la mayor parte de su vida
consagrabala 4 salones, paseos y teatros.
Verdad era que la compania del senecto
marqués, senador por derecho propio y
tres veces grande de Espana, no debia ni
podia ser incentivo grande para una vida
regular y casera,

No era menor de cuarenta afos la dife-
rencia de edades entre ambos conyuges; y
como si esto no bastara, era aun mayor que
la diferencia de los anos Ia de sus figuras,
caracteres y aficiones. De gustos vulgares
y burgueses el magrujo y cenceno aristé-
crata, contrastaban aquéllos notablemente
con los refinados, exquisitos y coquetones
de la pompeante y muiequil marquesa:
Cuando se casé don Ramoén de Vilamelle
con la menuda Albina Osorio, que no so-

‘fiara jamds con pergaminos ni coronas, cre-




yo forzoso contrarrestar la influencia de sus-
muchos afios en fuerza de atenciones a
aquella criatura de colombina gentileza y
- esplendente beldad. Hubo de acceder en-
tonces 4 muchos y nada flojos caprichos de
aquella pulcela adorable y adorada, derro-
chando una minuscula parte de sus millo-
nes en alhajar de arriba abajo aquel hoteli-
to de la calle de Alcala, donde juntos anida-
ran ia calandria cantarina y alegre y el mo-
chuelo zoquetudo de turnio mirar y requie-
bros sibilantes. Y fué entonces cuando el
jardin apareci6 cuidado, limpio y bien guar-
nido de los mds bellos macizos de flores; y
entonces fué cuando la amplia serve se vio-
abundante en las plantas mas exéticas y en
los mas fastuosos arbustos; y fué entonces
cuando un verdadero ejéreito de estuquis--
tas, tapiceros y pintores convertian con sus
cantos y su algazara en cuartel aquella. ’
mansion seforil, en cuya fachada campeaba,
abierto en piedra, el blasén de los Gunti-
nes. l.uego vinieron la eleccion de mue--
bles, costosos y ricos, de la mds femenil
coqueteria; la de las sedas, tapices y alfom--
bras, joyantes y regias, la de asuntos para
los techos y sobredinteles y las de esos mil
y uno bebelots y cachivaches superfluos, que-
son recreo y caricia de los ojos y delatan,
i las primeras de cambio, la vecindad de-
una mujer joven y hermosa, de una mujer
en plena eflorescencia de la vida, de una.
mujer toda jocundidad y esplendor.

Las primeras recepciones de la nueva
marquesita no fueron, ciertamente, ni de lo-
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mas concurrido, ni de lo mas selecto tam-
poco. La aristocracia de pura sangre azul
no podia perdonar que Albina, aunque de
familia digna y honrada, se permitiera mi-
rarias de igual 4 1gual, negandose 4 reco-
nocer el triunfo de la hermosura arrobado-
ra sobre los monotes pergaminos y los pin-
gorotudos blasones, No tardd, sin embargo,
en romper el hielo; habldbase de su fastuo-
sidad, de sus tocados maravillosos y extra-
nos, de sus comidas sardanapalescas, de sus
veladas, en las cuales formabanle corte de
honor la espuma de los poetas y los artis-
tas... Las cronicas de salones de los perio-~
dicos mas populares y de los mas aristocra-.
ticos, consagraban largas tiradas de florida
prosa 4 sus jueves, con larga retahila de
nombres rimbombantes y de tocados des-
lumbradores; primero fueron pocos los
-nombres femeninos, aunque el revistero
procurase encubrir la escasez con el consa-
bido y wuchas otras nobles y distimguidas
damas cuyos nombres sentimos no poder ve-
cordar. Poco & poco, aquellas listas fueron
aumentdndose, agrandandose, con un nom-
bre hoy, con otro manana. En resolucion,
cuando Marcelo Alvarado fué a Madrid
para abrirse plaza, ya Albina Osorio habia
dejado de ser la parvenne, la advenediza, la
intrusa, para no ser sino la marquesita de
Guntin, aceptada por las damas ilustres,
apetecida por los bellidos petimetres, en-
salzada por los artistas y duena de una po-
sicién que la permitia engallarse con las
mas altas, y de una libertad relativa, por la




que daba gracias 4 las sesiones senatoria-
les, al Consejo de Estado y 4 la triple gran-

deza del Excmo. Sr. D. Ramén de Vilame-

lle, que antojdbasele 4 ella menos grande

cuanto mayor fuera el cimulo de grande-

zas que sobre su frente huesuda y su cabe-

za calva arrojasen, en competencia y 4 por-

fia, la realeza y los gobiernos.

v

Cuando Marcelo Alvarado fué introduci-
do a la presencia de la marquesa, encontra-
base ésta 4 solas en su gabinete coquetén y
perfumado, arca santa de sus preferencias
y de sus ensuefios. Alli el piano de Erard,
sobre el cual caia 4 guisa de coberteray
al desgaire lanzado, amplio mantén de Ma-
nila de largos flecos y caprichosos y bri-
lantes haces de flores y de chinos; alli el
esbelto efagere de laca, donde lucian sus
dorados cortes y sus lindas cubiertas unos
cuantos libros escogidos; alli el muelle ca~
napé de caprichoso estilo, y sobre él abier-
tas las Stances de Juan Moreas; alli el ve-
ladorcillo cubierto por aterciopelado tape-
te con orla de madronos; alli el secrefer de
preciosa madera indica con incrustaciones
de afiligranados bronces; sobre é{ un bron-
cineo joyero sostenido por alados grifos y
con esmaltes de Intrincados arabescos; so-
bre el albo marmol de la chimenea el mag-
nifico reloj de Boule, adquirido 4 peso de
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oro; alli, por todas partes, 6leos y barros
de las primeras firmas, todo alegre, todo
brillante, todo perfumado, todo exquisito;
y como una joya mds de aquel soberbio es-
tuche, la mas exquisita, la mds perfumada,
la mdas brillante y la mas alegre, Albina
Osorio, que apoyando sobre los coruscan-
tes morillos sus pies enanos, desmurriaba
la tristeza de aquella tarde de Enero, y que
se limito & tender al recién llegado su fina
‘mano hasta el codo enguantada.

—Bien venido por estos mundos, amigo
Marcelo... ;Cémo usted en Madrid?...

—Sernora, no son de hoy mis deseos ve-
hementisimos de respirar este ambiente,
donde literatos y artistas parecen vivir
como el pez en el agua. :

~~Si... ya, ya sé que codiciaba usted este
viaje; pero era entonces una aspiracién
vaga, un proyecto mal definido...

Y por estos carriles continué la charla
insustancial, como en casi todos los prime-
ros momentos de casi todas las visitas.

-—A propésito—exclamé la marquesa,
cambiando de repente el giro de la conver-
sacién—. No sabe usted cuanto celebro su
llegada, porque viene usted en estos ins-
tantes como llovido del cielo. (Sorpresa de
Alvarado.} Acaban de traerme las pruebas
primeras de s libro... jya sabe usted! £/
vivar de los Guntines... Me he decidido a pu-
blicarlo, ante la porfiada insistencia de unos
cuantos amigos, que sélo en parte lo co-
nocen,

—Bien hecho. Y ya sabe usted cudnto ce-
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lebro sus triunfos, que seguramente serdn
completos cuando el libro vea la luz.

—Allad veremos. Santurce, el de La Epo-
¢a, que me ha oido leer algunos de sus
capitulos, jura y perjura que desde Béc-
quer acd no se ha hecho nada igual en el gé-
nero.

—Pues si Santurce lo dice...

—Pero me encuentro con que no sé... no
sé como se arreglan estas cosas. Ya ve us-
ted-—afadié sefialando & las pruebas que
sobre el velador estaban-—; eso, para mi
jchino puro!

——iPero si las imprentas tienen general-
mente bien probados correctores!

—No... jverd usted! ;Si la culpa fué mial
jmia nada mds! Preguntdronme si deseaba
que me trajeran las pruebas 4 casa; yo crei
que era esto otra cosa. Contesté que si, ma-
quinalmente, y héteme aqui ahora sin sa-
ber qué hacer con estas longanizas de pa-
pel Lmpreso.

—iPues la labor no puede ser mds sen-
cillal

~—Para usted, de seguro. Por eso celebro
que haya usted llegado tan 4 tiempo; asi me’
ayudard en la faena. ,

—~Con mil amores y en alta honra tengo
el servir de corrector de pruebas 4 tan gen-
til escritora como usted.

—Pues, ea, manos 4 la obra. Siéntese us-
ted ahi.

Y le presento una silla de joyante asien-
to y dorado y casi aéreo respaldar, por cuya
integridad temio el inédito y forano dra}?na-
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turgo, receloso de resquebrajarla con el
peso de su cuerpo.

Ante el velador sentado, las pruebas de-
lante, a la diestra la argéntea escribania y
4 la izquierda el secante flexible. Marcelo
se dispuso 4 dar comienzo a su labor.

—No olvide usted que deseo una correc-
cion escrupulosa. Una erre vuelta 6 una e
machacada me crispan los nervios... jJAh! Y
si al leer, encuentra usted alguna palabra
que pueda ser sustituida por otra con ven-
taja, tache usted sin miedo ;Como st fuera
obra suyal!

[Como si fuera obra suyal.. Quedésela
Alvarado mirapdo dos segundos. Sonreia,
sonreia con divina sonrisa de satisfaccion
la minuscula dama; no habia en ella el mas
leve asomo de burleta ni de malicia. El pro-
vinciano sonrié 4 su vez y se incliné sobre
el papel.

En hermosos tipos del mds puro elzevi-
riano lefase el titulo del libro; en mds me-
nudas letras, redondas, limpias, correctisi-
mas, el nombre de la autora: por la margue-
sa de Guniin; y mas abajo, campeando en
¢l centro de la pagina, el senorial escudo,
cuartelado en cruz, con escusén y coronado
por la celada de seis rejillas, con burlete y
lambrequines que parecian cobijar y prote-
ger 4 los roeles, leones rampantes, calde-
ras, losanjes y demads arrejuives del blason
marquesil,

En vano intentaba Alvarado fijar toda su
atencion como quisiera en las agarbanza-
das hojas del papel. Sentia demasiado cer-




ca la graciosa figurilla de Albina Osorio
para que €sta no atrajese la mayor parte de
las miradas del mancebo. No era la primera
vez que lz veia; pero asi tan a solas, tan 4.
su lado, tan en la intimidad del bien olien-
te gabinetito, no la encontrara jamas, Y era
lo notable que ahora, cuanto mas la miraba,
mis nueva, mds otra, mds desconocida le
parecia, ;Era el mareo, mas rico aqui que
alla? jEra el ambiente? No podria decirlo
aunque para ello lo pusieran en la picota,

Iba y venia la gracil marquesa, y unas
veces quedabasele de frente contemplando
su labor, otras, para no distraer 4 Marceio,
avizoraba 4 espaldas suyas, inclindndose
tanto que aquél se sentia envuelto por su
embriagador perfume y casi casi aspiraba
los calidos efluvios de su boca... Conturba-
base el mozo; las horizontales ringleras de
la impresién tipografica comenzaron a dan-
zar bajo sus miradas; pareciale que las pa-
labras se desquiciaban, que saltaban las le-
tras de su sitio y como diablejos maliciosos
hacianle guiftos y carantofias y muecas ex-
presivas, y aunque le hablaban en un Ien-
guaje indescifrable, en el que el nombre de
Albina era lo tnico comprensible para él
Y scguia leyendo con un bisbiseo apagado,
szmejante 4 un rezo...

Pero aun con los ojos fijos ¢€n las galeras
de la imprenta, seguia mentalmente viendo
y acariciando la espléndida hermosura de
Ia dama. Hubo un momento en que el co-
rrector improvisado la sinti6 4 sus espal-
das, tan cerca, tan cerca que la pujante cur-
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va de sus senos rozo las-orejas arreboladas.
Volvio atrds la cabeza y sus miradas le en-
contraron,

—iQué le sucede 4 usted?...

—No... nada... jEs que, efectivamente, va
usted 4 recibir muchas enhorabuenas!

—¢Lo crée usted asi?...

— | Vayal... ,

Y las miradas de los ojos zarcos, amoro-
sos y dulces de Albina posdronse en los de
Alvarado como agradeciendo aquella ga-
lanteria; pero tan sumisas, tan cariclosas,
que éste bajo la frente para no verlas. Y
asi y todo seguia viéndolas,.. Y vela dlade
QOsorio, toda entera.., Menuda como era,
s6lo inclindndose hacia ella podia Marcelo
besdrla en la boca; su cabello era abundan-
te, blondo y suave; en su carita de nardos
y rosas brillaba el azul de sus ojos, hiime-
dos como su boca apinonada, roja y son-
riente siempre; del centro de las pestaiias
sedefias arrancaba su nariciila de ventanas
temblonamente nerviosas y suavemente ro-
sadas. Al moverse 4 uno y oto lado su cue-
llo de cisne, redondo y escultural, hacia
temblar sus senos poderosos, prietos y de
curva tan irreprochable como las de sus
hombros y de sus caderas y de su cuerpo
todo, dnfora maravillosa que invitaba en
ella 4 beber, hasta embriagarse, el néctar
de la vida...

Marcelo terminé por aquel dia su humil-
de labor de corrector de pruebas y prome-
_tié volver en los sucesivos. Asi como asi,
encontraba; seguin él decia, un extrafio en-
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canto en ir leyendo en la letra impresa,
aquellas paginas que evocaban en €l los re-
cuerdos de la brumosa y lejana Muraleda.

—Hasta mafana, pues? .

—Hasta manana-——contesto el mozo.

—Mire usted que le espero.

—Y yo le juro & usted que no me haré es-
perar. ' :

Al estrechar la enguantada mano que
Albina abandoné entre las suyas, tentado
estuvo de besarla, de oprimir entre ellas
aquel brazo gordezuelo y aromoso que bri-
llaba con los sedosos reflejos del guante
que lo aprisionaba hasta mas arriba del
codo...

Se contuvo, sin embargo..,

A"

Aquella noche parecidle 4 Alvarado mas
que nunca fiodo y aburrido £7 Gonfalonero.
iPor qué? Lo ignoraba; pero aquella caste-
tlana (la tiple dramatica) madureja ya, pin-
tarrajeada; rigida, hieratica, antojdbasele
un Insoportable maniqui sin alma y sin
vida. El barén, su esposo {el bajo), engola-
do-y grave siempre, pasdbase la noche mu-
giendo con su vocejon de sochantre, Unica
sental de su clarividencia, ya que no adver-
tia lo que todos los espectadores veian cla-
ro desde la primera escena: que el gonfa-
lonero de sus mesnadas (el tenor) habia de
arrebatarle, 4 la postre, el amor de la co-




mica engaripolada... [Y qué gonfalonero,
qué doncel para una dama el tal tenor! De-
cia unas cosas, 4 la vez tan alambicadas y
tan vacuas, tan trasaficjas y manidas, que
era 1mposible que ellas llegasen 4 un cora-
zoén femenino, no ya tan defendido por bro-
cados y recamos, como el de la tiple, pero
ni aun tan levemente aprisionado como el
de Albina Osorio aquella tarde por el mds
ligero y suelto deshabillé...

No... todo aquello era mentira, amanera-
miento, convencionalismo. Asi no se ena-
mora, con pensamientos rebuscados y liris-
mas delicuescentes. Falso, y cien veces fal-
so. No hay mujer, y mucho menos si es ca-
sada, capaz de rendirse 4 tan estiipidas cur-
silerias. Y que no se le arguyera con decir
que la accién de £/ Gonfalonero se desarro-
llaba en plena Edad Media; el amor y las
mujeres debieron -ser lo mismo siempre,
siempre iguales desde los tiempos de Eva
hasta los de las princesas raptadoras de
violinistas bohemios y pintores melenu-
dos... Aquello no podia ser y sélo debia ser
aceptado por las anchas tragaderas de un
publico 4 quien le parece muy bien que
el tenor muera cantando é que el coro sal-
ga & escena procesionalmente y 4 todas y
4 todos los que lo forman se les ocurra de-
cir las mismas palabras precisamente y con
la misma canturia una noche y otra noche...

—DMe aburro—dijole 4 Cubillo antes de
comenzar el tercer acto,

—Lo comprendo. Estas cosas, 4 la media
docena de representaciones se las sabe uno
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de corrido y se sostienen sélo por la reno-
vacion constante del publico en los teatros
madrilenos.

No... no era eso; ;qué habia de serlo?
Tentado estuvo de é' cirle a Gabriel por
qué aquel don Garcés era un zambombo
tagarote, por qué aquella dona Violante era
una caricatura y por qué aquel Roberto un
pobre diabo... Contivose, sin embargo, y
mds temprano que de costumbre fuese 4
coutinuar el cesarrollo de sus pensamien-
tos en la soledad de su gabinete y 4 la.
larga tumbado sobre el fementido camas-
tro posaderil.

Y siguiendo el curso de aquellas ldeas,
vino a ocurrirsele como haria él s1 en el
pellejo del gonfalonero se encontrase y hu-
biese de requerir de amores 4 una alta
dama. Y planteaba los términos del pro-
blema; “Supongamos que el Roberto... soy
yo; que aquella insulsa y espetada dona
Violante es Albina..., que no f1ene nada de
espetada ni de insulsa; que don Garcés no
es otro que el avellanado marqués de Gun-
tin.... Vamos 4 ver, Marcelo, jqué harias
ta y cémo te las compondrlas para’...

Sonri6 nerviosamente... Mordidse el bre-
ve mostachejo, y con la imaginacion, en la
soledad y frescura de la estancia, vestia &
don Garcés la negra y holgada levita in-
glesa, 4-dona Violante el escotado inferior
de la de Osorio, con sus flojedades donde-
importaba la vaporosidad, con sus cefii-
mientos donde convenia la tirdnica y dulce
presion que hace destacar la pureza de las
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lineas... Y el desvelado forastero reia, reia...

iQué era aquello? jPor qué semejante
mujer, que en Muraleda contemplara indi-
ferente una y cien veces, en Madrid le
conturbaba y le perseguia su recuerdo?
iPor qué en Muraleda, era para todos Al-
bina Osorio la mujer tnica por su belleza
y por sus blasones, para todos menos él, y
en Madrid, en cambio en Madrid, alcizar
de la nobleza y emporio de la hermosura,
en Madrid, donde la de Guntin no erala
unica para nadie, éralo para él en cambio?
iEra ella realmente la causa de aquel efec-
to 6 llevaba Alvarado la causa en si mismo?
iPareciale mas bella alli donde definitiva-
mente se asentaba su trono que en Murale-
da, donde era nada mds ave de paso? jEra,
por dicha, que al encontrarse en Madrid,
campo de las mds grandes aventuras y cen-
tro de los mas grandes aventureros, nacian
en é] una resolucidén, unos arrestos que le
faltaban en la mondstica quietud de Mura-
leda y bajo su cielo, siempre bruinoso y
gris? ;Era acaso que en la corte la amoja-~
mada figura del marqués se desdibujaba,
se desvanecia 4 los propios ojos de Marce-
lo hasta hacérselo olvidar por completo y
hasta no ver sino la imagen esplendorosa-
mente buida de la marquesa®...

A ella si que la veia clara, distinta,
emergente entre todas y sobre todas las
cosas, nimbada por su rubia cabellera se-
mejante 4 un regio y aurifico casco de gue-
rra; con la encantadora frescura de-sus
carnes, bajo Ias cuales parecia como sentir-
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se correr la sangre y palpitar la vida; con
su alegre risa, que sonaba como sonar debe
una cascada de perlas en tazén de oro; con
sus amorosos hoyuelos en las comisuras
de los encendidos y frescos labios; con
sus curvas ondulantes € inquietas como las
ligeras llamas; con sus brazos redondos y
sus hombros carnosos y tersos como los de
las madonas de Rubens... Y todo ello ale-
grado por una gracia juvenil tan grande,
por una tan traviesa coqueteria, por un .
desdeno tal de las gazmorierias cortesanas,’
que, ante la calenturienta imaginacién de
Alvarado, fundianse en ella por maravillo-
so modo los idealisimos de las rubias prin-
cesas de las leyendas antiguas con el tra-
‘vesear inconsciente y aturdido de las gri-
setas parisienses.

Y viéndola y mirandola y gozandose en
su vision encantadora y amable, empeza-
ban ya las primeras luces de la aurora 4

" filtrar sus reflejos azulines A través de los
cristales empanados por la escarcha, cuan-
do Marcelo Alvarado hubo de rendirse 4 la
pesadumbre del sueno...

\28

La publicacién de £ hijo de la parrvoquia,
primer tomo de las obras completas de
Dickens, fué la que decidiera el definitivo
trasiado de Marcelo 4 Madrid. Vino tras de
aquel libro E{ almacén de antigiedades que
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vio la luz 4 los pocos dias de llegar 4 la
corte nuestro héroe, el cual utilizaba asi,
no sin ayuda del consabido diccionario, sus
estudios en la Escuela comercial de Mura-
leda. Continuaba Alvarado visitando 4 la de
Guntin y seguia corrigiéndole las pruebas
de £/ wivar; para hacer mas larga y dura-
-dera aquella labor, que le retenia al lado de
Albina Osorio, habia exigido de la impren-
ta que le enviaran segundas pruebas, Seis
pliegos iban ya tirados de la aristccratica
produccién, cuando se le ocurrié al mozo
llevar 4 la noble dama’los dos tomos publi-
- cados de las Obras del novelista inglés...
N1 siquiera firmaba Marcelo la traduccién
Jpara qué? Aquello no daba ni gloria ni
dinero; no era otra cosa que el trabajo de
un jornaiero de la literatura, un pretexto
para ir pasando el tiempo en espera de me-
Jores dias. De sus labios supo la marquesa
que cada tomo de aquellas producciones,
no le valia mds de miserables veinte duros,
y comprendié entonces cuidntos calculos y
cudn grandes esfuerzos imaginativos ha-
bria de hacer su amigo para poder mejor
ir bandeando. Y aun le admiraba que con
tal parvedad de recursos pudiera vivir,
aunque con estrecheces y angustias, cuan-
do gastaba ella bastante mas de aquella
suma miserable en solo un dia.

Ocurriésele, pensando en esto, una in-
vencién que puso en practica tan pronto
como 4 las mientes se le vino: avistarse
con el editor de las obras traducidas por
Marcelo.
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Tenia aquél su tugurio, aunque en el
centro de Madrid, en uno de esns recove-
cos que por su horridez y su miseria pare-
cen hallarse a mds de cien leguas del mun-
do civilizado y moderno. Prostibulos, ta-
bernas y cambalacherias ocupabanla casi
por entero, y eran sus mas habituales tran-
‘'seuntes cientafales engendros, contonean-
tes hembras de la germania, vagabundos
jaquetones, viejas parletanas, despeluzna-
dos y mocosos chicuelos, ganforros y ra-
meras, borrachos y pilluellos, la hez de la
hampa, que desde lejos hedia 4 la pulgue-
ra infecta y al nauseabundo brodio... Lindo
lugar 4 fe para que nadie en él fuera 4 bus-
car,ni el mas leve destello de ilustracién y
de cultura,

Detavose el charolado carruaje ante la
perdida libreria cuyo escaparate, donde las
telaraias y el polvo campaban por sus res-
petos, bien & las claras delataban la sordi-
dez del dueno. Pretexté la marquesa la ad-
quisicién de unos libros y pudo por ello
habérselas al fin con el librero en persona.
Estaba éste ya en la plena caduquez; mal
veia 4 través de las recias anteojeras que
se destacaban como una mancha obscura
en el céreo color de su rostro brillante y
lacio; y peor hablaba con un farfullar que
parecia un silbido escapado por entre la
helgadez de su denegrida dentadura.

—iEs usted el propietario del estableci-
miento? (Contestacién afirmativa del inte-
rrogado que, llevandose Ja mano tremante
4 un gorro de color indefinido, deja al des-
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cubierto la amarillenta calva.) Pues le feli-
cito por su dichosa idea de publicar com-
pletas las obras de Dickens. S

—:Es usted lectora del novelista in-
glés?—rezongo el viejo.

—Soy una de sus apasionadas.

—En ese caso, habra leido la senora...

—Si; los dos tomos hasta ahora publi-
cados.

—Ahora preparo el tercero: Los tiempos
dificiles.

—iQuién es el traductor?... o

— jAhl.. Un muchacho de previncias...
|Cualquieral... Ahora esta en Madrid.

—Y esa clase de trabajos se pagard poco.
Verdad?... -

—Muy poco... [Ya ve ustedl El nimero
de.traductores es inmenso y aumenta cada
dia. ;Clarol... Se discurre poco, se trabaja
y se gana un jornalito... Y no podemos ha-
-cer mds tampoco. Los traductores lo sa-
ben... La competencia es enorme entre
nosotros y entre ellos mismos... jy traduc-
tores quisiéramos!

—;Cudnto le cuesta 4 usted la versién
de cada tomo? Conste que no quiero mez-
clarme en sus negocios ni que me tome us-
ted por indiscreta.. Es que me inspira el
traductor una viva simpatia, sin duda por
las preferencias que dedica 4 mi autor fa-
vorito. Traducir del inglés, traducir a
Dickens y traducirlo bien no lo hacen to-
dos. Del francés, del italiano, ya es otra
cosa... .

—Pues bien, dijo el editor ruborizdndo-
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se hasta las orejas, Voy 4 serle 4 usted
franco. Cien pesetas es lo que me cuesta el
manuscrito de cada tomo.

—:Y cudnto tiempo se invierte en su
traduccién?... _

—Segun... El compromiso conmigo es
darme un tomo cada mes,

—:Y no podria usted dar dos?... O no
se venden las obras?...

. —5i, si que se van vendiendo... Y po-
drian darse bien los dos tomos. El caso es
que Alvarado los traduzca. o

—i Alvarado?

—Es el nombre del traductor, sefiora,

—]Ah! Bueno. Pues yo le ruego 4 usted -
que procure apresurar esa publicacion.

—J.o intentaré, al menos,

—Y he de rogarle, ademas, que bajo
cualquier pretexto, por ejemplo, el de la
aceptacion de las obras, el mayor trabajo,
cualquiera que 4 usted se le ocurra, tome
usted dos tomos mensuales y abone usted
el doble por cada uno 4 ese muchacho,
|[porque serd un muchachol...

—Pero, sefiora, fijese usted, por Dios,
en que, aparte los mayores gastos que la
publicacién trae consigo, lo que usted soli-
cita me obligaria 4 abonar a Alvarado cada
mes, en lugar de las cien pesetas que ahora
le doy... doscientas... jcuatrocientas! Y eso
no es posible...

—No. Si usted no le dard mds que las
doscientas de los dos tomos, comeo ahora;
las otras doscientas corren 4 mi cargo...

—Pero...
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—iVa usted a negarme un favor que
nada le cuesta?... '

—10Oh, no;no, sefioralPero, ycomo le digo
yo & Alvarado?... '

-—Digale usted lo que quiera, con tal
que todo ello aparezcacomo una espontanel-
dad suya. Quiero asegurar al traductor de
mi novelista favorito una existencia deco-
rosa, siquiera entre tanto se consagra i ese
trabajo. Es un antojo que espero me de-
jara usted satisfacer,

—Es un deseoc nobilisimo que la honra
sobremanera. Recibira Alvarado doscien-
tas pesetas por tomo con el encargo de tra-
ducirme dos cada mes,

—iConvemdo?

—Convenido.

Y la marquesita de Guntin sacé de su
blasonada limosnera cuatro billetes de 4
cien pesetas,

—Ahi tiene usted el sobreprecio de los
cuatro tomos primeros. Confio en que 1lé-
gardn 4 manos de ese chico.

-~Fie usted en mi. Mafana mismo le avi-
sare... :

—Pero ni una palabra de nuestra conver-
sacion; que no sepa ni aun que estuveo aqui
una sefora hablando de estas cosas.

—S1 no fuera indiscrecién...

—iSaber mi nombre? ;Para qué?... Esté
usted seguro de que antes que se publique
el cuarto tomo me tiene usted aqui para
renovar el compromiso,

Y después de varias otras palabras de
menor sustancia, Albina Osorie abandono
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aquel mechinal, volviéndose al lando, cuya.
portezuela abierta sostenia el lacayo conla
siniestra mano, mientras con la derecha se
descubria la rapada testa.

Y cruzaundo la calle de la Montera con
crepitar de cristales y rapido girar de rue-
das y enfilando la de Alcald, la marquesa,
mecida blandamente por el vaivén del ca-
rruaje, murmuraba para sus adentros, satis--
fecha de si misma:

—-Con un mas decoroso pergeiio, 4 Mar--
celo se le abrirdn las puertas todas; pero.
asi, hecho un perdulario... ;cé6mo le pre—
sento yo?... ;Como un criado?...

Vil

Latarde era lluviosay triste. Sentiase all4.
afuera el furioso golpeteo del agua en los
cristzles acompanado del bruar del venta-
rrén invernizo. En el interior del aristocrd--

‘tico gabinete, el alegre fuego que ardia en
la chimenea hacia dulce y grata la perma-
nencia entre aquellos pesados portieres de-
esponjosas telas persas, sobre aquella al-
fombra suave y blanda, y en contacto con
aquellos muebles y aquellas sedas que pro--
ducian la sensacién de imaginadas y amo-
rosas caricias...

Como el primer dia que Marcelo penetra--
ra en aquella estancia, la marquesa calienta.
sus pies al fuego. Felinamente acurrucada
en muelle butaca, juguetean sus 1nquietos.
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dedos con la alba y fina pluma de un boa
vaporoso y sedefio; el escote de su bata
verae pilido con golﬁaes de argenteria deja
ver su garganta de alabastro y el comienzo
de la ondulacién de-sus senos divinos; para
mas alejar sus ropas de la llama, aparté 4
un lado, sobre la piel atigrada,la amplia
cola, por debajo de la cual asoman, compi-
tiendo en blancura con los ampos de la nie-
ve, los encajes casi aéreos de su falda, el
soberbio arranque de sus piernas escultu-
‘rales aprisionadas en negras medias de
"seda con veneras bordadas en torzal glauco,
a través de las cuales se transparenta la car-
ne alabastrina, y los pies encerrados en cha-
pines dignos de una sultana oriental 6 de
una princesita china, y que, pendientes de
los dedos, dejaban lucir en todz su bella re-
dondez el talén casi infantil,

Marcelo era muy otro det de un princi-
pio. Revelibase en su indumentaria el raro
desprendimiento de su editor. Pulero, atil-
dado, correcto, irreprochablemente trajea—
do, destacdbase su varonil apostura con ma-
yor garbo y més digno aspecto. No habia
perdido su porte en simpatia y ganara mu~

- cho, en cambio, en expresién, Su rostro me-
lado tenia més suaves toros y eran gracio-
so adorno de €l sus cjos negros de mirada
ensohadora y su bigotejo que 4 engallarse
comenzaba, No era ya el modrego pollan-
con de los primeros dias, pues al par que en
buena planta habia conquistado gran terre-
no en desembarazo y ademanes sefioriles.

La faena tocaba a su fin; corregia el plie-
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go nitimo de £/ vivar, Siibito, enderezs la
cabeza y quedése mirando 4 Albina, cuyo
flanco bizarrisimo, digno de ser inmortali-
zado por el cincel de Fidias, ofreciase 4 sus
ojos opalento sin desgarbo, tentador sin im-
pudicia, _

—dHa visto.usted, marquesa, qué barba-
rote era este sefior don Odoario?...

— JAhL.. |El de la leyenda!

—Pase que diera desastrosa muerte al
amante de la buena dofa Sol; pase que des-
pedazase el cuerpo del paje infeliz, que mas
bello que el suyo seria seguramente cuan-
do lo prefirié la esposa desleal y perjura,
como ¢l la llama, Pero eso de separar del
tronco la cabeza del enamorado y condenar
4 la espesa 4 que dos veces cada dia y du-
rante su vida toda, habia de tomarla de la
bandeja de plata en que le era ofrecida y
tenerla entre sus manos siquiera fuesen no
mdis breves instantes y besar aquellos la-
bios rigides, yertos, exangiies, duros, in-~
animados y frios porla muerte, eso... con-
venga usted, es que es el de salvajada el
iinico nombre que merece. .

—5i que debié ser un barbaro ese don
Qdecario... |Pobre dofia Soll

—Lo cual no impediria que antes y des~
pués de la falta, aquel caballero tan celoso
guardador de la honra... propia, se refocila-
se con las villanas de sus estados, 4 salto de
mata, sin escripulos ni miramientos, dejan-
do acaso olvidada 4 la hermosa dama (por-
que seria hermosa) por ir 4 forzar serranas
mal olientes y zafias al pie de algin 8casta-
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fio 6 en el recuesto de un camino... porque
ese era el pan de cada dia, para ellos.

-—JAtn hoy... aun hoyl... objeté la damita
alzandose de su asiento, sensual y languida.

—]Ahl—expuso Marcelo imitandola. Pero-
hoy tienen tribunales de justicia que los
contenga y les impidan semejantes horro-
res. Hoy, ademds, cambié el procedimiento,
y los ve usted que por una cocoffe se arrui-
nan, mientras sus esposas se consumen de
tedio en la soledad de sus habitaciones...

Albina rié con argentina risa que-dejé al
descubierto sus marfilinos y menudos dien-
tes y anadio con acento impregnado de ma-
licia:

—No... Marcelo, no todas, que adin que-
dan dofias Soles en el mundo, verdaderas
vengadoras del abandono y del desvio ma-
rital. Y no andan en leyendas ni en roman-
ces, que también en esto cambié el proce-
dimiento. Ahora los romanceadores de esas.
dofias Soles se llaman Felipe Trigo 6 algo
asf...

{Ah! jPero esas creaciones del novelis-
ta pueden ser de carne y hueso?

¢Qué chispazo de voluptuosidad vié bri
Har Alvarado en los ojos luminosos de Al-
bina? ;Qué estremecimiento circulé por
todo su sér al mirar la coqueteria con que
la dama recogia la amplia cola plegindola
de modo que el contorno de su flanco pode-
roso quedase mejor dibujado? ;Qué caden-
cia advirtié en sus palabras que le parecfan
uninvitatorio?

Tan cerca estaban el uno del otro, que
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Marcelo vefa claro y distinto el tembloreo
del cuello desnudo y mérbido de la mar-
quesa, el arranque del seno armonioso pro-
metedor de venturas inefables, el chispear
de las fibrilas de sus ojos... Enloquecido,
paso su brazo alrédedor del talle ondulante
y flexible; hizo ella un gallardo movimien-
to, acaso para esquivar el ataque, tal vez
para ofrecer un escorzo mas tentador de su
busto, y poniéndole la mano 4 Marcelo so-
bre la boca dijole sin enojo, més blen con
insinuante picardia:

—Que le va 4 costar 4 usted la cabeza,
como en la leyenda!

—jQQué me importa, si la he perdido yal

Y besaba una y cien veces aquella mano
adorable, y con sus labios anhelosos y en-
cendidos buscaba los de la Guntin, mien-
tras ésta agitaba 4 ambos lados la cabeza o
dejabala caer hacia atras buscando el am-
paro del muelle y amplio_divén, apeloto-
niandose en €l y esquivando y ofreciendo 4
la vez aquel cuerpo de pagana hermosura,
aquel cuerpo digno rival del dela Venus
Calipeda de Praxiteles, que Marcelo des-
nudaba con los ojos encendidos y las ma-
nos temblorosas, Y en aquella amorosa
porfia, sus labios recorrieron venturosos y
triunfales los hermosos ojos de Albina, su
. nuca sedena, sus orejas marfilinas, sus la-
bios... Al fin!

. Una hora mas tarde, entre las rodillas
del hombre, de pie ella, sen:ado ¢l, Albina
Osorio hundia con gentll descaro sus de-
dos en la rizosa cabellera del poeta obscu-
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recido, al mismo tiempo que éste abarcaba
con sus manos, ain temblonas por la emo-
cion, aquel conjunto sublime de fascinado-
ras y hechiceras carnes formadas para el
amor, vy apoyaba con deleite su cabeza en
los blancos tesoros, tibios y brillantes que
se estremecian jal través de la garganta de
encajes de la bata verde palido.

—iMe perdonas?™—preguntaba el mozo
ebrio de dicha.-—¢Me perdonas?

—Nunca, si todo fué un antojo momen-
neo nada mas.

—Por Dios, Albina... {Cémo eres capaz
de sospecharlo siquiera? Desde que te vi
te amé, ya alld en nuestra vieja y triste
Muraleda; pero td no eras para mi, no po-
dias serlo...

—Pues ya ves como ha podido.

—Pero ahora que te he poseido, ahora
que colmaste mis anhelos, ahora que me
has hecho gustar las delicias mas inefables
que en la tierra pueden gustarse, ahora me
es imposible,no ya el dejar de amarte, pero
ni aun pensar que ti puedas dejar de que-
rerme, :

—:Y quién piensa en eso, tonto, tontisi-
mo, quién... di, ‘quién? Cuando ves que
pongo regocijada 4 los pies de nuestro
amor rango, orgullo, preocupaciones, titu-
los y nobleza; jpreguntas si he de dejar de
quererte?—dijo, terminando con un beso la
pregunta, o

—No me hables de tu nobleza ni de tus
blasones—arguyo él—. Tu nobleza mas
grande, tus titulos més gloriosos, son los
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de la mujer fuerte, animosa, enamorada,
que todo lo sacrifica 4 un amor, 4 la fran-
ca alegria de la juventud, 4 este afan de vi-
vir la vida del amor, esta vida intensa, esta
vida sana y feliz parala que fuimos crea-
dos... ;Como han de interponerse arruga-
dos y mugrientos pergaminos entre nues-
tros labios cuando los mios ansiosos bus-
can los tuyos htimedos y tentadores?;Como
_han de irterponerse entre nuestros corazo-
nes cuando ellos quieren palpitar unidos
sintiendo el uno los latidos del otro?...

-—]Ay... me parece que tiemblo por tu
cabecita, pobre Marcelo miol—repuso la
marquesa con un mohin lascivo y una mi-
rada enloquecedora—|Si don Odoario vi-
vieral... ,

—¢Besarias til mi cabeza, como doia Sol
la del paje enamorado?..,

—Oye—pregunto Albina de repeate—,
shas leido Las diabdlicas de Aurevilly?

—No recuerdo...

—Pues mira, hay alli otra noble espano-
la, una duquesa de Sierra Leona, cuyo ma-
rido (otro barbaro, por supuesto) después
de estrangular al amante en su presenciay
hacer arrancarle el corazén, caliente aun
y ensangrentado, lo arroja, ante los ojos
mismos de la esposa, 4 Ja feroz jauria de
sus perros salvajes que lo devoran con avi-
dez 1nfernal... ;Y sabes tii como ella se ven-
g6 de tal infamia? Pues huyendo, huyendo
4 la mds viciosa y pecadora de todas las
ciudades del mundo, y arrastrando el nom-
bre de su esposo por todos los prostibulos,
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burdeles, meretricios y ramerias mas ab-
yectas y mads indignas; buscando, con su
propia deshonra y la de su marido, el vi-
rus infamante, la ponzona maldecida, la
peste repugnante y asquerosa que [a lleva
a morir al lecho de un hospital, por la sola
satisfaccion de que, 4 su muerte, grabasen
en la piedra de su sepultura, como dej6 en-
cargado: “Aqui yace la duquesa de Sierra
Leona, prostituta, muerta en el hospital...
de tal ... y en tal dia de cual mes y de cual
afo..."

—;Y eso harias ti?

—tntre dofia 5ol y Ja duquesa de Sierra
Leona, jqué preferias ti que fuese yo?...

- —Lo que eres y nada mds que lo que

eres. Mi Albina, mi amor, mi alegria...

Sentése ella con impudor soberano en
las rodillas de Marcelo, que se estremecie-
ron 4 la dulce presién de aquellas carnes
magnificas y adorables, y aplicando sus
lablos 4 su oido le dijo con una voz que era
4 la vez murmullo y caricia:

—Pues eso... €s0... ¥ eso...

VIII

Por aquella vez renuncié Mareelo 4 Ia
cotidiana comida posaderil, al cocido insu-
culento y 4 la sérdida pebrada. Merced dla
para él incomprensible y estupenda gene-
rosidad del editor, guardaba atn en el bol-
sillo un par de Quevedos, vuigo billetes de
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4 cincuenta, y 4 ellos apelé para proporcio-
narse un mas apetecible y variado smenit en
un restaurant de la calle del Principe. Lle-
vaba ain en todo su ser la vision esplen-
dorosa de aquella damita aristocratica
bella que en sus brazos acababa de langui-
decer de amorcsa pasidn; sentia sus senti-
-dos atn embriagados por el picante y vo-
luptuoso perfume de aquellas carnes sati-
nadas y blancas, y antojabasele profanacion
indigna el dlSlpal’ aquellos olores bien ama-
dos al contacto de los poco senoriles de la
casa de huéspedes, como estimaba herejia
imperdonable que fueran la lustrosa calva
del magrujo oficial de Hacienda ¢ las caras
zoquetudas de los escolares extremeinios las
que reemplazaran ante sus ojos, repentina-
mente, la faz encantadora y la cupidica figu-
ra de la adorable marquesita de Guntin.
Por un momento pensé en Fornos; pero
desechd en seguida tal idea. Aquel bullicio,
aquel maremagnum, aquel ir y volver, en-
trar y salir de gentes, aquellas conversa-
ciones flotanduv como un incesante moscar-
.doneo por todo y sobre todo, no eran lo
mas oportunos para el estado de su @nimo,
embargado por las dichas del ensueno. Ne-
cesitaba algo de recogimiento, algo que me-
jor cuadrase con aquella ataraxia profunda
que de €l se apoderaba, un lugar donde pu-
diera concentrarse en si mismo, abstraerse
en sus intimos pensamientos, en su obse-
ssion querida; un sitio en donde el acto ma-
terial de la alimentacién pareciese como un’
alto nada mas en ¢l nuevo camino de su
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vida; un huelgo, un descanso, una transi-
cion entre el boudoir digno de una reina y
el estudiantil gabinete de la calle de la Paz.
Y eso fué lo que hallé en aquel resfaurant,
donde, ante una pequena y cuadrada mesi-
ta cubierta por mantel limpisimo, iban apa-
reciendo los platos sazonados y bien olien-
tes, que eran 4 la vez reparo de su estéma-
go y regalo de su paladar poco hecho 4 ta-
les culinarias filigranas.

Divagando ensonador, entre plato y pla-
to, ocurriosele que, pues ahora veia cua-
druplicado su presupuesto mensual de in-
gresos, bien podia permitirse el lujo de
cambiar por otro méds decoroso albergue el
suyo de la calle de la Paz. Precisamente ha-
bia él leido, en libros y novelas, aquello de
las visitas clandestinas de las casadas peca- -
doras 4 las garconniéres de sus amantes,
bien caido el sombrajoso y espeso velo so-
bre el rostro, sobresaltado el corazén & in-
tercadente el andar. jPor qué no habia él
de tener un cuartito asit Mdsl ejos 6 mads
cerca, mas lujoso 6 mds modesto... [pues
apenas si habia en Madrid alquiladores de
muebles que en menos que canta un gallo
convertian una habitacién desmantclada en
coufortable y hasta coquetonzuelo cuarto
de solterol Sobre que podria alquilar un
cuarto ya amueblado... Pero no; mejor era
fo otro. Destinaria cien pesetas para habi-
tacién y mobiliario; ciento cincuenta 4 una
mds nutritiva y decente alimentacién, y adn
le restaba un dure diario para todos los
otros menesteres... es decir, mas todavia
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de lo que antes contaba para fedo. Esto por
el momento, pues en cuanto La Gala de Me-
dinag comenzase 4 dar dinero... ‘

Por cierto que no sabja nada de su obra.

" Cierto también que apenas si veia de tarde
en tarde a Cubillo. Entre las- tardes de la
marquesa y el exceso de trabajo que para
¢l representaba la traduccién de los dos to-
mos de Dickens, tenia razén su colabora-
dor, apenas si se le echaba la vista encima,
Gabriel, como todas las gentes que andan
metidas entre bastidores, acostdbase tarde.
Cuando iba a buscar i Marcelo, ya éste ha-
bia salido, calle de Alcala arriba; de noche
ocupdbase cada uno en aquello que més le
importaba. Alguna vez se encontraban en
la calle.

—Llevo prisa—contestaba Alvarado a
quien acuciaba el deseo de encontrarse
pronto en el hotel de la marquesa. ;Como
anda ¢so?...

—Por ti, abandonado. Da gracias 4 que
yo me culdo de todo. Manana ensayan la
letra del primer acto.

—M¢ jor, mejor... ;Y 4 qué hora?

—A las cuatro; date una vuelta por alh
hombre.

—Ya... ya. veremos... pero ti la cuidards
como cosa propia.

—|Naturalmentel

—Pues basta... Asi te lo deberé todo.

Y se separaban. Y pasabanse los dias, y
va La Gala de Medina comenzaba & ser
anunciada en la prensa como obra “origi-
nal de aplaudidos autores”... Marcelo son-
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ri6 al leerlo. Aquello de aplaudidos, bien
estaba por Cubillo y por Salinas; que en lo
que 4 €l se referia [como no evocase los
aplausos alcanzados en Muraleda, en aque-
lla Muraleda y en aquellos dias que tan le-
janos le parecian yal...

Comis, pagd, se fué... Carrera de San ]e-
rénimo abajo, dlstrajeronle un instante el
movimiento y el bullir de la muchedumbre;
mas ya al doblar el mezquino callejon de
San Ricardo volvié & sumergirse en su ado-
rado ensueno... “Si; era preciso buscar un
nido apartado; un momento llegaria en que
se hiciera sospechoso su continuo visiteo al
aristocratico hotel y entonces...* Y al subir
las escaleras de su domicilio, aquellas in-
terminables escaleras—vivia en un quinto
piso... con honores de tercero—desborda-
base en su corazén la gratitud al dios alado
por la ventura inefable que gozaba y en la
que poco antes ni aun se atrevia & sofar si-
quiera.

—*“|Gracias... gracias, Amorl.. |Bonito
coinienzo para una composicién en que se
espejara el estado de mi animol* “G1a-
cias... gracias, Amor!® No... y 4 Albina tam-
bién; aunque, bien mirado, todo es uno y lo
mismo. jQué es para mi la marquesa de
Guntin, sino el propio Amor hecuo carne?

Sentése 4 escribir. Veinticinco cuartillas
constituian la labor diaria que se habia im-
puesto, a fin de poder dar cima a los dos
tomos mensuales, Muchas noches habianle
sorprendido las dos de la madrugaia en
aquella faena ingrata y oscura, mientras el
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frio glacial filtrdbase por las quebrajas del
balcén y la helada descendia sutil envol-
viendo en un resplandor hialino y azulen-
ca la torrecilia de Teléfonos, las chime-
neas, los postes, los tejados que brillaban
con reflejos de acero en la calma profunda
y en la serenidad augusta de la noche. El
brasero, apagado ya, era sustituido por los
cigarrillos que, encendidos uno tras otro,
iban llen indo de espeso humazo la habita-
cién. La dltima cuartilla, el altimo cigarro,
el ultimo estremecimiento de frfo... |y 4 la
cama!

Pusose aquella noche al trabajo, como de
costumbre, A la izquierda, la novela ingle-
sa, el tintero de cristal 4 Ia izquierda, de-
lante el rimero de las cuartillas impolutas,
contada s y recontadas de antemano, y en-
frente el abultado diccionario para los tran-
ces dificiles, cuando tropezaba con una pa-
labreja rebelde, cuya traduccion exacta no
acudia inmediatamente 4 los puntos de la
pluma.

[Las once... Ias docel Traducia con el pen-
samiento puesto, mas que en Dickens, enla
marquesa, Y en tanto que escribia, una voz
extrafia y cantarina, amorosa y dulce, como
de otro mundo llegada entre aleteos divi-
nos, palmas triunfales, nacarinas nubes y
musicas acordadas, dictdbale 4 su imagina-
cién calenturienta:

iGracias... gracias, Amor! En su regazo,
mirdndome en $us ¢jos, .
en ellos vi la suspirada gloria..
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Sentizse inspirado. No tenia que hacer
sino seguir el eco de aquella voz que le de-
cia cosas tan dulces y en tan perfecta con-
sonancia con su espiritu. Y en oirla y en re-
coger en el papel los dictados de aquella
voz que resonaba, no en su oido, sino en su
cerebro, invirtié media hora, una... Miré al
reloj... las dosl Conto las cuartillas .jue le
faltaban. Ocho. *Apresuréndome—se dijo—
todavia puedo darlas ter ninadas. [Ade-
lantel...*

Y siguié, siguié traduciendo con afdn
loco, con empeno desapoderado, con verda-
dera rabia... JOh! Aquello era desesperante,
cruel, abrumador... Era el potro fatal que le
retenia amarrado & la prosa de la vida,
mientras la voz ideal seguia musitando...
jGracias... gracias, Amor!...

Poco faltaba ya para que las primeras [u-
ces de la aurora comenzasen 4 descorrer el
velo medofiento y sombrio de aquella no~
che larguisima, cuando Alvarado se dejé
caer sobre el camastro, subiendo hasta la
barba la frazada no muy limpia ni muy fuer-
te. Cayo rendido, sin fuerzas... Las emocio-
nes del dia, el trabajo de la noche... [era de-
masiadolDurmiése, sin embargo, satisfecho,
feliz, viendo siempre aquella Venus palpi-
tante, aquella anfora tibia, de carnes perfu-
madas, en la que habia bebido con sed in-
saciable, con ansia inextinguible el amor,
que transforma los seres y los mundos...
Cogerla entre sus brazos, por la cintura
torndtil, como una anfora gallardisima y
opulenta, acercarla 4 sus lablos afanosos, y
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beber, beber en aquellos bordes rojos, fres-
cos y sensuales, una hora y otra hora, has-
ta que llegara la de la embriaguez absolu-
ta, la del eterno anonadamiento... Y repetia
sonriente al adormirse:

iGracias... gracias, Amor! En su regazo...

IX

¢Habra necesidad de decir que al siguien-
te dia faltéle tiempo a4 Marcelo Alvarade
para encaminarse al hotel de los marqueses
4 la hora de costumbre?...

Elgravedoso procer saliera ya, camino de
la- Alta Camara, donde solia echar su sies-
tecita mientras alguno de sus distinguidos
companeros arrancabase muy campanuda-
mente con un discurso parecido a los que
durante tantos afios venia soportando, mien-
tras alla afuera esperaba el cochero, no mu-
cho mas despierto en su pescante que su
sefior en los senatoriales bancos. Sélo una
vez, en los primeros dias, habia tropezado
el Excmo, Sr. D, Ramoén de Vilamelle en su
casa 4 Marcelo, en respetuoso charlar con
la marquesa, las pruebas de E/ wivar de-
lante y en la mano la pluma. La pobrecia de
su pelaje hizo que le pareciese tan insigni-
ficante, que no volvio a acordarse ya mas
de €L ° :

- Asi, puede decirse que era casi casi ab-
soluta la libertad con que podian contar los
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dos amantes. Ausente el marido, la tarde
luviosa y los criades abajo, hechos 4 no su-
bir las escaleras si no oian el aviso del tim-
bre eléctrico, poco después de cerrarse, al
siguiente dia de los sucesos narrados en los
-capitulos anteriores, la puerta del boudodir
detras de Marcelo que llegaba, Albina Oso-
rio se lanzé 4 los brazos de éste como una
chiquilla locuela y pizperina. Estaba ain
mas encantadora que la vispera, mas pega-
josa, mds coqueta; en sus ojos habia fulmi-
neas miradas que Alvarado ni aun sospe-
chara en eclla; en sus labios, sensualismos
abrasadores; en sus muecas, picardias las-
civas, que caldeaban su sangre; en su cuer-
po, una languidez, un abandono infinito.
Abrazada al amante, hacia destacar con tan
ofidianus movimientos el ritmo armonioso
de su cuerpo y la rotundidez de sus carnes
gloriosas que el pobre mozu crefase victi-
ma de una pesadilla carnal, arrastrado por
unabacante huida de algun friso griego
y animada por algun Pigmalion maravi-
lloso.

... Albina corrié 4 su tocadorcillo de es-
maltado limonero y con su brocha de au-
reo mango pasose una suave capa de pol-
vos perfumados y casl intdctiles por sus
mejillas para mejor encubrir la sofocacién
de su semblante y lo violdceo de sus hon-
das ojeras; de sobre un mueble cogié la
petaquilla de los cigarrillos turcos, y con
genial desenfado, con desenvoltura que al
mozo parecié insolita, tom6 uno de ellos
alargandosela después, abierta y repleta.
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—Toma...—le dijo—. Siempre serin me-
jores que los vuestros del estanco.

—Pero jte ha dado ahora por fumar?...

—Yo hago lo que tu hagas. Verds; umr
dia, hace ya tiempo, tuve el capricho de
fumar, como tantas otras: como la de Pino-
erguido, como lo de Montebriznas, como la
de Villamide... No me supo bien, que diga-
mos. Ayer, desde que tu te fuiste, probé
otra vez, y ya... ya me supo mejor... Ahora,
d tu lado, asi, muy cerca, echandote yo el
humo en esos ojazos (y se los besaba) y re-
cibiendo el tuyo en los mios, me parecerd
cosa exquisita y graciosisima, Ya me acos-
tumbraré, ya veras, y hasta puede ser que
llegue a fumar los del estanco que fumadis
vosotros por parecerme éstos demasiado
suaves, como le pasa 4 Berta Castano, la
que anda con Adolfo Matilla,

—OQye, oye jqué es eso de que anda?

—Pero ino lo sabes? jPues si eso lo sube
todo Madridl jsi hasta dicen gue lo sabe su
marido!l Y no creas que es ella sola, Tam-
bién Aduana Pereda y Julia Tomares y
Leopoldina Santiobre... y tantas y tantas;
ipero no sabias tt eso? jDe qué planeta
has caldo?

- —iPero; quiénes son todas ésas?...

—Pues mira, gentes que gastan corona
en las portezuelas de sus autos y sus co-
ches, mujeres de sus maridos y queridas
de sus amantes... como yo ahora. ;Y qué
me cuentas de Tula Pinén? De ésa se cuen-
tan por docenas, y dicen también otras mil
atrocidades, Hasta la llaman /& Safo no sé
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por qué, ;Quieres que te cuente? Pues hay
para empezar y no acabar.

Gozaba Albina un placer picante, un ld-
brico cosquilleo en este voluntario y vicio-
so encanallamiento. Y acompafaba sus pa-
labras con gestos de pilluelo y mohines
lascivos... Pareciale que aquello debia ser
asf... Y reia como una locuela cendolilla y
se apretujaba mas entre los brazos de Mar-
celo v segufan arrojandose mutuamente bo-
canadas de humo 4 los ojos, 4 la boca, en .
los oidos, entre risas y toses y mimos y
muecas.., - 1.a azulosa humareda envolvia
sus cabezas. Albina encontraba aquel juego
gractosisimo y nuevo.

De pronto, Alvarado, rompié en su can-
turia de la pasada noche:

Gracias... gracias, dmor...

—Oye, ti... jqué es eso?

—Estor... ;Versos! Anoche acudieron
4 mi imaginacidmn...

—¢Versos?... jPara mit... |A ver, 4 verl..,
A ver c6mo me quieres en verso..

—Con el alma entera, con mi vida toda,
en verso, en prosa, de todas maneras...

—Pues anda, cuenta, di... 6 mejor dicho,
canta... que es mas poetlco

Marcelo procuré recordar y comenzé
con apasionado tono:

«jGracias... gracias, Amorl... En su regazo,
mirdndome en sus ojos,
en ellos vi Ia suspirada gloria.,.»

Pero no pasaba de ahi. Tuvo que sacar
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el papelito para seguir leyendo. Era un
himno al Amor, al amor gozoso, al amor
satisfecho, al amor que lo da todo y nada
esquiva... Dos, tres veces viose obligado 4
recitar, a instancias de Albina, aquellos
versos libres, libres como su amor, no
constrefiidos por la regularidad del metro
ni las tiranias de la rima, lo que los hacia
parecer mds vigorosos, mas sinceros, mas
espontineos. _

—iMuy bonito... muy bonito! afirmé pal-
moteando la marquesa, alegre y feliz, ;Sa~
bes que voy creyendo que, efectivamente,
ta volaras muy alto? _

—Después dellegar 4 tus brazos, jqué
mayores alturas puede ambicionar un hom-
bre?

—-No importa... no importa...—Y cogién-
dole el papel comenzé 4 leer a4 su vez.

ajGracias, gracias, Amorl.»

—Oye—agreg6 de pronto—. ;A que no
sabes-el descubrimiento que acabo de ha-
cer?..

—iCual? :

—Que estos versos lo mismo pudiera
dedicartelos yo 4 ti que tu 4 mi.

—iCoémo puede ser eso?...

—Pues muy sencillamente. Donde dices
i amada digo yo mi amado, hago ados to-
dos las adas... y ya veras, ya veras:

" wjGracias... gracias, Amorl...»

'Y continué leyendo, y Marcelo acabé por
confesar que era exacta la afirmacion de
. 9
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Albina. A ¢él mismo le chocé semejante
coincidencia. No se hablaba alli de turgen-
tes senos, de coralinos labios, de cabellos
ondulantes... No era un canto 4 la mujer...
Era un canto al Amor, al Amor eterno y
Gnico, un canto que rebosaba en cada ver-
so, en cada palabra la satisfaccién corpo-
ral y espiritual del que una vez ha gozado
las dulzuras mﬁmtas en brazos del ser
amado.

—iMe quedo con ellos geh?

—Para qué los quiero yo? Son emana-
ciones de mi alma que vuelven hacia ti. Y
-si el alma es tuya, scé6mo no han de serlo
los versos que ti le inspiras?

Charlaron luego de muchas otras cosas.
El impresor habia ofrecido & la marquesa,
antes de cuatro dias, los cincuenta prime-
ros ejemplares de E/ wivar. Celebraria una
reunién en sus salones para leer algunos
trozos del libro antes de ofrecerlo al gran
publico... Media docena de periodistas para
que hicieran el reclamo, docena y media
de escritores y de artistas, unas cuantas
damas y caballeros de la espuma aristocra-
tica... El, desde luego, quedaba convidade;
asistiria 4 la reunién por derecho propio,
como era senador su marido, Queria verlo
alli, tenerle cerca en momento para ¢lla de
tal 1mp0rtanc1a...

—Oye... oye... |Pero exigiréis el frac!

—Es verdad... no habia caido en ello.
|Escuchal Le pldes dinero adelantado 4 tu
editor.

—-No me o dard,
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—O si. Ya metido por los caminos de la
generosidad... porque dices que contigo no
se porta como un Matatias...

—Lo intentaré, de todos modos. ¢ Y cudn-
do, cudndo va 4 ser eso? ‘

—Pues como ser, puede ser.. [Verds]
Hoy somos... martes, Para el sdbado..., es
decir, si de aquf 4 alld te dan el frac, si no...
cuando ti quieras, Ahora eres tu quien
manda.

—Gracias. El sabado me tendras. aqui...
jde fracl

—[El sabado me tendrés aquil... Pero, jes
que 1o vas a venir hasta entouces? '

—Yalo creo que vendré...Y 4 propdsito...

Y cortando el muchacho el pregunteo de
su amante, comenzoé 4 desenvolver el plan
que habia imaginado; se pondria un cuarti-
to de soltero... Siempre, siempre no habian
de poder verse en el hotel... Hasta enton-
ces, la publicacion de £/ vivar fuera un
pretexto para sus continuas idas y venidas;
pero, jy después? :

Pusiéronse de acuerdo... Aun cuando no
%or ella, por €l mismo era conveniente,..

iviria mejor, mas decorosamente, m4s li-
bre, en un cuarto digno de una persona
formal y de buen tono.. “y en el mundo,
chiguillo, segin lo ven 4 uno, asi lo tratan
los demds¥. El ya... ya habia “comenzado 4
tender sus miradas.‘%ﬁn la calle de Villanue-
va habia un cuarto bajo muy decentito... y
que no era caro.

—No, no... ahi no. Eso estd muy cerca...
Alla, all4... del otre lado... -
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—En los pericdicos de la mafana he vis-
to anunciado un entresuelo en la Correde-
ra, un tercero en la calle de Campomanes...

—1Ese... esel Es mas solitario, menos ex-
puesto... Un poco- lejos... pero .ni eso. De

aqui 4 alla nada, La Puerta del Sol, la calle
del Arenal... |y en nuestro nidol... Y fcudn-
do, cuando vas 4 hacerlo? -

—Manana mismo lo ajustaré, si te parece.

—Oye... y que los muebles sean de buen
gusto... [Porque, aunque sea un cuarto de
solterol...

—iNo acabas de llamarle nuestro nido?
Pues ya ves cémo no es tan... tan de sol-
tero.

—Ya veremos qué gusto tienes. Porqué
en cuanto esté listo voy 4 verlo, ¢sabes?

—Y lo que 4 ti te parezca mal se quita,
y lo que notes dé menos se anade...

—No... si_yo no quiero tampoco para ti
un cuarto femenil, no. Hombruno, serio,
pero elegante; que se vea que el que alli
vive es un hombre de buen gusto..,

—{Qué mejor prueba de ello que el ha-
berme vuelto loco por ti, Albina mial

—iLocol...

—OQye... jquicres que repitamos juntos
aquello de gracias, gractas, Amor?

X

Los revisteros de salones dedicaron sen-
das columnas 4 la fiesta celebrada en el
hotel de los marqueses de Guntin. Para ad-




jetivar y describir, agotaron los colores
del iris, volcaron de sus pebeteros todos
los aromas orientales, y no perdonaron
ninguna de las palabras almibaradas y elo-
giosas en que es tan abundante nuestro 1é-
xico. Formé época aquella velada en los
fastos del! gran mundo cortesano, y duran-
te mucho tiempo se hablé en los salones
de tal espléndido tocado en ella lucido por
vez primera 6 de cudles alhajas sacadas 4
la luz con tal motivo...

Fué realmente brillante, verdad obliga;
un derroche de riqueza, de hermosura, de
perfumes y de luz. Los marqueses—la
marquesa sobre todo—cuando- 4 tales em-
presas se ponian sabian no quedarse mi-
tad del camino, ni entre seforia y merced.
Los salones del hotel dezslumbraban, y en-
tre los caballeros que por ellos discurrian,
luciendo sus negros fraques y sus pecheras
inmacuiadas, encontrabase Marcelo Alva-
rado, presentado 4 sus intimos por la mar-
quesa como aufor dramdiico, sin mds ex-
plicaciones,

(Generoso se mostrara el editor, adelan-
tande at afortunado mozo el importe de dos
tomos no traducidos ain. A nadie extrafia-
rd este detalle, si advertimos al consignar-
lo, que Albina Oserio habia hecho una nue-
va visita 4 las oficinas del librero. Sorpren-
di6 4 éste la insistencia de la dama y aun
acaso llegé 4 tener barruntos de las verda-
deras causas de tanto desprendimiento, De
todos modos, seguia ignorando quién fuera
aquella misteriosa admiradora de Dickens,
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y como ello le permitia, sin menoscabo de
su bolsa, romper con la tradicion de los
editores usureros, acepté el nuevo donati-
vo de la incognita sefiora, yendo asi upa
buena parte de él—los ochenta duros con-
sabidos—por camino tan indirecto, desde
-la limosnera de Albina 4 la cartera de Al-
varado.

El triunfo para aquélla fué¢ completo.
Ley6 con soberano arte (porque ya queda
dicho que era suprema lectora) algunas de
las leyendas de su libro, entre ellas la de la
desventurada dona Sol, que produjo estre-
mecimientos de horror en el auditorio, y
que la novel autora leyera apacible, son-
riente, con la misma apacibilidad & igual
sonrisa con que Marcelo la escuchaba...
[Oh, aquella leyenda, la leyenda querida,
la mas amada de los dosl...

Las manos se juntaron para batir pal-
mas; los labios se entreabrieron sonrientes
para prodigar felicitaciones; los literatos
hacianse lenguas del misterioso encanto
que flotaba sobre la prosa afiligranada de
aquellas historias medioevales; los reviste-
ros buscaban, y no hallaban, nombres ilus-
tres que parangonar con el de la marque-
sa; las damas hacianle presente su deseo
vehementisimo de leer el libro en toda su
integridad y esperaban uno de los prime-
ros ejemplares—todas igual—, por de con~
tado con su correspondiente amable dedi-
catoria —, todas también lo mismo... Albina
estaba radiante de gloria, enajenada.

..No se supo quién fué el primero que
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lo dijo; pero verdad fué, que una voz indis-
creta propald la afirmacion de que, con ser
tan lindamente atildada aquella prosa, no
era aquello todo lo que la marquesa hacer
sabia en hermosuras literarias. Era una
prosista incomparable, como todos habian
advertido, pero también era muy briliante
poetisa, segun dictamen de unos pocos ini-
ciados, enfre ellos el propio marqués, que
fuera el primero en sorprender esta nueva
faceta de la personalidad literaria de su es-
posa, saboreando una bellisima composi-
cion que, con todo y parecer por su autora
destinada & no traspasar las lindes de la
intimidad conyugal, era delito de lesa poe-
sia el no daria 4 conocer, como un antici-

0, al menos, de otras obras igualmente
Eermosas ¢ Inspiradas.

Resistiose Albina con encantadora y fin-
gida modestia; eran cosas demasiado inti~
mas para que pudieran hallarles los demds
el encanto que solamente podian tener para
los interesados en aquellas expansiones de
un amor feliz. Con tode, insistieron los
aplaudidores; ¢ insistieron tanto, que al fin
hubieron de cruzarse dos miradas los es-
posos, la de ella como una demanda, la de
€l como un asentimiento.

Un instante después, volvia de sus habi-
taciones la marquesa, en sus manos las
largas cuartillas, brillantes y blasonadas.

Una salva de aplausos acogié su llegada;
ces6 como por encanto ¢l mosqueo que
ambulaba en el ambiente, y 4 la temblo-
teante luz de los argéntecs candelabros,
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ruborosa, feliz, saboreando su triunfo de
antemano, comenzo 4 leer con su voz sono-
ra, cristalina y dulce,

Marcelo, arrimado 4 una de las puertas
del salén, veiala perfectamente; mejor que
ella 4 él, medio oculto tras los colganderos
y joyantes cortinones... Y no pudo disimu-
lar un brusco gesto de sorpresa al oir las
primeras palabras de aquella composicion,
que surgian de los bermejos labios dela
marquesa, lentas, cadenciosas, suaves, apa-
gadas como un suspiro, trémulas como una
plegaria:

«jGracias.., gracias, Amorl... En su regazo...»

[Aquello era ya demasiadol Por supues-
to, la ovacién fué completa, grandisima,
inenarrable; fué una consagracion definiti-
va, Pidiéronle como gran merced los pe-
riodistas 4 la festejada dama les autorizase
la publicacién de aquellas estrofas, enun-
cios de un verdadero astro que comenzaba
a brillar en el ciclo de nuestra lilferatura.
Ofrecidlo ella, formaronse corrillos, las
conversaciones volvieron 4 animarse, y du-
rante media hora fu¢ ¢l tema de todas las
hablanzas el dichoso descubrimiento de
aquella noche... Sonaron los violines y los
acordes del piano dejaronse oir preludian-
do La mvitacion al vals, de Weber... La
segunda parte de la fiesta comenzaba...

Dos horas mds tarde, entre la animacion
propia de un buffet bien provisto y alegra-
do por hermosas damas, Albina, al mismo
tiempo que hacia los honores 4 sus convi-
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dados, seguia recibiendo de éstos placemes’
y jaculatorias. Un momento pudo hablar
- Marcelo 4 solas con ella, en voz tan apaga-
da como la de una confesion:

—{Pero te has vuelto local...

—3A qué hora nos vemos mafiana?

—Cuando quieras. Ya lo sabes.

—Aqui, no

—En mi casa, entonces.

Estds ya instalado?
%ompletamente

—Espérame 4 las diez en ella.

Y como advirtieran que un grupo se
acercaba 4 Albina, Alvarado alzé la voz
para decirla:

—|Es una hermosura, marquesal {Un pro-
digio de facilidad y de sentimientol.. . Espe-
ro que no nos dejara usted con la miel en
los labics y que pronto tendremos el honor
de sabrosear nuevas muestras de su inspi-
racién brillantisima... |Seria un crimen el
negarnoslo 4 quienes tanto y tan de veras
Ia admiramos!

1El, Marcelo, obligado & ensalzar su pro—
pia obral... ;Ahl 151 aquellas gentes presu-
men por que y para quién fuera eserital..

XI

No pudo la explicacién ser mds sencilla
ni'mas verosimil tampoco. Copiando una y
otra vez la querida poesia para mejor rete-
nerla en la memoria, sorprendiérala el mar-
qués en tai labor. Afmtunadamente uno y
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otro papel estaban escritos de pufio y letra
de Albina. Admirése el senador por dere-
cho propio ante este nuevo aspecto litera-
rio de su esposa; ley6 y releyo el himno de
gracias al Amor, y satisfecho debié quedar
de todo ello el muy modorro, pues limitése
4 acariciar, con mayor ternura que solia, la
abundante y rubia cabellera de la literata.
Y no hubo mids. Ahora, si la extraneza de
Marcelo causdbala aquel apropiarse una
composicién suya; s1eso le causaba el dis-
gusto mds insignificante...

—|Pero qué tontisima eres] Disgusto no;
intranquilidad si, y eso por fi anicamente,
Explicadas las cosas de ese modo, no se ha-
ble de ello mas. [Ya vesl [Si para ti fueron
escritos! [Si tu los inspirastel... [Si en rea-
lidad son m4s tuyos que mios]

—Lo malo es que, por causa de todo este
enredo, tendré que reincidir alguna vez
que otra, dando como mias poesias tuyas,
naturalmente. Sino pudiera descubrirse la
hilaza y...

—No una... cien... mil... |Si casl no tra-
duzco! [Si casi no hago mds que versosl...
No los dos tomos convenidos, pero ni uno
podré dar este mes al editor... Y es que ti
has despertado en mi una inspiracién nue-
va, una inspiracién que yo no pude sospe-
char jamas, como no pude tampoco llegar
4 creer que fueras mia.. Y son mensajes
de mi alma que 4 la tuya vuelan por natu-
ral impulso, sin preocuparse del punto de
partida que abandonan felices y risuefios...
No es que yo te haga la merced de mis po-
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-bres renglones cortoes; es que sin ti no los
haria, no existirian jamds, porque yo no
soy sino la mano que escribe guiada por ti,
inspirada por ti... Y hasta tal punto has ab-
sorbido por entero mi pensamiento, que
|asombratel n1 aun me preocupa el que se
estrena el martes La Gala de Medina... Mas
te aseguro: si la viera fracasar ruidosamen-
te permaneceria insensible ante el fracaso;
me pareceria merecido y natural.. Y es
que ti llenas mi vida y mis horas todas, las
del dia y las de la noche, las unas con tu
presencia, las otras con tu recuerdo...

— Pero tanta indiferencia es suicidal

—No... Es que ha llegado hasta parecer-
me indigno el eseribir nada que no sea en
alabanza de tu persona, en ponderacién de
nuestro carifio; ti eres mi amor y mi Musa,
y asi como los misticos iluminados no ven
sino 4 Dios y nada encuentran digno de ser
cantado que El no sea, asi yo fuera de ti, ni
veo nada ni encuentro nada que merezca
ser ensalzado... Hasta tal punto es tuya mi
vida, que ti puedes hacer de mi lo queime-
jor te venga en gana: un genio 6 un loco,
un héroe 6 un criminal...

—Todo eso esta muy bien y ya sabes-
que no me quedo yo atras en nusstros que-
reres; pero dime, dime, ino asististe 4 nin-
gun ensayo de tu obra?

—Ni veo 4 Cubillo siquiera. Cuando voy
4 su casa no lo encuentro. En la calle dela
Paz no sé si le dirian que me he mudado...
Pero jqué importa? Déjalo, que el pandero
estd en manos que saben tafierlo bien.
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—Lo malo es que el martes tenemos la
Junta del Patronato del Asilo y no podré
asistir & tu triunfo.

—sQuisieras presenciarlo?

—aDudas acaso que me alegraria de
ello?

—Deja esa Junta...

—Horror!l—objetd 1a marquesa riendo y
santiguandose—. {Una dama tan- piadosa...
y tan cristiana, abandonar sus deberes ca-
ritativos para asistir 4 un estrenol (Digo, y
de una zarzuelal

—Pues no vayas al teatro; ven aqui, 4 mi
lado.

—Otra te pegol {Cuando digo que estds
loco de rematel Ademas—ainiadié cambian-
do de tono—, de noche no es cosa de salir
a ple.. y ya ves, ;cémo no habja de perca-
tarse el cochero de si voy 6 si vengor...

—Ls verdad, no habia caido en ello. {Pa-
saria tan dulcemente unas horas que, de
otro modo, seran para mi de un suplicio ho-
rrible!

—;Pero es que no quieres ir al es-
trenot...

—Es que serian impresiones demasiado
violentas las que sufriria en ¢}, impresio-
nes que N0 CONnozeo... que no sé si podré
resistirlas... i

— Pobre Marcelo! Hasta el triunfo te
amedrenta, porque de que triunfaras estoy
segurisima.

—No... Es que soy tan feliz, que temo que
la brusquedad del contraste entre unas y
otras impresiones no pueda soportarla mi
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alma. Por eso te preguntaba dvendras?
jAnda, venl...

—Lo intentaré.

—Vendras?...—insistio &l

—Espérame al menos—contesté ella.

Y no se volvio 4 hablar mds del asunto.

XTI

Y la noche del estreno llego, como llega
todo en el mundo. Initilmente esperara Cu-
billo 4 su colaborador un dia vy otro dia du-
rante los ensayos de-la obra; en vano,
cuando éstos se hicieron generales y con
todo, envidrale un volante por el avisador
del teatro,.. Hay que advertir, para que la
verdad no padezca, que el aviso fué entre-
gado en la calle de la Paz y que la gordun-
cha hospedera juzgara mds comodo dejarlo
por alli sobre el aparador, entre copas y
bandejas, que mandarlo 4 la calle de Cam-
pomanes... )

Cubillo sabia perfectamente que Alvara-
.do no estaba eafermo. Por aquellos dias
aan, habianle advertido que estuviera dos
veces en su casa a4 buscarlo.. De suerte
que el uno sabia del otro, que en Madrid
estaban los dos, pero que parecian jugar al
escondite, segun lo que se buscaban sin
tropezarse nunca...En confianza semejante,
el aplaudido autor de £E7 Gonfalonere siguié
dedicando todo su interés 4 los ensayos de
la nueva obra. Ya apareceria Marcelo,
cuando la ocasion fuere llegada...
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La noche del estreno el teatro rebosaba
de puablico, Cubillo, en el escenario, espe-
raba 4 cada momento ver entrar, por la
puertecilla que con la sala comunicaba, a
su huido colaborador. Inutil esperar... So-
naron los primeros compases de la overtu-
Tay sealzé el telén para el primer acto sin
que Alvarado diera la menor senal de vida.

Eran las nueve de la noche, y, 4 aquella
hora, Marcelo paseibase impaciente en su
cuarto de la calle de Campomanes, reco-
rriendo la habitacion 4 grandes trancos,
una vez, diez veces, cien.. Espérame, al
menos, le dijera la marquesa, y él, obedien-
te, la esperaba. Pero al mismo tiempo, su
pensamiento, cruzando por sobre el Ma-
drid hormigueante, iba 4 abatirse sobre
aquel vasto edificio de la plaza del Rey,
donde 4 aquella hora se representaba La
Gala de Medina. (Estaria alli la marquesa?
{Estaria en la Junta de Damas?... ;Cémo, ni
en uno ni otro caso, habia de acudir 4 los
brazos del amante?;No habria sido un alar-
de misericordioso aquella vaga promesa de
acceder & sus deseos? Una aristécrata no
es una pelandusca, y por muy enamorada
que esté, precisa ser todo lo depravada y
maligna que darse puede, como fa Safo,
por ejemplo—y la de Guntin no lo era tan-
to—, para acudir 4 pasar las noches en bra-
zos de un amante y bajo el propio techo de
éste, abandonando el de su marido... Y esto
no obstante, Alvarado, esperaba batalian-
do y debatiéndose entre la confianza y la
duda. Sentfa el rodar de un coche... ace~




SURIRA 143

chaba tras los visillos de la ventana.., No...
jpasaba de largo! Desde luego comprendia
&l que no podia ser el blasonado carruaje
de la marquesa; pero no seria ésta, 4 buen
seguro, la primera entre las de su alcurnia
que utilizase los servicios de un simoén des--
tartalado y misero. A bien que para esto
fuera preciso que diera esquinazo 4 las da-
mas de la Junta, si en la Junta se encontra-
ba, como era verosimil... ;Habriaselo dado?
(Habria encontrado el pretexto para ello?
A él ocurriansele al pronto mil y uno... El
© tener que asistir al martes de Ja de A o6 la
de B... El mismo del estreno; tratabase de
la obra primera de una de sus relaciones,
y su marido no querifa faltar 4 él; era esto
hasta légico... Luego la marquesa salia, y
en lugar de largarse calle de Alcald ade-
lante, tomaba direccién opuesta y llegaba
a la de Campomanes...

jPero no, no llegabal Y las diez habian
sonado ya. Escuchabase 4 lo lejos el rodar
de los tranvias; de cuando en cuando enla
calle se oia rumor de voces, pero eran vo-
ces hombrunas... Pasos en la escalera...
iNada tampoco! Alguno de los vecinos que
entraba ¢ que salia...

Abria la ventana; reflejabase en la pared
frontera el cuadro de luz; en su centro se
alongaba la negrosa silueta de Marcelo.
Un momento permanecia éste acodado so-
bre el hierro del balcén avizorando la calle
arriba y abajo... El frio de la noche haciale
retirarse y cerrar el balcén con crepitar de-
fallebas y cristales... {Las oncel Y la mar-
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quesa sin llegar; con la ultima campanada
del reloj perdid el mozo el ultimo resto de
esperanza.
A aquella hora estarian terminando el
segundo acto de la zarzuela jQué suerte
correria? La verdad era—asi al menos se
lo pareci6 entonces—que la habia abando-
nado con exceso por aquella mujer que no
llegaba. Al fin y 4 la postre, habia puesto
en aquellos tres actos la esperanza de un
m#s seguro porvenir, de un mayer desaho-
go en su existencia. Hasta 4 imaginar lle-
gara que pudiera muy bien ser la llave que
habria de abrirle las puertas de la celebri~
dad y de la fama.
iLas once y medial Inutil esperar ya mas.
La velada habiase deslizado triste, aburri-
da, tediosa, cruelmente monétona. Una de
sus esperanzas se desvanecia como el humo
de aquellos cigarros con que pretendia dis-
traer su vabioso fastidio. jDisipariase asi
la otra? No vacilé. Enfundose en su recio
gaban de invierno |y 4 Pricel Tomé una
entrada y paso al circo. Estaban en el ter-
cer acto, Cuando él entré en la sala reso-
naba una salva de aplausos estrepitosa:
acababa el tenor de cantar una romanza,
inspirada por la misteriosa copla que se per-
dia 4 lo lejos, una y otra vez repetida:

«De noche lo mata'ron
al caballero..»

Interrogé 4 un expectador que 4 su lado
seguia con interés profundo los incidentes
de ia obra... Era un éxito, Los autores ha-
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bian 51do aclamados, pero se reservaban
para el final.

Y el final fué una ovacién entusiasta, es-
truendosa, frenética: ;E/ autor! jEl autor!,
reclamaban los espectadores puestos en
%)le vociferando y aplaudiendo. Y uno de

os comicos se adelanté hasta la bateria:
“La obra que hemos tenido el honor de re-
presentar, es original de don (abriel Cu-
billo y del maestro Salinas... “{De Cubillol...
iY élr..

[Que salgan! ;Que salgan! E inméviles
1as pupilas, tembloteantes los labios y sin-
tiendo un frio de hiclo que corria por sus
venas, vié Alvarado cémo el telén de boca
subia y bajaba, y como salian 4 recibir, son-
rientes y gozosos, los aplausos y los vito-
res, Cubillo, aquel Cublﬁo que no habia to-
cado 4 un solo verso de su obra por no co-
meter una profanacién, y Salinas, el cele-
brado maestro, el aderezador de la musica.

Salieron dos, cuatro, seis, diez veces..
El publico comenzé 4 desfilar; enfundaron
sus instrumentos los musicos de la orques-
ta... Marcelo no sabia por dénde ir al esce-
nario, y menos aun cuando la luz fué acor-
tada hasta dejar casi en tinieblas el amplio
interior del circo... Esperé. Alto hasta las
orejas el cuello del gabdn y en los bolsillos
las manos, iba y venia desde la puerta de
entrada al pasiflro y de éste 4 aquélla. Por
alli habia de pasar Gabriel, seguramente, y
€l le explicaria entonces...

Cubillo llegé rodeado de esa corte de
amigotes que escolta 4 los autores en sus

’ . 10




146 MANUEL AMOR MEILAN

noches de triunfo. Alvarado lanzdse a éj
tartajeando:

—;QQué es eso de dar mi obra como tuya
solo?...

—Su obral ;De cual habla usted ni con
qué derecho?..,

Estremecido su cuerpo todo, tambaledan-
dose como si ebrio estuviera, buscé Marce-
la el apoyo de la pared para no desplo-
marse, _

Sus dedos retorcianse, dvidos de hincar-
se en el cuello del canalla... Farfullé aun.

—ARh! ¢Conque ahora no me conoces, la-
drén, miscrable?...

Cubillo se dirigi6 4 ¢l amenazante; con-
tuviéronle los gue le seguian, v €l se dejé
contener sin gran esfuerzo. Limitdse 4 un
desdenoso encoger de hombros y siguio su
camino, departiendo con sus corrilleros:

—1Alguano de esos pobres diablos que re-
sultan siempre autores de las obras de los
demas!

Y lanzé una sonora carcajada, mientras
Marcelo seguia rezongando:

—iLadrén! [Ladrénl... (Miserablel

Miré perderse el grupo 4 lo lejos, en las
sombras de la noche; comprendié toda la
soberana ridiculez de un escandalo en tal
hora y en tal sitio y por tal causa, y aban-
dono aquellos lugares, roida el alma por
aquel despejo, como por un cancer devora-
dor de sus ensuefios de gloria, de su renom-
bre de poeta.

Y era lo peor que seguramente no habia
de encontrar reivindicacién posible. Aque-
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ilas cartas cruzadas por los dos colaborado-
res entre Madrid y Muraleda, alla se que-
daran hechas menudos anicos, confundidos
y revueltos con los pedazos de tantas otras,
desgarradas al hacer selecci6n y limpia de
papeles. jPara qué las queria cuando iba
i entenderse mano 4 mano? Pues en con-
versaciones de café, rememoradas ahora,
tampoco lo habia Cubillo presentado jamas
como su colaborador, sino como un literato
mds, un compafero provinciano... [Cual-
quieral Y seguramente que, siguiendo tal
conducta, el libro prezentado 4 la empresa
irfa escrito de su propia letra ¢ de cualguier
© copista; 4 Salinashabriale hablado de la obra
como cosa propia y lo mismo 4 cantantes,
revisteros y 4 cuantos de ella le pregunta-
ran... Cierto que gran parte de la culpa era
de ¢l y sélo de él, de Alvarado, que, vivien-
do para el amor, no cuidara de otras glo-
rias, mas prosaicas tal vez, pero no menos
apetec:lbles
&Y ahora? Tropezando con golfos y ra-
‘meras, con serenos, remolonesy nochernie-
gos sospechosos, ambulaba por las calles
sin rumbo fijo, sin saber adénde iria, con-
testando & los requiebros de las hembras de
germania con groserias soeces, 4 las peti-
ciones y sablazos de perdularios y mendi-
gos con frases insultantes... Inyectados los
ojos, foscoso el cefio, crispados los punos,
saltante el corazon, ansias sentia de destro-
zo, de aniquilamiento, de destruceién, de
algo insoélito, barbaro y osadamente brutal
de algo que le compensara aquellos horro”
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rosos sufrires, aquellos abrumadores pade-
ceres...

Como un sondambulo vagé por bufiolerias
y chiscones, mancebias y cafetuchos, insen-
sible al frio, perdida la nocion del tiempo.
De pronto y sin darse cuenta de c6mo lFe—
gara hasta alli, encontrése en plena calle de
Campomanes, ante la puerta de su casa.
Subioa... , .

iQuién pensaba en acostarse ni en dor-
mir?... De un lado para otro seguia en el
reducido espacio de aquellas habitaciones
en peregrinar inacabable;castafieteaban sus
dientes, sus labios mascullaban incoheren~
tes amenazas... Poco & poco la azulina luz
de la manana fué haciendo destacarse de
las sombras muebles y objetos... A lo lejos
soné una campana convocando los fieles 4
la misa auroral... Y el dfa avanzaba indife-
rente, v llegaba claro, jocundo, dorando el
cielo... (Cuanto tiempo pas6? ;Una hora,
dos, tres?... Alvarado no lo supo nunca..
Su pensamiento retrotraiase a la noche an-
terior, y no queria abandonar el recinto
que imaginara teairo de sus glorias, de un
surgir repentino 4 la popularidad y 4 la
fama... Y veia el vasto circulo como un mar
de cabezas que arriba y abajo seguia con
interés los episodios de la leyenda castella-
na... y atisbaba las sonrisas de aprobacién,
los cabeceos admirativos con que eran aco-
gidas las bien entonadas quintillas, los liri-
¢os romances...; y solazdbase oyendo los
trozos musicales...; v sus mejillas sollama-
banse 4 cada salva de aplausos que en el
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saléon inmenso estallaba como una tempes-
tad...; y recordaba aquel final, acaso burlén
para los otros, tragico para él: “La obra
que hemos tenido el honor de representar,
es original del sefor don Gabriel Cubillo...*

En su abstraccién continuaba cuando en
la escalera sonaron unos pasos ritmicos,
menudos, mezclados al frufuteo de sedosas
y crujientes ropas femeninas que parecian
agitarse con alegre revuelo... El timbre
sond prolongado y alborotador...

Inconscientemente fué 4 abrir. La linda
y ondulante figura de Albina Osorio desta-
cose en el umbral, envuelta en un onda de
perfumes afroditas, y mas provocativa, mds
voluptuosamente depravada cuanto menos
parecia querer aparentarlo. Correctamente
vestida de negro, €l tornasolado de la bien
cenida seda hacia destacar malignamente
lo robusto del redondo pecho, la ondula-
cion de sus caderas recias, el aletear del
seno... Los negros encajes de la almagrena
mantilla hacian aparecer su tez mas lami-
nosa, mas rubio su cefio, mas transparente-
mente azules sus ojos, mas encendidas sus
mejillas, mas bermejos sus labios de guin-
da donde los besos palpitaban sedientos de
otros besos.. Gallardamente recogida la
negra falda desnuda de faralaes y arrequi-
ves, dejaba al descubierto sus menudos y
combados piececillos de aristocratica co-
rreccién y la tirante media apristonando su
redonda y alta pantorrilla, cuya firmeza de
dibujo se traslucia coquetonamente...

Por via de salutacion y en la puerta mis-




ma, la marquesa, empindndose en la p unta
de los ples cuyos espejeantes zapatos eru-
jieron temblorosos, tendié les brazos al
cuello de Marcelo, sin soltar atu el man-
guito de cibelina y cariciosa piel en que
guardaba la mano izquierda ni el rosario
de perlas que tintineaba retozén anudado
en la derecha...

Dejdse abrazar el mozo como un idiota,
sin corresponder 4 aguel saludo ni dejar en
los labios de la'de Guntin el graneado fue-
go de besos que tban buscando.

—Oye tn, jqué manera. de recibirme es
ésta?

—|Déjamel—contesto Alvarado brusca-
mente.,

—[Vamos!... Es que se te han SUbld{J ila
cabeza las embriagueces del triunfo...

—iAlbinal—repuso el mozo con aire de
reconvencion.

—oi, hombre jdel triunfol Anoche, cuan-
do el vizconde de Ozorno fuédla juma 2
buscar 4 su mujer, nos conid el éxito.. un

~éxito loco... _

—=;5{, eht—anadi6 Alvarado paseando
airado por 12 estancia.-—Pues... recuer.ios &
tu vizconde..—Y se quedo de pie ante los
cristales mirando 4 la ecalle,

—iMi vizeonde? ;Qué es eso de mio?—
interpeld la dama con extradena, pero acer-
candosele atin con mimosa lubricidad vy
juntando al de éI su cuerpo cadencioso y
marbido.

—Mujer [no seas sobonal... [S1 supieras
¢6mo estoyl...
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—Ya... ya lo veo... Pero anda jven! Yo
te consolaré.,. Si ayer no he venido fué...
jverasl.. '

——sQulta[ " lNo seasl..

Yiai injuria broté seca, breve, soez, rotun-
da, prostibularia, brutaimente feroz, de
aquellos fablos que tanto buscaran los de
Albina. Lanzo ésta un grito horrible al sen-
tir el latigazo en el alma, y esgrimiendo el
arma tnica de que disponia, agité un se-
gundo en el aire su rosario, que fué a cru-
zar la cara del infame... algunas de las per-
las saltaron hechas polvo, al mismo tiempo
que los brazos del dureo crucifijo marcaban
una sangrienta huella al desgarrar la car-
ne dei insolente...

Rugié Marcelo al sentirse herido, abo-
rrascose el cabello de una garfada, y epi-
iépticos los dedos y la bota en actitud agre-
siva, lanzése sobre Albina. Esta esquivo el
golpe, pero tropezando, al huir, en una si-
lia, rodé al suelo, donde se apelotoné su
cuerpo para ofrecer menos blanco 4 las
brutalidades de su amante.

—jAndal--grit6 exasperindole y con
ronca voz lahembra viciosa, desaparecida
ya la dama. —Anda, canalla miserablel
Pértate como quien -eres... Golpea, hiere,
mata... [Qué habéis de matar, los que sois
capaces de decir 4 una mujer esas cosasl
jRepitelo otra vezi

Marcelo quedése con el pie en alto, ame-
nazante el tacon. De pronto, se de_]o caer
en el sofa sollozando. Iba 4 balbucear algu-
nas palabras en demanda de perdén, en si-
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plica de misericordia... Pero ya Albina, re-
parando con cuatro manotazos el desorden
de sus ropas salia de aquella estancia sin
volver airds la cabeza, soberbiamente orgu-
llosa, y se lanzaba escalera abajo con firme
y menudo taconeo que llegé 4 los oidos del
poeta mezclados con el sérico crujir de la
arremolinada falda..,

Asi términé para Marcelo aquella velada
que ¢l sonara de gloria y de amor en los
brazos de la marquesa y arrullado por los
ecos triunfales del aplauso...

XIII

Albina no volvié.. Con sus donativos
acabaronse las generosidades editoriales;
Marcelo habria de tornar 4 traducir no mas
de un tomo mensual y pagados como anta-
fio, 4 veinte duros, después por de contado,
de’ entregar al editor los que le adeudaba y
y adn no habia traducido. No hay para qué -
decir que no volvié Alvarado 4 acordarse
para nada del novelista inglés; a tanto equi-
valdria el trabajar meses y meses, descon~
tando el tiempo percido, y sin ver por sus
bolsillos aparecer una peseta.

Pasabase al principio las horas muertas -
el ignorado autor de La Gata de Medina, en
su cuarto de la calle de Campomanos, afio-
rando los dias felices, cortados tan brusca-
mente. Habia vuelto a encontrar d Cubillo.
Con palabras, unas veces suplicantes, otras
amenazadoras, logré de él, como una mer-
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ced, compartir los rendimientos—no la pa-
ternidad ni la firma—de la aplaudida zar-
zuela; Gabriel cobraria las dos terceras
partes del libro y Marcelo la otra. Mientras
la obra estuvo en candelero, todo marcho
a pedir de boca... Alvarado tenia siempre
unas cuantas pesetas que gastarse.

Acosabanle accesos de una ternura infi-
nita, y en aquellos momentos, sollozante y
congojoso, besaba arrodillado, sobre la al-
fombra de su cuarto, el sitio donde los pies
de la marquesa se habian posade, y pedia a
Dios el regalo de volverlos 4 ver una vez
mas, tan lindos, tan esculturales, encerra-
dos en el charolado zapato, aunque fuera
s6lo para morir aplastado bajo sus altos ta-
cones, entre el frufria de las faldas y el
perfume de aquel cuerpo querido; enarca-
ba los brazos como para mejor cedir en
ellos el busto adorable y tembleroso que
estrechara tantas veces... Pero no tardaba
en volver a la realidad, y con ellad la fan-
farroneria; y eran entonces las horas de
café y las noches de embriaguez, no pro-
vocada por los vinos alegres y espumantes.
que exaltan el cerebro gradual € insensi-
blemente, sino por los alcoholes brutales y
enérgicos que de una vez emborrachan y
de una vez embrutecen...

" Entonces, en tension horrible los ner—
vios, enardecida la sangre por los espola-
zos de la juventud vigorosa, entonces eran
sus cotidianas visitas 4 meretricios y bur-
deles, donde comenzaba por acariciar em-
palagoso 4 las rameras de empegotado ca-
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bello y enjalbegadas mejillas para acabar
abofeteandolas y pataledandolas, gozandose
en el rufianesco golpear contra las carnes
fofas y resobadas. En todo y 4 todas horas
buscaba y perseguia aquella carne satina-
da, sensual y dulce de la de Guntin; aque~
lla carne esplendorosa que tan bien supie-
ra responder i los deseos tumultuosos de
la suya brillante y ardorosa; v al ver disi-
pada su esperanza, acometianle violencias
desesperadas, groserias inconcebibles, Mas
de una y de dos noche fué 4 acabar las ve-
ladas enlas cuevas del Gobierno civil, en-
tre candeleras y busconas, timadores y
perdidos...

¢Escribir?... No sabia ya, no podia... S0~
lamente una musa le inspiraba; el recuerdo
de Albina... Pero, 44 qué evocarla? ;Para
que cantarla? ¢Que podria decirla? Las pa-
labras brotaban desmadejadas y sin color
de su pluma temblona y torpe, los versos
incorrectos, duros... La fiebre de la pose-
sién aguijaba su cerebro... Ahors, la pose-
si6én perdida para siempre, cada terneza
pareciale un insulto, cada frase de amor
una groseria, cada recuerdo evocado un
sarcasmo burlon... Escribia febril y rompia
nervioso, convencido de su negadez, no
dejando rastro ni vestigio de todo ello...

Quiso un dia volver a ver 4 Albina, pos-
trarse ante ella, pedirle su perdén, ahinoja-
do y contrito. Los criados enviaronle nora-
mala diciendo que la sefiora ordenara no
dejarle trasponer los umbrales de su casa.
Salio. Levantd los ojos 4 las ventanas del
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hotel aristocridtico, en suplicante mirar; la
marquesa le arrojé una monedilla de plata
y se retir6 riendo, insolente y burlona, pero
como siempre bella..,

Y pasaron los bellos dias de La Gala de
Medina y comenzaron los aciagos de Mar-
celo. Fué despedido de la calle de Campo-
manes, y se encontré en pleno arroyo, sin
saber adénde encaminarse... Rodé por to-
dos los escalones de la degradacic’m v la
miseria; comia el sérdido cocido tabernario
y dormia en las sillas de Recoletos...

Un dia le dijeron que el marqués habia
muerto. Otro dia le afirmaron que la mar-
quesa viuda consoldbase con las asiduida-
des de Aurelio Tavira, un poeta que em-
pezaba. '

—Aurelio?... Vamos si, es el de tanda...
jEsa mujer es carne de poetasl

Y no volvié 3 acordarse de ella, sino de
tarde en tarde en los momentos licidos que
le permitia su embriaguez embrutecedora,
devorante, cruel... Una lluviosa mafana en-
contraron su caddver apoyado en el muro
que sostenia la verja del hotel que frecuen-
tara un dia. Amoratado el rostro, rigidos
los musculos, espumantes los labios elefan-
ciacos, las plantas en descalcez inmunda,
las carnes mal. cubiertas por calandrajos
miserables, era un guifapo més de los que
amanecen a diarie en las calles de la coro-
nada villa...

..L.os periédicos de la mafiana, daban
cuenta de la aparicion del libro dltimo de
la marquesa viuda de Guntin. Era un libro
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de versos apasionados, dulces, sugestivos,
remembradores acaso—decian aquéllos—,
de sus pasadas y fenecidas venturas en un
hogar amoroso y feliz. Titulibase el volu-
men [Lsmaltes y era una joya tipografica.
Al frente de la coleccién, rompiendo mar-
cha, aparecia una composu:lén que todos
los criticos ensalzaban con rara unanimi-
dad. Era la primera que la marquesa habia
escrito, la poesia reveladora. Aquella que
empezaba:

«Gracias, gracias, Amorl...En su regazo,
mirdndome en s5us 0jos..»

FIN
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Pesetas
El libro de la vida bohemis..................... 8,50
Lo que han visto mis 0jos.. .. ..vveiniana., s - 3,50
El encanto de 508 T000S.. . veverveeeerinenr. . 300
2 31 T 8,00
El venenc de la vibora........ S 3,00
T e 3,50
B T Ts) o T W 3,00
Como la luna, blanea. ... ... ..o, 1,00
Corazon de leona... .. P 3,00
Graldés (en colaboracién con Arturo &. Garraffa). 2,00
Echegaray (idem),.........., e e, 2,00
Nuestro abrazo & Portugal. . ................... 2,50
Maura (en colaboracién con Arturo G. Garraffa). 4,00
Ispejo de los hamildes , . ..................; ;.. 8,60

EN PRENSA

Folitica de fandango y gobierno de castafinelas.
E1l Ridalgo Don Tirsc de Guimaraes.
Cansalejas (en colahoraciom).

FOTURAS
Moret.
El amor de mi patosa.
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BIBLIOTECA

DE

ESCRITORES GALLEGOS

"Tomos publicados al precic de DOS pesetas ejemplar.
Ramon del Valle Incléan, Las mieles del rosal.
Luis Antén del Olmet, E! encanto de sus manos
Maniiel Murguia, Desde e! cielo. -
Pridencio Canitrot, Rumas. ‘
' Manuel Linares Rivas, Mientras suena la gaita...
. Wenceslao Fernandez Florez, La'tristeza de la paz,
. Mauuel Maria Puga aPicadillor Pote aldeano.
. Luis Rodriguez Santos, Las dus primas. )
Sofia Casanova, El pecado.
Eduardo Dieste, qumdés' de la misica,
Joaquin de Arévalo, El saniino.
Manuel Amor Meilan, Surifia.

En prensa

. Trinos.de gorridn, por Man-&é} S_oriah'o.

En breve-
S Df’sa’e"-oh_’;zs tierras, por Luciano Taxonera, y ori-
"'ginale_s de ,’Altrledo Vicenti, Juan Barcia Caballero,
Antonio Rey Soto, Julio Camba, «Fl Hidalgo de
* ‘Tors, Basilio Alvarez, Ramén Fernandez Mato, Li-
sardo R. Barreiro, Eugenio Lépez Aydillo, etc., ete.
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	ENCUADERNACIÓN.

	PORTADA.

	Canitrot.

	A D. MANUEL PORTELLA VALLADARES GALLEGO EXCELSO Y ENCARNACIÓN DEL GENIO DE LA RAZA.

	CARNE DE POETAS.

	SURIÑA.




