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як ангол— священною мовою розмовляє.

Т а л м у д .  Т  р  а к т а т - А  в о т .
Я к  м ож на б у т и  вільним, Е вкр іт е ,  

коли маєш  тіло?
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ЧАСТИНА ПЕРШ А.

І.

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро мов 
спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, л іво­
руч і просто зелено-жовтими передосінніми берегами. Але 
пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга річки 
протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі п ірна­
ючи очима в ту далечінь, і мірні удари лопастів пароплав­
ного колеса, глухі капітанові слова коло рупора відбирали 
снагу в його думок. Вони теж  спинялись у тій туманній 
далечіні, де непомітно зникала р ічка, немов обрій стано­
вив останню межу його прагнень. Хлопець поволі глянув 
по ближчих берегах і трохи збентежився— на повороті 
праворуч виникло село, приховане доти за лукою . Серпневе 
сонце стирало бруд з білих хаток, мережило чорні ш ляхи, 
що гналися в поле й зникали десь, посинівши, я к  річка. 
І здавалось, той зниклий ш лях, з'єднавш ись із небом у 
безмежній рівнині, другою галуззю  вертався знову до 
села, несучи йому ввібраний простор. А третій ш лях, 
скотившись до річки, брав до села свіж ину Д ніпра. Воно 
спало серед соняшного дня, і таємниця була в цьому сні 
серед стихій, що ж ивили його своєю міццю. Тут, при- 
березі, село здавалось питомим витвором просторів, чар ів­
ною квіткою землі, неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж  стояло на бе­
резі, і зараз він несвідомо ш укав споріднености між  своїм 
та цим селом, що випадково трапилось йому на великій 
путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці 
хати, я к  і в свої покинуті, він зайш ов би господарем. 
З жалем дивився, як  тане воно, одсуваючись за кожним



рухом машини, і от пасмо гидкого диму сховало його зов­
сім. Тоді Степан зідхнув. Може це було вже останнє село, 
що він побачив перед містом.

Він почутив у душі своїй невиразне хвилювання і млость, 
мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив був, не 
тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він піддався 
сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе На- 
дійку. Не чув, як  вона підійш ла, і зрадів, хоч і не кликав 
її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, і не під­
водячи голови, дивилась на віяловиду хвилю, що гнав 
своїм носом пароплав.

Вони ж или в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тобто він знав, що вона існує, що вчиться й не ходить 
на вулицю. К ілька разів навіть бачив її в Сельбуді, де в і­
дав бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і 
спільність долі зблизила їх . Вона, як  і він, їхала вчитися 
до великого міста, в них обох у киш енях були команди­
ровки, а перед ними— нове ж иття. Вони разом переходили 
кордон майбутнього.

Щ оправда, їй було трохи певніше— вона ж  хвалилась, 
що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього 
був тільки лист від дядька до знайомого крам аря; у неї і 
вдача була ж вавіш а, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За  свої двадцять п 'ять  років він був підпасичем-прийма- 
ком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці 
секретарем сільбюра спілки Робземлісу. Т ільки одну пе­
ревагу проти неї мав— був здібний і не боявся іспиту. 
З а  цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько 
темних сторінок соціяльних наук, і вона зачаровано слу­
хала його принадний голос. Одійшовши від нього на мить, 
вже почувала раптову нудьгу й нові, ще нез’ясовані еко­
номічні проблеми. А коли він починав викладати їх , їй 
хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, про свої спо­
д івання, про те, як  він жив ті роки, коли вони ще не зна­
лися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й пере­
конано додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й 

віру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, На-



дійка здавалася йому кращою над усіх ж інок на пароплаві. 
Довгі рукава її сірої блюзки були миліші йому за голі 
руки інших; комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку 
тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі 
й перші л ін ії грудей. Черевики її були округлі н на по­
мірних каблуках, і коліна не випинались раз-у-раз із-під 
спідниці. В ній вабила його нештучність, рідна його душі. 
До тих інших ж інок він ставився трохи погордо, трохи 
боязко. Почував, що вони не зважаю ть на нього, навіть 
зневажають за його благенький френч, рудий картуз і 
вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і 
смуглий на обличчі. Молоді м ’які волосинки, неголені вже 
тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але брови 
мав густі, очі великі, сір і, чоло широке, губи чуттьові. 
Темне волосся він одкидав назад, я к  багато хто з селюків 
і ніхто тепер з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних паль­
цях і замислено дивився на р ічку, піщані круті береги й 
самотні дерева на них. Раптом Н адійка випросталась і, мах­
нувши рукою, промовила:

—  А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. 

Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути 
свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близько? 
Він збентежився і спитав:

—  А де ж  Левко?
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що 

розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед 
ними леж ав хліб, цибуля і сало. Л евко, студент сільсько- 
господарник з їхнього ж  села, теж  сидів коло них і ж и­
вився. Він був лагідний і грубш ий, ніж  дозволяв його 
зріст, отже з нього був би колись ідеальний панотець, 
а тепер— зразковий аґроном. Сам з діда-прадіда селюк, 
він чудово вмів би допомогти селянинові чи то казанню , 
чи науковими порадами. Учився він дуже акуратно, ходив 
завсігди в чумарці й над усе любив полювання. За два 
роки голодного перебивання в місті цілком виробив і 
оформив основний закон людського існування. З  пошире­
ного за Революції гасла: «хто не робить, той не їсть», він 
вивів собі категоричну тезу: «хто не їсть, той не робить»



і прикладав її до всякого випадку й нагоди. Селяни тут 
на пароплаві охоче почастували його своїми немудрими 
харчами, а він зате розповів їм цікавих річей про планету 
Марс, про сільське господарство в Америці та про радіо. 
Вони дивувались, і обережно, трошки насмішкувато, потай 
віри не ймучи, розпитували його про ці дива і про бога.

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і 
трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути 
в доброму гуморі було його основною властивістю, крите­
рієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не 
змогли вбити в ньому виробленої під тихими вербами села 
доброзичливости.

Степан і Надійка вже зв 'язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч 
лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув перед 
розведеним понтонним мостом, і цей пронизуватий гук 
озвався в Степановому серці болісною луною. Він забув 
на ту мить про свої ніби здійснювані жадання, і тужливо 
дивився на струмінь білої пари над свистком, що давав 
останній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, 
в душі його стало тихо і мертво. Він почутив десь у глибу 
дурний натиск сліз, зовсім невідповідний до його віку й 
становища, і здивувався, що ця вільгість ще не висохла 
в злиднях і праці, що вона затаїлась і от несподівано й 
недоречно заворушилась. Це так вразило його, що він 
геть зчервонів і одвернувся. Але Левко постеріг його хви­
лювання. Він поклав йому руку на плече й промовив:

— Не журись, хлопче!
— Та я нічого,— ніяково відповів Степан.
Надійка засипала Левка питаннями. Він мусів назвати

їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен будинок. Та 
Левко виявив мало знання місцевости. Л авру, правда, він 
назвав, пам'ятник Володимирові теж, а що й горба того 
звуть Володимирським, він напевно ручитися не міг. 
В Києві він обертався в обмеженому і визначеному колі— 
вул. Леніна, де він мешкав— Інститут. З  цієї путі він 
майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-ому 
Держкіно на американських трюкових фільмах та виїздив 
врядигоди полювати по л ін ії Київ-Тетерев. Тому він без­
силий був задовольнити Надійчину цікавість, що роз 'ят­
рювалась дедалі. Купи будинків, таких крихотних і ку­
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медних здаля, захоплювали її, і вона зраджувала веселим 
сміхом свою радість, що там житиме.

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона диви­
лась на моторові човни, що бадьоро стукотіли по річці, на 
човни звичайні, де півголі засмаглі спортсмени вправляли 
м'ясені й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. 
Сміливі плавці кидались мало не під саме колесо й радісно 
гукали. 1 раптом повз пароплав білим привидом проли­
нула трьохщоглова яхта.

— Дивіться, дивіться!—скрикнула дівчина, задивив­
шись на незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було 
троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася русал­
кою з давніх казок, їй не можна було навіть заздрити.

Щоближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду 
лежав пляж—піскуватий острів серед Д ніпра, де три мо- 
торки невгавуче перевозили з пристані купальників. Місто 
спливало згори до цього берега. З  вул. Революції широ­
кими сходами до Дніпра котилась барвиста хвиля юнаків, 
дівчат, жінок, чоловіків—біло-рожевий потік рухливих тіл, 
що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї юрби 
не було сумних—тут, край міста, починалась нова земля, 
земля первісної радости. Вода й сонце приймали всіх, хто 
покинув допіру пера й терези—кожного юнака, як  Кия, і 
кожну юнку, як  Либедь. Місяцями погноблені в одежі білі 
тіла виходили з в 'язниці, розцвітали бронзою в гарячій 
млості на піску, як загублені десь на нільських берегах 
дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне голе 
життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували за 
тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжур­
ного купання здавався Надійці разючим і чарівним. В цих 
протилежностях вона усвідомлювала розгін міського життя 
і його можливості. Дівчина не ховала свого захвату. Її слі­
пила рябизна костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, допіру 
виставлених на сонце, до брунато-чорних, уже загартова­
них у пекучому промінні літа. Вона пристрасно приказу­
вала:

— Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж  ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько 

голої, безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. 
1 той факт, що Надійка теж приєднується до того смішного,

у



безпутнього натовпу, його прикро вражав. Він похмуро 
сказав:

— З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
— Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тиску на берег, вони стали осторонь, про­

пускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине підне­
сення вже зів ’яло. Місто, що віддалік було біле від сонця 
й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона боязко 
поглядала навкруги. Її глушило гукання перекупок, сви­
стки, брязкіт автобусів, що рушили на Дарницю, і рівне 
пихкання парової машини десь поблизу на млині.

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину 
з гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне й 
чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки 
з  мороженим, пивом та квасом, перекупок з булками, 
насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абри­
кос і морелів. Проз нього пропливали сотні облич, весе­
лих, серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена 
жінка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут єсть 
так було, коли його нога ступала ще м'якою курявою села, 
так буде й надалі. І всьому цьому він був чужий.

Пасажири всі розійшлися. Пароплава почали розванта­
жувати. Довгими сходами пішли півголі вантажники з лан­
тухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепірені во- 
лов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки.

Левко повів їх, тлумачучи дорогу. На вул. Революції 
їхні шляхи розходились: Степанів на Подол, інших двох— 
на Старий Город.

— Ти ж  до мене переходь, як що там,—сказав Левко.— 
Адрес записав?

Степан хутко попрощався з ними й. звернув праворуч, 
розпитуючи врядигоди дороги в перехожих. Проходячи 
повз книгарню, він спинився коло вітрини й почав роз­
дивлятись на книжки. Вони були рідні йому ще змалку. 
Ще не вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він гортав єдину 
книгу, що прикрашала божницю дядькової хати,—якийсь 
столітній журнал з безкінечними портретами царя, архі­
мандритів та генералів. І якраз не малюнки, а низки чор­
них рівненьких знаків вбирали його очі. Він навіть не па-
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м'ятав, як вивчився читати. Якось випадково. І потім з на­
солодою вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього 
змісту.

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну по одній 
назви, книжок та видавництв і дати років. Про деякі він 
думав, що вони будуть потрібні йому в Інституті. Але 
чудне вражіння справляла на нього ця маса томів, що се­
ред них він побачив тільки одну читану книжку. В них 
немов зосередилося все те чуже, що мимоволі лякало його, 
всі небезпеки, що він мусів побороти у  місті. Наперекір 
розумові й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, 
спочатку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну 
навіщо було сюди забиватись? Що буде далі, як він жи­
тиме? Він пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом було 
не їхати до свого окружного міста на педкурси? До чого 
ці хлоп’ячі вигадки з  Інститутом і Києвом? І хлопець 
стояв коло невеличкої подольської книгарні, що здавалась 
йому сліпучою, немов вагаючись, чи не вертати на пристань.

—  Я притомився з дороги,— подумав він.
На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість 

м'язів та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почу­
вав він себе посланцем, що виконує надзвичайно важливе, 
тільки ч у ж е  доручення. Свої давні бажання він раптом 
відчув, як сторонній примус, і скорився йому не без глу­
хої відрази. Він пішов далі під владою своїх побляклих 
на мить, але чіпких мрій.

На Нижньому Валі одшукав тридцять сьомий номер, 
зайшов хвірткою на подвір'я і постукав на ґанку в глухі, 
поїдені червою двері. За хвилину йому одчинив чоловік у  
жилетці, з  куцою борідкою й сивиною в волоссі. Це й був 
рибник Лука Демидович Гнідий, що за часів Революції та 
міських злиднів був зробив рідне Степанове село Теревені 
центром своїх крамообмінних операцій, завсігди спиняючись 
у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитуватись за 
ці вигоди, хоч роки ті вже минули та й були зовсім не 
такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано глянув 
на Степана поверх окулярів, потім неспокійно розірвав 
конверта, переглянув листа й мовчки пішов .читаючи його, 
до хати.

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. 
Клунки муляли йому плече, і він скинув їх  додолу. Поче­
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кавши хвилин кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед 
ним була порожня. За весь час, що він тут був, пішохо­
дами не пройшов ніхто, тільки візник проїхав, попустивши 
віжки. Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши на 
ній всю увагу, як людина, що хоче відхилитись від настир­
ливих, але недоцільних думок. Помалу послинив край гру­
бого махоркового паперу, обережно заліпив свій виріб і 
полюбувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, 
трохи загострена на кінці, щоб краще було запалювати. 
Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого френча й 
засунув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях—  
з другого боку кравець пошкодував матеріялу, цілком прав­
диво міркуючи, що єсть люди, яким досить і однієї кешені. 
Природа могла б, за цим кравецьким здогадом, заощадити 
собі в багатьох осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в мі- 
тах про циклопів. Перебравши рукою скарби, що в тій 
кишені були—ножик, старий гаман, випадковий ґудзик і 
хустку, він видобув коробок сірників, але порожнісінький. 
Останнього сірника він витратив на пристані. Степан ки­
нув його додолу й роздушив чоботом.

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще 
більше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи 
випадкового курія. Але подольська вулиця була, як і ра­
ніше пустинна. Ряд низеньких, старомодніх будинків кін­
чався коло берега обдертими, давно немазаними халупами. 
За півквартала з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, 
гола від віку тополя, чудно стриміла перед якимсь вікном.

Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім’я, і хлопець 
здригнув, ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав його.

«Я тут житиму», іподумав Степан, і ця думка здалася, 
йому чудною, як тополя, що він зараз побачив.

Але Гнідий повів його не до хати, а вглиб подвір'я, до 
сараю. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Кра­
мар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був неви­
сокий, але худі ноги його здавались довгими й негнучкими. 
І Степан подумав: як легко переламати такі ноги!

Коло сараю Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й 
промовив:

— Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. 

Це була маленька столярня. Коло стіни стояв варстат, на
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полицях уздовж лежало начиння. Навпроти темніло кри- 
хотне вікно. Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець 
так здивувався на своє приміщення, що навіть перепитав:

— Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри:
— Вам же не надовго?
Обличчя його було в зморшках. Щось погноблене було 

в його очах.
Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки. 

Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив 
своїх сусідів за перегородкою—пару корів, що спокійно 
ремиґали коло ясел. Х лів— ось де він має жити! Як тва­
рюка, як  справжнє бидло! Він відчув, як шпарко кинулось 
його серце і кров линула до обличчя. Випроставшись, він 
був червоний і зневажений; він глянув Гнідому у вицвіле 
обличчя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні 
думки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив:

— Сірника дайте. Прикурить.
Гнідий похитав головою.
— Я не курящ ий... Та й ви обережніше—тут дерево.
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку

дзенькіт його ключів. Степан великими кроками ходив по 
коморі. Кожен крок його був погрозою. Такого прини­
ження він не чекав. Він ішов на голод, на злидні, але не 
в череду. Щ оправда, він пас корови колись. Так невже ж 
після Революції, після повстань, якийсь крамар, тонконоге 
нікчемство, має право загнати його в хлів?

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий, 
літній ще, вечір запинав його. Степан спинився коло 
нього. Понад лавою одноманітних дахів гнався в  небо 
фабричний комін. Чорні звої диму нечутно зливалися 
з сіро-синіми присмерками. Так ніби проходили крізь небо, 
вглиб всесвіту.

Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипа­
лась. Він скрутив нову й вийшов на подвір'я. Ну, що ж 
ніде в хату, піде в кухню й добуде вогню. Що там соро­
митись! Х іба це люди? Але на ґанку сидів якийсь юнак, і 
кали'Степан нахилився до нього припалювати, він сказав:

— Закуріть моєї.
...Степан, здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи він 

дивився на юнака. Той байдуже пускав шим. Коли хло­
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пець подякував йому, той мовчки кивнув головою, немов 
він про щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку.

Степан л іг  у своїй кімнаті на варстат, з насолодою 
вбираючи пахучий дим, що п ’янив його. Він м ріяв, заплю ­
щивши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що він 
у хліву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі 
стукнув кулаком у стіну до корів, засміявся й розплющив 
очі. Над комином у віконці стояв ясний молодик.

II.
Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся 

й схопився на варстаті. Т іло його заніміло від леж ання на 
голому дереві, але він не зваж ав  на ту млость і з острахом 
протирав очі. Сьогодні вступний іспит— чи не проспав він? 
Згадавш и, що іспита призначено на першу годину, трохи 
заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче щ еміла, і він 
потер її рукою.

Тихий одноманітний дзю ркіт чути було з-за перетинки, 
що меж увала його мешкання від стійла—там доїли корів. 
Це зовсім заспокоїло його— ще рано. Він сидів на варстаті, 
упершись руками в коліна, схиливши розкуйовдж ену го­
лову, і пригадував. Деталі вчорашнього дня проходили 
перед ним ясною ниткою. Може, ще з  часів свого дитячого 
чередникування, лежачи в полі, плетучи батоги та кош ики, 
він вкорінив у собі звичку до самопоглиблення. І тепер, 
пригадуючи минулий день, лиш ився собою невдоволений. 
Він відзначив у собі певне вагання, якусь, хоч і хвилинну, 
занепалість— словом те, що можна назвати легкодухістю. 
А права на це він, на свою, власну думку, не мав жодного. 
Він— нова сила, покликана із сіл до творчої праці. Він— 
один з тих, що повинні стати на зміну гнилизні минулого 
й сміливо будувати майбутнє. Навіть за ту пахучу цигарку, 
покидьок якогось панича, його брав тепер сором.

Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хутко 
прибиратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб 
збити з них пил, і розв’язав свої клунки. В них були 
харчі, салдатська шинеля царського строю й переміна бі­
лизни. Спорожнивши один клунок додолу, хлопець витер 
торбинкою чоботи, поплював на них і знову витер. Тепер 
він був зовсім молодець.

Замість недосяжного тим часом умивання, він вирішив 
скупатися після іспиту в Д ніпрі, і взявся до сніданку.
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Мав аж  три паляниці, з півпуда пшеничного борошна, 
фунтів з чотири сала, десяток варених яєць і торбинку 
гречаної крупи. Несподівано з клунка викотилось пара 
картоплин, і хлопець голосно засміявся на таку  знахідку. 
Поклавши всі свої їстивні достатки на варстаті, поставивши 
поруч для порядку одв’язаний, від торби походовий каза­
ночок, він уже заходився краяти хліб, я к  зненацька згадав 
про ф ізкультуру. Йому конче захотілось розпочати день 
н о р м а л ь н о ,  по-міському, так ніби він уж е зовсім 
у нових обставинах освоївся. Важливо ж  відразу поставити 
себе в норму, бо норма й розпорядок— перша запорука 
досягнень!

Степан підвівся й почав шукати відповідного об’єкта 
на вправи. Схопивши лаву , він к ілька  разів  підкинув її, 
посміхаючись на свою спритність та пруж ність своїх 
м 'ясенів. Поставивши її, він ще не був задоволений. Л ю ­
бовно помацавши свої біцепси, підплигнув, схопився край 
низької бантини й почав підійматися на руках , дедалі 
швидше, з  більшим напруженням і завзяттям . І коли зреш ­
тою сплигнув на землю, червоний від натуги й задоволення, 
го, повернувшись до дверей, побачив ж ін ку  з  дійницею 
в руці- Вона дивилась на нього злякано й стур­
бовано.

— Це я тут спав,— пробурмотів хлопець.— Мені доз­
волили.

Вона мовчала. Степан почував себе трохи ніяково— не 
тому, що був без френча й натільна сорочка йому пови­
смикувалась від рвачких рухів з-під очкура, я к  льоля 
в малого— він мав одежу тільки за оборону від холоду,— 
але сам розумів, що його ф ізкультура в даному разі вийшла 
з належних їй меж, обернувшись у  пустощ і, негідні ні 
його поважности, ні становища. Та ще й ця доярка буде, 
може, плескати язиком, що він пробував вилізти на горище 
й щось украсти! Він одкинув назад волосся й хотів, ува­
жаючи розмову за  скінчену, братись до сніданку, але вона 
зайшла в його кабінет, глянула на його речі й поставила 
долі відро з молоком.

— Твердо було спати?— сумно, якось стомлено спитала 
вона, помацавши рукою варстат.

— Н да,— невдоволено пробурчав Степан.
Все таки вона не йшла. Що їй, власне, треба? Що



це за  оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно 
похмурився.

— Я хазяйка тут,— нарешті пояснила ж ін ка .— .Молока 
трохи налити?

Х азяйка! Сама корови доїть? А, профспілка кусається 
з прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата, Степан 
узяв би молоко, але добродійства від хазяйки йому не 
треба!

—  Я не хочу молока,— відповів він.
Проте, хазяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала 

йому казаночок.
— Умитись у дворі можна, там кран єсть, — додала 

вона, забираючи відро.
Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла 

спина— роздобріла на довільних харчах! Він сердито на­
дів френча й застібнувся. Н арізавш и сала та хліба, почав 
снідати, міркуючи про іспити. Нема чого йому боятися! 
М атематика— він чудово її знав. Щоб перевірити себе, 
згадав формули площин всіх фігур, квадратові р івняння, 
відносини тригонометричних функцій. І хоч несвідомо при­
гадував те, що знав найкращ е, йому приємна була ясність 
свого знання. Про соціяльні науки він навіть не думав— 
стільки доповідів на селі прочитано і щодня к ілька газет. 
Плюс соціяльне походження, ревстаж і професійна робота! 
На фронті науки він був зовсім не зле взброєний.

Оглянувши свої документи, він теж лиш ився вдово­
лений. Все було в порядку. Купкою папірців лежало все 
його життя за останні п’ять років— повстанство за геть­
мана, боротьба з білими бандами, культурна й професійна 
робота. Він навіть охоче прочитав дещо. Чого тільки не 
було! Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинги, 
агітац ія, резолю ції, боротьба з темрявою і самогоном. І як  
гарно бачити все це в ш тампах, печатках, рівних рядках 
друкарської машинки й незграбних кривульках півнепись- 
менних рук!

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, 
загострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. 
Накривши свої харчі торбинкою, він спинився коло молока. 
П о-правді,йому дуж е хотілося пити.Сало з хлібом так і про­
сить рідкого. А .-молоко однаково ж  скисне в таке тепло. Він 
взяв 'казаночок, .спорожнив, його, одним .нападом, і зухвало
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кинув посудину на верстат. З  поганої вівці хоч шерсти 
шмат!

Вийшовши на подвір'я, він накинув на двері гачка 
й подався на вулицю. Перед тим, як іти до Інституту, він 
хотів побувати в Профспілці в справах праці. Сьогодні він 
якось легко орієнтувався в місті й мало на нього зважав. 
Заклопотаний важливими справами свого влаштування, він 
більше дивився в самого себе, ніж  навколо.

В Палаці Праці Степан ледве знайшов серед сотень 
кімнат потрібний йому відділ Робземлісу. Як він уважав 
своє діло за дуже пильне, то вирішив удатись безпосередньо 
до голови Управи. Йому довелося зачекати, але він не 
дуже журився— передусім була ще тільки десята година, 
подруге чекав він, сидячи на лаві поруч інших одвіду- 
вачів, як рівний з рівними. Попросивши в сусіди свіжу 
газету, він, не гаючи часу, ознайомився з  новинами між- 
народнього становища, оцінував їх , як сприятливі для 
Союзу Республік, і перейшов до відділу «Життя села». 
Його він прочитав захоплено. Дізнавшись, що в с. Глу­
харях з вимоги Сільради змінено непутящого аґронома, 
Степан з жалем подумав.

—  І в нас треба було б. Так у нас же люди, як пень.
Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі

с. Кіндратівки, про боротьбу з самогоном по Кагарлиць­
кому районі, про зразковий злучний пункт у містечку Ра- 
домислі. Кожен рядок і цифру він порівнював до фактів 
свого села і дійшов, кінець-кінцем, висновку, що в них, 
загалом, не гірше, ніж у людей.

—  Культурних сил треба нам, от що— міркував Степан.
І йому приємно було, що він тільки тимчасово, на три 
роки, покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при пов­
ній зброї на боротьбу і з самогоном, і з крадіжками, 
і з недіяльністю місцевої влади.

Зрештою, дійшла йому черга до голови Управи. Степан 
переступив поріг, трохи побоюючись, чи не побачить 
надто чуже обличчя в кріслі коло столу, м'які меблі й за­
стелену килимом підлогу. Це ж  як-не-як, а в Києві! Але 
заспокоївся з першого погляду. Обстава в кабінеті голови 
Управи мало чим різнилась від умеблювання к ім ш іїїї  
райбюра, що правила разом за кабінет усьому райортк^у: 
урядові Спілки. Хіба що канапа коло стіни—
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розкоші в районі годі було й марити, та на неї і місця, 
мабуть, гулящого не стало б.

Сам голова Управи був чолов'яга без ніяких викрутасів, 
але він дуже здивувався, вислухавши Степана. Хіба він, 
сам активний робітник Спілки в районному маштабі, не 
знає, куди за такими справами треба звертатись? Треба 
насамперед зареєструватись, як командировочному, і взя­
тись на облік у  профспілчанській біржі праці. На все це 
єсть певний, усім відомий, розпорядок, і не можна ж , 
зрештою, марно гаяти свій час і час занятої людини!

Степан вийшов з його кабінету трохи спантеличений. 
Все те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав. 
Але це... в загальному порядкові! Хлопець весь час нишком 
надіявся, що для нього зроблять маленький виняток, хоч 
би за активну участь у Революції й бездоганну працю 
в Профспілці. Крім того, він був командирований до 
Вищої Школи і мав право на підтримку в першу чергу. 
А голова Управи не спитав навіть його документів. Це 
прикро, але справедливо, треба визнати! Які можуть тут 
бути протекції?

Знайшовши біржу, Степан дізнався, що вона функціонує 
для одвідувачів тільки середами й п’ятницями. А в той 
день якраз був понеділок. Такий був порядок, і жодних 
порушень його не робилося навіть для приїжджих. Обіж­
ники про це розіслано своєчасно по районах—так повідо­
мила його реєстраторка. До речі, вона звернула його 
увагу на спис потрібних йому для переєстрації документів, 
і Степан з жахом побачив, що деяких йому бракує і випра­
вити їх  швидко не можна.

Як надійно він заходив до Палацу Праці, так сумно 
покидав його покрівлю. Йому вмить стало ясно, що служби 
він тут не втрапить. Він— один серед сотні. Поки виправ­
лятиме потрібні документи, інші розберуть те, що єсть. 
Та чи й є рація виправляти? Йому скажуть, що він при­
їхав учитись, що допомагати йому мусить держава, і по­
радять добиватись стипендії. Так воно й мусить бути. 
Він нікого не винуватив.

На вулиці йому спала раптова думка. Що, коли зайти 
в яку велику установу? Може там якраз, випадково, по­
трібен молодий кмітливий рахівник чи реєстратор? Просто 
зайти й спитати. Це ж  не гріх. Скажуть немає, то й піде.
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А раптом пощастить? Ця Думка схвилювала його. В душі 
йому жила міцна надія на свою долю, бо кожному властиво 
вважати себе за цілком виключне явище під сонцем і мі­
сяцем. Він звернув до ґанку під великою вивіскою «Дер­
жавне Видавництво України» і швидким кроком зійшов на 
другий поверх. В першій кімнаті на канапці розмовляло 
кілька молодиків, в кутку стукотіла машинка, попід сті­
нами височіли шафи з книжками. Степан, спинившись на 
хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його не 
затримали передчасно. Очима він шукав таблички з написом 
«завідувач» і побачив її аж  у третій кімнаті. Він уже 
взявся руками за двері, коли чоловік, що сидів близько 
над рукописами, раптом сказав:

— Завідувача немає. А в чім справа, товаришу?
Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно «діло є»

і так само неуважно пішов назад. Б іля виходу він почув 
слова, сказані, очевидно, про нього:

— Мабуть торбу вірш ів приносив.
І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, 

хто це сказав—один з молодиків, що сиділи на канапці, 
чорний, у сірій широкій сорочці з вузьким паском. Ідучи 
вниз сходами, хлопець здивовано обмірковував ці слова:

— Які вірші? До чого тут вірші?
Проте, завзятість не покидала його. І хоч у другій 

установі йому теж не пощастило потрапити керівника, а 
в третій він на власні очі побачив у першій же кімнаті 
спис скорочених— він зайшов ще й до четвертої. Директор 
був у кабінеті й прийняв його.

Тут були м 'як і меблі й величезний, масивний годинник 
на стіні, але сам директор був молодий і не хоха. Доля 
справді посміхалась хлопцеві. Директор запросив його сі­
дати і вислухав до кінця. Тоді, закуривши, промовив:

— Я сам це на собі дізнав. Адже я—червоний директор. 
Притягати робітничо-селянську молодь до праці—це наше 
найголовніше завдання. Тільки цим можна оздоровити 
наш апарат. Ми знаємо, що тільки молодим рукам під 
силу збудувати соціялізм. Навідайтесь так місяців через 
два-три...

Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве 
стримував у собі образу. Ласкавий прийом у директора 
обурив йому всю істоту. Він почував, що всі двері так само
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замнуться перед ним—деякі без надії, інші—з солодень­
кою ввічливістю. Два-три місяці! З  червінцем грошей та 
трьома паляницями! В хліву з ласки крамаря! Засунувши 
руки в кишені френча, хлопець проштовхувався між ву­
личним натовпом, уникаючи дивитись комунебудь в об­
личчя. Так ніби на кожних устах для нього вже готове було 
зневажливе слово—невдаха.

Годинник на Окрвиконкомі спинив кишіння його не- 
веслих думок. Була дванадцята за чверть, а о першій по­
чинався іспит. Похапцем розпитуючи дорогу до Інституту, 
Степан швидко пішов уперед. Виразність безпосередньої 
мети— іспит—враз заспокоїла його. Якщо він провалиться, 
до чого йому всі посади? Але в душі він був міцно певний, 
що іспит мине щасливо, і уявляючи противну можливість, 
почував солодке задоволення, мов від приємного жарту. 
В такт своїм певним крокам, хлопець легко втишував роз­
гойдані думки. Смішно ж  було, зрештою, уявляти, що то 
він з ’явився, і всі схиляться йому до послуг. Треба добре 
втямити, що він потрапив серед життя, що крутиться вже 
сотні років. Фей і добрих чарівників тепер немає, та 
й ніколи не було. Тільки терпінням та працею можна 
чогось осягти. І мрії про можливість наскоком здобути 
місце в міській машині зараз здавались йому самому ди­
тячими. Він тлумачив сам собі—треба скласти іспита, 
добути стипендію й учитись, а решта все прикладеться. 
Є студентські організації, артілі, їдальні. А для цього треба 
бути студентом. І треба пам’ятати—таких, як ти—тисячі!

В коридорах Інституту був такий тиск, що Степан ми­
моволі розгубився. Потрапивши в могутній людський стру­
мінь, він дав себе вести невідомо куди й нащо. Коли 
струмінь спинився коло якоїсь авдиторії, тільки тоді він 
спромігся спитати, де ж  саме відбуватимуться іспити? Вияви­
лось, що це тут і робитиметься, що незабаром оце мають 
починати. Але не встиг Степан заспокоїтись, як сусіда 
спитав його:

— А ви, товаришу, вже пройшли приймальну комісію?
Приймальну комісію? Ні, такого Степан не чув. Треба 

пройти? Та де ж  вона? Третій поверх?
Щосили розпихаючи іспитників, хлопець вибився на 

площинку й побіг на третій поверх. Ну що, як він спіз­
нився, як комісія вже закрилась? От і нашукав посади!
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Червоний від сорому й хвилювання, він зайшов у кімнату 
комісії— ні, вона була ще на місці. Його записали під 
числом сто двадцять три.

Через чотири години Степан пройшов приймальну ко­
місію  і дістав призначення на іспит післязавтра. Голодний 
і розчарований, він мляво простував додому. Він прекрасно 
розумів, що приймальна комісія потрібна й що за один 
день не можна переіспитувати всіх п’ятсот командированих 
до ВИШ-у. Але логічні міркування не збуджували в ньому 
найменшого співчуття. Він починав розуміти, що розпо­
рядок гарний тільки тоді, коли його сам до себе з доброї 
волі прикладаєш, і що це річ дуже прикра, коли його 
прикладають до тебе інші. Він був притомлений. Порожній 
завтрашній день лякав його.

Зійшовши на Подол, він звернув до Дніпра скупатися, 
як і намислив уранці. Дорогою купив коробок сірників, 
і хоч як йому хотілось закурити, боявся, щоб не знудило. 
Він передусім скупається, потім перекусить, а вже потім 
можна буде поласувати цигаркою. Проте, скупатись йому 
не пощастило— це можна було робити тільки на пляжі, 
тобто перевізшись з берега на острів. Це коштувало 
п’ять копійок човном звичайним і десять моторовим. Дві 
копійки сірники плюс п’ять— сім копійок. Такі витрати 
не були йому в спромозі, бо крім сподіванок, може ні­
чого невартих, він мав тільки червінець на всі злидні 
й пригоди, що могли його в місті спіткати. А може й 
додому, на село, доведеться вертати—треба грошей на 
проїзд. Він тупо переконував себе, що це конче варто 
мати на увазі.

Спочатку йому спала думка піти далеко берегом за місто, 
скупатись на відлюдді й вернутись до своєї комірчини аж 
увечері. Але тіло йому мліло, голод нагонив на м’язи стра­
шенну млость, і він вирішив тільки вмитись. Скинувши 
кашкета й розстібнувши комір, Степан, боязко озираючись, 
умочив руки в воду й здригнувся—така слизька Й відразна 
була йому вода. Проте, він присилував себе вмитися, 
витерся масною хусткою й поволі пішов на свій Ниж­
ній Вал.

В комірці все стояло так, як він покинув. Хлопець 
через силу ковтнув пару яєчок і хапливо скрутив цигарку. 
Але й курити він не міг—сухість у роті й гидкі спазми
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примусили його кинути цигарку й розтоптати її чоботом. 
Геть спустошений, він скинув френча, застелив ним варстат 
і витягся всім тілом на дошках, звісивши ноги. Навіть не 
силкуючись про щось думати, байдуже дивився на при­
смерки у віконці. Той самий комін вистилав димом посі- 
ріле небо.

III.

Другого дня по обіді Степан вирядився до Левка. Ще 
вчора йому неприємно було б здибати когось із знайомих, 
але сьогодні уже хотілось когось побачити, з кимсь пого­
моніти.

Зранку хлопець, узявши трохи хліба, сала, випад­
кові картоплини й крупи, помандрував берегом геть за 
місто. Зайшов дуже далеко, може верстви за три від при­
стані, шукаючи місцини, де б, зрештою, не було людей. 
Кілька разів він збирався вже отаборитись, але знову 
несподівано натрапляв на рибалку чи перекупку, що че­
кала перевозу. Важко було тут розминутись із ближніми, 
але Степан терпляче йшов уперед, лишаючи місто за ви­
ступами колінкуватого берега.

Кінець-кінцем, прийшов до невеличкої затоки між кру­
чами, де було затишно й відлюдно. Тут він розбувся, ски­
нув френча, зрізав дві грубенькі лозини й улаштував свій 
казанок. Назбиравши сухої трави, розпалив огонь під 
казанком, перемив крупу, почистив картоплю й накришив 
сала. Каша варилась. Сам Степан, забезпечивши полум’я, 
роздягся й ліг на березі під теплим ранковим сонцем. 
Здалеку щочверть години дзвонили на Лаврі куранти, 
і цей дзвін разом з плюскотом води нагонив на хлопця 
спокій і смуток.

Потім зненацька схопився й плигнув у воду, плавав, 
перекидався, пірнав, скрикуючи від насолоди. Після, не 
вдягаючись, з дикою жадобою взявся до своєї каші. Вона 
вже загусла й булькотіла. Він хапливо ловив шпичкою 
шматки картоплі та кришеники сала й ковтав їх , не жуючи. 
Потім, не маючи ложки, щиро вмочав скибй хліба в густу гре­
чану масу й невтомно пожирав їх. В одну мить казаночок 
уже спорожнено й ретельно вимазано з середини до остан­
ньої крупини. І сам їдець лежав поруч на своєму френчі,
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прикрившись білизною. Спека важко стуляла йому повікио 
Він заснув, не встигши навіть закурити.

Прокинувся Степан так само непомітно. Нечутно над 
його головою вирізнилась блакить, і дриж, ніби вий­
шовши з води, прокотилась йому по т іл і. Він леж ав уж - 
в затінку горба, за який звернуло сонце. Холодок розбу­
див його. Він підвівся, протер очі й тупо почав одягатись- 
Недоречний сон лишив по собі каламуть у думках і обваж- 
нілість у м ’язах .

Потім хлопець сів на березі під сонцем, що звернуло 
вже з полудня. І тут, у  ясній тиші останніх л ітн іх  днів, 
його огорнуло болісне почуття самотности. Він не знав ні 
походження його, ні точної назви. Але кожна думка тягла 
йому за собою липку вагу і спинялась, зрештою, подо­
лана й порож ня. Таке смоктуще зневілля він переживав 
уперше, і воно війнуло йому в душу темним передчуттям 
загину. Його очі стелились за водою туди, де він ріс, бо­
ровся й баж ав. П іскуваті береги, що тяглися перед ним, 
безлюддя і теплі вітри, нагадуючи спокій села, додавали 
йому туги. Бо за горбом він почував місто і себе— одне 
з безлічі непомітних тілець серед каменю й розпорядку. 
На порозі жаданого бачив себе вигнанцем, що покинув на 
рідній землі весну й квітучі поля.

Відразу він згадав про Н адійку. Так ніби спогад про 
неї затаївся був у ньому і раптом розцвів у пристрасних 
поривах його самотини. Вона, ніби жартуючи, сховалась 
від нього, і тепер вийшла з похоронку, запаш на й сміюча. 
Колишній дотик її руки живущим огнем проймав йому кров. 
Він згадував їхню зустріч на пароплаві, її слова, і ш укав 
у них баж аної запоруки. Кожен погляд і усміх її осявав 
тепер йому душу, торуючи в ній плутані стежки кохання.

—  Ви такий знаючий! Ви одержите стипендію!
Т ак, так! Він здібний і міцний. Він уміє бути упертим. 

Там, де перешкоди не збити натиском плеча, там точитиме 
її шашелем. Д ні, місяці й роки! Хай тільки вона схилиться 
до нього—вони вдвох переможцями ввійдуть у  браму міста!

—  Н адійка,— шепотів він.
Саме ім’я її було надією, і він повторював його, як  

символ перемоги.
Хлопець швидко вертав додому, обнятий єдиною думкою 

про свою раптову коханку. Вона стерла йому всі турботи,
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як справжня чарівниця, бо стала найважливішим, що 
треба здобути. Бажання побачити її було таке пристрасне, 
що він збирався до неї зразу ж  піти.

Вдома, коли трусив свого френча й начищав попльова- 
ною торбинкою чоботи, його почало обіймати вагання. 
Тому правда, що Надійка була люба з ним на пароплаві й 
запрошувала приходити. Але ж  вона була дуже весела— 
чи не знак це того, що в неї вже єсть коханий? Він швидко 
спростував цю страшну думку— адже ж  Надійка, як і він, 
вперше в цьому місті. А може за ці два вечори, побувши 
тут, вона здибала когось і покохала? Що кохання повстає 
вмить, він сам був тому дізнавець. Зрештою, може він і 
подобався їй, але тепер, безпритульний, чим він міг її 
чуття зміцнити? Ось прийде він до неї, жалюгідний селюк 
серед галасливого міста... І що скаже, що він принесе? 
Він хоче опертися на неї, а жінки сами прагнуть опори.

Степан довго розважав, сидячи на лаві, і вирішив піти 
тільки потому, як складе іспита. Він прийде до коханої 
студентом, а не сільським хлопчаком, і скаже: ось що я 
зміг, і я вартий! Він заспокоївся, але вдома вже сидіти не 
міг,—тому зібрався навідати Левка.

На щастя, застав його вдома. Перше, що вразило 
хлопця— це абсолютний порядок в убогій студентовій хаті. 
Обстава її зовсім не була пишна— невеличка мальована 
скриня, простий стіл, розкладне ліжко, два стільці й са­
моробна етажерка на стіні. Але стіл був накритий сірим 
чистим папером, книжки лежали на ньому рівними купками, 
скриня застелена червоно-чорною картатою плахтою, вікно 
вквітчане мереженим рушником, і постеля до ладу при­
брана. Над нею висіла найбільша і найцінніша прикраса, 
гордість господарева—дубельтівка й шкіряна набійниця. 
Дбайлива рука, затишок і спокій почувались у стрункій 
лінії портретів на стіні, теж уквітчаних рушниками—  
Шевченко, Франко і Ленін. Заздрість і турбота огорнули 
хлопця, коли він побачив це охайне житло.

Сам господар у натільній сорочці працював коло столу 
над книжкою, але гостя привітав щиро, посадив його на 
стільця й почав розпитувати, як той улаштувався на но­
вих місцях. І Степан не міг побороти свого сорому. Він 
коротко відповів, що тим часом влаштувався добре, живе 
у  гулящій влітку кімнаті, де восени має оселитися якийсь
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хазяйський родич; що жалітися йому зараз нема на що, а 
ось він дістане стипендію й перебереться, мабуть у буди­
нок К У БУ Ч -у, коли зробиться справжнім студентом. 
Іспит завтра, і він його зовсім не боїться. Крім того має 
певний революційний стаж.

— А ви ж  як? Хата у вас добра...— несміливо спитав 
Степан, перейнявшись глибокою пошаною до Левка, навіть 
на <<ви» його величаючи.

Левко посміхнувся. Вистраждана ця хата! Півтора роки 
тому він дістав її за ордером, і хазяї зустріли його, як 
того звіря. Не давали води, вбиральню замикали. Двоє тут 
стареньких—з учителів. Він латинську викладав колись по 
гімназіях, а тепер її скоротили, в архіві служить за три 
червінці. А потім помалу обзнайомились, і тепер—друзяки. 
Чай разом п'ють, і коли зварити треба що, теж можна. 
Хороші люди, хоч і старосвітські.

— Та зараз побачиш їх ,— сказав він.— Ось чай будемо 
пити.

Степан почав одмовлятися— він же не гололний!—та сту­
дент не слухав його, поволі надів сорочку, і не підпері­
зуючись, виплив із кімнати.

— Ну от! Я краз чай єсть... Ходімо,—вдоволено прого­
лосив він.

І потяг за руку зніяковілого Степана, хоч той тільки 
зовні вдавав проханого, сам глибоко жадаючи подивитись 
на міських людей і спізнатися з ними. Левко не міг засту­
пати їх перед хлопцем, бо, як  і він сам, мусів зрештою 
вернутися на село, побувши в місті, хоч і не випадковим, 
але тимчасовим подорожником. І трохи соромлячись за 
себе, наперед збираючись більше придивлятись, ніж  гово­
рити, хлопець уступив до помешкання справжньої міської 
людини, ще й колишнього гімназіяльного вчителя.

Кімната його являла дивний збіг найрізноманітніших 
речей, що, ніби рушивши з різних покоїв, зсунулись сюди 
від ж аху й тут закам ’яніли. А як  їм абсолютно бракувало 
місця, то стояли вони чудною юрбою попід стінами й про­
сто серед хати. Широке двоспальне ліжко визирало краєм 
з-під куцої ширми,впираючись головами в шафу на книжки, 
де замість колишнього скла сумно темнів брунатий картон. 
Поруч шафи, одбираючи їй змогу вільно відчинятись, стояв 
великий горорізьблений буфет, прихилившись верхушкою



до стіни, що без неї він втратив би рівновагу. Далі під 
вікном праворуч тулилась повна нот етаж ерка, хоч піяно 
в хаті не було. Косяком до вікна, трохи заслоняючи його 
своїм краєм, пишалась струнка дзеркальна шафа на одежу— 
єдина річ, що зберегла свою незайманість і чистоту. Си­
метрично до ґрандіозного л іж ка навпроти височів потертий 
турецький диван, а на його широкій спинці, що кінчалась 
угорі довгастою дерев'яною площинкою, самотньо підносив 
до стелі свій рупор грамофон, оточений з боків рівними 
купками платівок.

Коло самих дверей у кутку чорніла буржуйка— бля­
шана пічка, що мала завданням огрівати взимку кімнату, 
а влітку на ній варено страву. Ш ирока, підчеплена до 
стелі труба тяглася від неї просто до півкімнати, далі 
круто звертала й зникала в стіні над книжковою шафою. 
Кімната була велика, але звужена навалою речей, що 
давали посередині тільки місцину на маленький ломберний 
столик, який правив тепер за їдальний і здавався крихот- 
ним проти своїх велетенських сусідів. На ньому й був 
сервований чай— синій кіптявий чайник, чотири чашки, 
цукор у мисочці й кілька шматків хліба на тарілці.

Левко познайомив його з господарями. Андрій Венедо- 
вич був бадьорий дідок, геть оброслий на обличчі сиви­
ною. В його рухах і поклонах була врочистість і самопо­
вага. А дружині його бракувало зубів, тому привітальних 
слів її Степан не розчув. Ця згорблена ж інка з висохлим 
обличчям та тремтючими руками запросила своєю незрозу­
мілою мовою сідати й почала обережно розливати чай.

Андрій Венедович похвалив Степана за його намір учи­
тись, але висловив незадоволення з теперішньої навчальної 
системи і з того, що від освітніх справ усунено старих, 
досвідчених педагогів. Потім раптом спитав хлопця:

— А ви знаєте латинську мову?
Степан, що трохи мулько себе мав, потрапивши під ви­

ключну увагу господаря, тепер геть почервонів. Він щиро 
признався, що про латинську мову знає, що вона була, а 
її самої не вчив, бо тепер непотрібно. Останнє слово 
прикро вплинуло на Андрія Венедовича. Латинська мова 
непотрібна! Т ак хай же знає молодий студент, що тільки 
клясика врятує світ від сучасного обскурантизму, як була 
врятувала від релігійного! Тільки вернувшись до неї, люд­
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ськість знову відродиться до ясного світосприймання, до 
цілости натури й творчого пориву.

Голос колишнього вчителя піднісся й забренін пристра­
стю. Розпалюючись більше дедалі, Андрій Венедо ич зпси- 
і.ав Степана іменами й поговорками, яких змісту й ваги 
той зовсім не розумів. Він промовляв про золотий вік 
Авґуста, про римський геній, що скорив світ і горить у тем­
ряві сучасности ясною зіркою порятунку. Про християн­
ство, що зрадницьки пожерло Рим, але й само було пере­
можене від нього в Ренесансі. Про свого улюбленого 
Люція Анея Сенеку, виховника Неронового, гнаного під­
ступами й інтригами незрівняного філософа, засудженого 
на страту й померлого від власної руки, перетявши вену, 
як і личить мудрецеві; про його трагедії, єдині, що дійшли 
до нас від римлян, про його ОіаІо^і, з яких Ье ргоуісіеп- 
ііа  пін ліг цитувати іа  пам'ять. І Сенеці. що поєднав у 
найвищій синтезі стоїцизм з епікуреїзмом, цьому генієві 
римського генія, закидають спілкування з апостолом Пав­
лом, обмеженим адептом в язничної релігії, що завалила 
Рим!

В кімнаті вечоріло, і в присмерках голос учителя бре- 
пів справді пророчи. Він звертався раз-у-раз до Степана, і 
того мимоволі жах проймав. Але побачивши, що Левко 
спокійно споживає собі чай, він бадьорився й випив свою 
шклянку, не зважаючи вже на проречистіть господаря. 
Господиня ж  сиділа непомітно, мало не зникаючи вузькими 
плічми за череватим чайником.

— Я старий, але бадьорий,—виголошував дід.—Мені 
не страшно смерти. Бо дух мій клясично ясний і спокій­
ний...

У Левковій кімнаті Степан сказав:
— Ну й дід ж е... дебелий!
— Він трохи психічний з тією мовою,—відповів сту­

дент,—а чоловік з нього добрячий. 1 допомогти може—ро­
зумний дід, усе знає.

Уже на відході, Степан спитав:
— Ну, а мова латинська, хіба вона кому потрібна?
— Дідькові вона потрібна,—засміявся Левко.—Сказано 

про неї—мертва мова.
Він провів товариша аж на сходи, кликав його захо­

дити, коли схоче,—за ділом або й так.
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IV.

Сходячи вниз вул. Леніна до Хрещатика, Степан бага- 
тощо передумав. Побачення з Левком його зміцнило. Він 
казав собі, що путь Левкова—його путь і на долю това­
ришеву мимоволі заздрив. Годі щось краще уявити, як 
таку чепурненьку кімнату! Тихо, уперто працює в ній 
Левко, складе всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й вер­
неться на село, новою, культурною людиною. І разом з со­
бою привезе туди нове життя. Так мусить робити й він. 
Степан виразно почував зараз всю важливість своїх обов яз- 
ків, що чуття їх був утратив на мить, ступивши на чужий 
ґрунт міста. Він згадував, як виряджали його у районі, 
і цей спогад війнув на нього далеким теплом. Як він міг 
хоч на хвилинку забути товаришів, що там лишились без 
надії вирватися з глушини? Він посміхнувся їм замість 
привіту.

Радісним було йому й перше знайомство з міськими 
людьми. Перший—сухорлявий крамар, що його він міг би 
двома пальцями придушити, другий—півбожевільний учи­
тель, прогнаний від школи із своєю мовою та витребень­
ками. Про першого хлопець не давав собі праці багато ду­
мати,—дрібний непманчик, що жінка його вранці корови 
доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п'є чай у зна­
йомих. А сам він—боягуз, що драглями тремить за свій 
будиночок та красницю, де все його життя і сподіванки. 
Степан з насолодою розкривав сам собі духовну порожнечу 
господаря хліву, де він мусів тим часом жити замість кім­
нати, що існувала в його уяві, як чиста ідея. Що могло 
бутл в д ші того крамаря, крім копійок та оселедців? Що 
може крамар почувати? Він живе, поки йому жити дають. 
Дивак, бур ян, сміття, що зникне без сліду й згадки.

А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь 
жив. Але кімната його—Степан весело засміявся, прига­
давши її. Він враз уявив собі долю цього добродія. Учи­
тель був колись господарем великого помешкання, і Рево­
люція, відтинаючи ордерами кімнату по кімнаті, загнала 
його разом з недореквізованим й недоспроданим майном 
у цей куток, що нагадує острів після землетрусу. Вона 
зруйнувала й гімназію, де він учив буржуйських синків 
гнобити народ, і кинула, як пацюка, до архіву порпатись у
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старих паперах. Він живий ще, він ще кричить, але май­
бутнє його—здихання. Т а  він і так уже мертвий, як  та 
латина, що тільки дідькові потрібна.

От вони, ці горожани! Все це— старий порох, що треба 
стерти. І він до цього покликаний.

З  такими відрадними думками Степан непомітно дійшов 
до Х рещ атика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він 
озирнувся— і вперше побачив місто вночі. Він навіть спи­
нився. Блискучі вогні, гуркіт і дзвінки трамваїв, що схре­
щувались тут і розбігались, хрипке виття автобусів, що 
легко котились громіздкими тушами, пронизливі викрики 
дрібних авто й гукання візників разом з глухим гомоном 
людської хвилі— раптом урвали його заглибленість. На цій 
широкій вулиці він здибався з містом віч-на-віч. Прихи­
лившись до муру, притискуваний нахабними накотами 
юрби, хлопець стояв й дивився, блукаючи очами вздовж 
вулиці й не знаходячи її меж.

Його штовхали дівчата у  тонких блю зках, яких тканина 
нечутно єдналася з голизною рук і плечей; ж інки в капе­
лю хах і серпанку, чоловіки в п ідж аках, юнаки без шапок, 
в сорочках із закасаними до ліктів  рукавами; військові у 
важ ких, душних уніформах, покоївки, побравшись за  руки, 
матроси Дніпрофльоти, підлітки, формені каш кети техні­
ків, легкі пальта фертиків, масні куртки босяків. Його 
очі спинялись на руках, що в пітьмі, здавалось йому, тор­
кались жіночих грудей, на сплетених л іктях , на притисне­
них докупи стегнах. Він проводив поглядом стрижені й 
уквітчані косами голівки, прямі й похилені до пліч у сла­
сному вигині шиї перед ним проходили зачаровані собою 
пари, неуважні одинаки— вуличні гамлети, гурти х л о п ц і р , 
що вганяли за дівчатьми, кидаючи їм перші, пласкі слова 
знайомства, що тут набували збуднбї гостроти; запізнілі 
ділки, не поспішаючи до нудного дому, статечні пан ії, 
скоса позираючи на чоловіків і щ улячись від несподіваних 
дотиків. Його вуха чули невиразний гомін переплутаних 
слів, раптові вигуки, випадкову лайку  і той гострий сміх, 
що, зринувши десь, котиться, здається, з вуст на вуста, 
запалюючи їх  по черзі, мов сигнальні вогні. І вся душа 
його займалася нестримною ворожнечою до цього бездум­
ного, сміючого потоку. На що інше здатні всі ці голови, 
крім як сміх і залицяння? Чи можна ж  припустите що їм
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у серці живе ідея, що ріденька їхня кров здібна на порив, 
що в свідомості їм є завдання й.обов'язок?

Ось вони -  горожани! Крамарі,безглузді вчителі, безж урні 
з дурощів ляльки в пишних уборах! їх  треба вимести геть, 
розчавити цю розпусну черву, і на місце їх  прийдуть інші.

В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. 
Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих вітрин, сяєво 
кіно— були йому блудними вогниками серед дряговини. 
Вони манять, а гублять. Вони світять, але сліплять. А там, 
на горбах, куди лавами сходять будинки й женеться вгору 
широкий брук, у темряві, що зливалася з небом і каме­
нем,— там величезні водоймища отрути, оселі слимаків, що 
напливають увечері сюди, в цей давезний Хрещатий Яр.
І коли б його міць, він накликав би грім на це сіре, важке 
болото, як казковий чарівник.

Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, 
пхаючись навманя, не зважаючи на протести, потупившись, 
мов побожник серед відьомського шабашу. Та біля кожного 
кіно його закручувало у вирі. Тут топались сотні ніг, 
штовхались сотні тулубів, прилипали сотні очей. З  широ­
ких присінок, осяяних разючими ліхтарями прикрашених 
ясними плякатами й велетенськими написами, вигортались 
лави за лавами, то розливаючись, то стискаючись під на­
валою противних течій. Був час, коли кінчались сеанси, і 
в нутрощах цих помешкань відбувався обмін речовин. Х ло­
пець похмуро думав, вигрібаючись із цих загат:

«Картинки дивляться...»
Він минав, не спиняючись, пишні вітрини крамниць, де 

в блиску лямп мінились великими бантами пов'язаний шовк 
і серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок на під­
віконня; де на скляних поличках лежало золото й миго- 
тюче каміння, шари запашного мила між  химерними фля- 
конами пахощів, стоси цигарок з мальовничими наличками, 
турецький тютюн і бурштинові чубуки. На них він кидав, 
ідучи, зневажливі погляди— вогонь і лід. Електрична крам­
ниця раптом спинила його. За її дзеркальним склом нев­
пинно займались і гаснули кольористі лямпки, і кристаль 
виставлених там люстер на мить сплахував дивними мерт­
вими квітками. І Степан гірко подумав— чому не понести 
ці лямпки на село, де з них була б користь, а не розвага? 
О ненажерне місто!
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Книгарні він не пізнав зовсім. Невже це ті самі, до­
рогі, рідні йому книжки лежать у величезній западині, 
без краю тягнучись за її межі в бічних дзеркалах? Навіщо 
і їх виставляти напоказ перед глузливі очі безтямної тичби? 
Хіба тим очам занурюватись у глибінь книги, в сховище 
великих думок, покликаних рухати [світом? На це вони 
права не мають. Він вбачав тут блюзнірство, і його гострий 
жаль брав за ці оганьблені, запльовані байдужими погля­
дами скарби — потоптані в жадобі розривок стиглі 
жнива.

«Тут— аби продати», думав він.
Він так тут замислився, що гамір вулиці видався йому 

ще дикішим, коли, рушив знову. Він чув у ньому сміх і 
загрозу кожному, хто повстане проти крамниць і вогнів. 
Ця вулиця завтра розтечеться по установах і трестах, 
заллє посади, великі й малі, і скрізь, де він стукатиме, 
будуть зачинзні двері.

«Прокляті непмани», думав він.
На розі вул. Свердлова, потрапивши знову в тиск, він 

на мить затримався й глянув вздовж рівного схилу, яким 
підіймався трамвай. Там був несподіваний затишок поруч 
бурі, раптова заводь, де юрба, звернувши, розпадалась на 
окремі постаті, завмираючи й ущухаючи геть. Він провів 
очима трамвай, що зник на верховині, розчинившись у да­
лекому мороці, і в цій синястій від ліхтарів смузі серед 
нерухомих, потуплених будівель відчув дивну красу міста. 
Сміливі лінії вулиці, досконала рівнобіжність їх , тяжкі 
перпендикуляри обабіч, велична похилість бруку, що спа­
лахував іскрами під ударами копит,— війнули на нього 
суворою, йому ще незнаною гармонією. Але він ненавидів 
місто.

Проз нахабні двері пивниць, звідки линула п'яна му­
зика, проз арку, що кликала до лото, й крокодилячу го­
лову над входом до казино, він минув Окрвиконком і змен­
шив ходу на пустинній увечері ділянці Хрещатика між  
майданом Комінтерну й схилом вул. Революції, де тільки 
самотні повії нудяться під темними ґанками. Позаду шу­
мів Хрещатий Яр, праворуч линула музика з Пролетар­
ського Саду, ліворуч шелестів людськими тінями Воло- 
димирський Горб. І трамваї не здавались тут такими на­
стирливими.
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Степан вперше за цей вечір, одірвавшись поглядом від 
землі, підвів очі до неба, і чудне тремтіння пройняло його, 
коли побачив угорі ріж ок місяця серед знайомих зірок, 
того м ісяця, що світив йому й на селі. Спокійний місяць, 
такий як  і він, сільський мандрівець, приятель його ди­
тинства й вірник юнацьких мрій, втишив йому те злісне 
почуття, що була навіяла вулиця. Не ненавидіти треба 
місто, а здобути. Ще мить тому він був погноблений, а те­
пер йому виділись безмежні перспективи. Т аких, як  він, 
тисячі приходять до міста, туляться десь по льохах , 
хлівах та бурсах, голодують, але працюють і вчаться, 
непомітно підточуючи його гнилі підвалини, щоб покласти 
нові й непохитні. Тисячі Л евків , Степанів і Василів обля­
гають ці непманські оселі, стискують їх  і завалять. В місто 
вливається свіжа кров села, що змінить його вигляд і 
істоту. І він— один із цієї зміни, що їй від долі призначено 
перемогти. Міста-сади, села-міста, заповідані Революцією, 
ці дива майбутнього, що про них книжки лишили йому 
невиразне передчуття, в ту хвилину були йому близькі 
й збагненні. Вони стояли перед ним завданням завтраш- 
шнього дня, величною метою його науки, висновком того, 
що він бачив, робив і має робити. Родюча сила землі, що 
проймала його жили і мозок, могутні вітри степів, що 
його породили, надавали пристрасної яскравости його 
марінню про блискучу прийдешність землі. Він розчинявся 
в своїй безмежній м рії, що захопила його враз і цілком, 
руйнував нею все навколо, як  вогненним мечем, і, сходячи 
вниз вулицею Революції до брудного Нижнього Валу, 
знімався вгору і вгору, до жагучого мерехтіння зір .

V.
Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя 

в ньому, здається, б’є джерелом і блискавкою ш угає, а 
в середині, по хмурих кабінетах установ, воно тягнеться 
старим возом, обплутане тисячами правил та розпорядків. 
Удари цього міського формалізму Степан відчував щокро­
ку, і хоч як  виправдував їх об'єктивними причинами, вони 
не ставили від того менше дош кульні. Навчений гірким 
досвідом, він на дві години раніше з ’явився на іспит при­
значеного дня, щоб застояти чергу, глибоко певний, що 
сьогодні справа з Інститутом буде остаточно розв’язана, і
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він матиме цілковите право одвідати Надійку з важливою, 
хоч і невидною відзнакою студента на своєму френчі. Що­
правда, вчорашні вражіння заступили йому на час кохану 
постать. Вернувшись увечері додому, він довго сидів, курив 
і розважав про місто, його долю й справжні завдання. 
Але вранці прокинувся, як і завжди, бадьорий, повний 
молодої сили, що, мов рятунковий пас, не давала йому 
потонути в тій непевності, що тут його несподівано огор­
нула. Трохи вже призвичаївшись до нової оселі, він сміливо 
попросив у хазяйки відро і досхочу мився. І тоді знову 
спогад про Надійку залив йому душу турботним теплом.

«Іспит— от у чім річ», весело думав він.
Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки 

й поведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчо­
рашній гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що 
мріяти— це дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи 
всі перепони на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій 
відпорній точці. Перша з  них— це Інститут. Треба вступити 
до Інституту, а не бавитись всякими мріями, хоч би й 
якими високими. І справді, іспит здавався йому бар'єром, 
що перескочивши його, він здобував собі королеву й цар­
ство. Він виряджався на нього, як славний вояка в похід, 
що може дати переможцеві ключа до чарівної печери 
скарбів. І саме тому, що настроєний був перемогти одним 
нападом раз на все, його надзвичайно прикро вразив той 
факт, що іспит триватиме д в а  дні— сьогодні писаний, 
завтра усний. Ту об’яву, де все це сказано дуже короткими 
рядками, зовсім не обходив його молодечий порив, його 
пристрасне прагнення відразу розв’язати всі справи. І він 
мусів тим рядком коритися.

Сівши на підвіконні, Степан зібрався закурити—тютюн 
був товаришем вірним і розрадником усіх  його скорбот,—  
але навпроти на стіні висіла ще одна коротка об’ява, що 
відбирала йому й цю приємність. Дві години він просидів, 
нудячись, байдуже поглядаючи на юрбу своїх майбутніх 
товаришів і знову думаючи про самого себе. Він почував, 
хоч і невиразно, якусь у  собі переміну. Він не міг не по­
мітити, що в грудях йому запалюється новий вогонь, але 
хисткий, що тремтить від кожного подиху надвірних вітрів. 
Він був веселий зранку, а тепер його опанував смуток, 
якого несила була вгамувати. Не був же він, справді,
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роботою зморений, і лихо його, зрештою, не спіткало 
ніяке. І чи не він кілька годин тому навчав себе бути 
стійким? Його лякали ці, незвичні досі, хитання настрою. 
Він починав розуміти, що дотеперішнє життя, немудре, 
сільське, де всі питання прості й надто практичні, було 
чимсь зовсім відмінним від тих днів, що він розпочав 
у місті.

З  усіх запропонованих на іспиті тем він відразу спи­
нився на «Змичці міста й села». Писав швидко і вільно, 
наперед скомпонувавши в голові плян викладу. Всі свої 
тези розвинув широко, освітлюючи разом економічну й 
культурну потребу спілки, її завдання і бажані наслідки. 
Сільський культурник, що з марксівської науки твердо за ­
своїв конечність економічних передумов, прокинувся 
в ньому цілком. Процес писання зовсім захопив його; пере­
читуючи свої речення, він мимоволі забував, що пише їх 
для іспиту. «Змичка міста й села— це міцна запорука 
майбутніх міст-садів», кінчив він і здав працю на годину 
раніше, ніж  мав би право зробити це за терміном. Заходив 
вечір, і хлопець, поблукавши трохи по Ш евченківському 
бульвару, вирішив таки навідати Н адійку, що спинилась 
у подруг недалеко Критого Ринку.

Будинок, де вона ж ила, належав до тих древніх хаток, 
що можна несподівано здибати в Києві на бічній вулиці 
поруч шостиповерхових кам’яниць. Зелений заржавлений 
дах, дерев'яні надвірні віконниці, патріярхальний палі­
садник перед вікнами і провалені сходи до перекошеного 
ґанку свідчили за більшу давність, ніж  визнає право на 
вкрадені й загублені речі. Але Степан зрадів, побачивши 
цю халупу—поруч неї його власний саж не здавався таким 
нужденним, і дівчина, що жила в ній, цілком законно 
могла йому належати.

Надійка жила при двох землячках із свого села, що на 
р ік  раніше пустились у широкий світ і найняли в цьому 
старосвітському мешканні так звану залю. Одна з них, 
Ганнуся, вчилась на курсах крою та шиття, готуючись 
поповнити армію швачок, що ремество їхнє підупало за 
військового комунізму й натурального господарства, коли 
кожен сам на себе прав, варив й нічого не шив, але під 
час НЕП-у потребувало швидкого поновлення відповідно 
до зросту потреб і смаків. Це було тихе дівча, вигнане
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з  села злиднями багатосімейної родини, вигнане назавсігди, 
без надії вернутись під обсмикану батьківську стріху. Вона 
була щ ира й беззахисна, трохи романтична й терпляча до 
лиха, я к  і всі вбогі дівчата, що не почувають у собі ні 
справжнього пориву, ні твердої сили. її компаньйонка, 
молода куркулівна, кінчала, згідно з своїми плянами, 
курси машинопису й уже півроку ш укала собі посади без 
наслідків і відповідної партії з певними досягненнями. 
Одягалась вона з претензією , пивши чай, делікатно відче- 
пірювала мизинця й звалася Нюся, тобто так само Ганна, 
тільки у вищім ступні. З  двох л іж ок , що їх  не можна було 
назвати англійськими, одне належало їй , і своїм правом 
власности вона ні в який спосіб поступатись не схотіла, 
тому Н адійка мусіла спати весь час удвох з  Ганнусею, що 
завсігди й на все була згодна. Ці два л іж к а  та ще стіл, 
машинка до шиття і один захланий стілець були єдиними 
ознаками м атеріяльної обстави в цій дівочій; решта оздоб 
була порядку духового— портрети й малюнки, що ними 
Ганнуся наївно обліпила стіни, силкуючись надати хоч 
якоїсь затишности голій кімнаті. Портрет Л еніна, що висів 
у центрі, вона навіть прикрасила великим написом з не­
рівних літер: «ти вмер, але дух твій живе». На покуті 
влаш тувала маленьку іконку М иколи-чудотворця, мало по­
мітну з першого погляду. З  всіх малю нків Нюсі належ ав 
тільки один— оголена Ґалатея, що підносить до неба свої 
руки та груди; він висів над Нюсиним ліж ком  і турбував 
Ганнусю своєю непристойністю.

Ще за дверима кімнати Степан почув чоловічі голоси, 
і серце його трохи підупало. Йому відразні були зараз 
веселі люди, та й з Надійкою він м іг поговорити тільки 
на самоті. Але рятунку не було, і він розчинив двері. 
Справа виглядала далеко гірше, н іж  він міг собі уявити— 
тут був цілий бенкет з пляшкою на столі, що круг нього 
на присунутих л іж ках  сиділо три господині й троє гостей. 
Побачивши трьох хлопців— до пари дівчатам,— Степан ми­
моволі похолов, але за мить пізнав серед них Л евка й 
збагнув ситуацію: ті двоє— кавалери Нюсі й Ганнусі, Левко 
просто прийшов на частування, а Н адійка вільна, вільна 
для нього, бо ж  вона перша схопилась з-за  столу й при­
вітала його. Він познайомився з  хпопцями й теж  сів. їсти 
й пити хлопець категорично відмовився, хоч не обідав
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сьогодні й був голодний. Але їсти коштом чужих хлопців,— 
бо вони ж  безперечно влаштували цю бесіду,—йому не 
дозволяв гонор. Левко—це інша справа. Він сидів у кутку, 
мов весільний батько, мало витрачав слів, бо рот його 
весь час працював, посміхався й прихильно поглядав на 
товариство, якого душею були два парубки, що виявляли 
перед своїми дамами весь свій розум і дотеп.

Ганнусин зальотник належав до тих селюків, що з ’яв­
ляються в місті мандрівним метеором, одвідують театри, 
дістаючи скрізь контрмарки в порядку спілки міста з се­
лом, ходять на всі, які єсть, диспути й вечірки, улаштовують 
там нестримні оплески, на вулиці чіпляються до дівчат, 
з усього глузують, усе лають, через рік вертають на село, 
беруться до господарства й дичавіють за один місяць, 
З  них виходять родинні деспоти й політичні консерватори. 
Козирем його поводження були маснуваті дотепи й натяки, 
що дезорганізували Ганнусі мрійну душу й зламлювали 
їй і так слабкий опір. Поруч цього дотепника його товариш 
по коханню був ідеалом поважности. Він теж на науку 
мало зважав, за основну мету своїх прагнень маючи десь 

міцно влаштуватися, і коли це можливо без диплому, то 
Вищу Школу варто відтяти, як  непотрібний додаток на 
зразок хробаковидного паростка сліпої кишки. Шкодуючи 
за прекрасними роками завірюх, коли висунутись було так 
легко, він з мідною упертістю селянина стукав у всі двері, 
використовуючи випадкові зв ’язки, й попав, кінець-кінцем, 
посаду інструктора клюбної роботи, за яку тримався ру­
ками, зубами й обома ногами. Але мислячи собі життя за 
давнім селянським трафаретом, що ставить до парубка 
цілком певні вимоги, коли той починає самостійну путь, 
бравий інструктор намітив панну Нюсю в подруги для 
своїх майбутніх урядницьких подвигів.

Розмова,що урвалась на хвилину через появу нової дієвої 
особи, поточилася знову. Справа йшла про українізацію.

— Що ж ,—зауважив інструктор,— от, приміром, клюбна 
робота. Серйозне діло. І так робітники носом крутять— 
сухо, кажуть. А тут ще мова. Ну ще драмгурток, хай хор— 
а далі тпру. Виходить розрив з масою. Трудно партії 
з українізацією , да.

Він особливо натиснув на «партії», слові, що, на його 
думку, мало маґічний вплив на речення, де стояло.
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— А селян теж будуть українізувати?— боязко спитала 
Ганнуся.

Інструктор м’яко посміхнувся.
— Виходить, що й їх треба. Бо скажіть поправді— 

який з дядька українець?
Степан не витерпів і енергійно втрутився в розмову.
— Ви помиляєтесь, товаришу,—сказав він до інструк­

тора,—українізація повинна скріпити змичку міста й села. 
Пролетаріят мусить...

Але молодий селюк Яша, що Гастролював у місті, зне­
нацька зареготав, кинувши на Степана й Надійку глузли­
вий погляд. Це була його звичка—загодя радіти перед 
тим, як мав вирікти щось дотепне.

— Го, го, го! Так і у вас з м и ч к а ?
Надійка почервоніла, а Степан, образившись за себе 

і за неї, похмуро замовк. Що він міг сказати цьому на­
хабному парубкові, що почував себе тут цілковитим паном, 
розмахував руками, щипав свою Ганнусю й усім підмор­
гував? Не битися ж  з  ним тут! Дедалі більше від голоду 
й відрази до цього товариства Степана обіймала нудьга. 
Ось він, селянський актив, що мусить здобути місто! 
І чому Левко з  ними лагідний, як завсігди? Невже й він 
такий? Невже вічна доля села— бути тупим, обмеженим 
рабом, що продається за посади й харчі, втрачаючи не 
тільки мету, а й людську гідність? Може його теж чекає 
цей шлях, ця трясовина, що засмокче його й перетравить, 
зробивши безвільним додатком до ржавої системи життя? 
Він почував у ній страшні сталеві пружини, що були осіли 
на вибоїні Революції, а тепер випростуються знову. І може 
все життя—тільки неспинний потяг, що ніякий машиніст 
не в силі змінити напряму його руху по призначених 
рейках між відомими, сірими станціями? Лишається неми­
нуче одне—чіплятись на нього, хоч який він і хоч куди 
веде свою одноманітну путь. І чи не символ його ті сла­
ветні вантажні вагони недавніх, хоч і півзабутих років, 
що за місце в них бились торбарі, частуючи одне одного 
закаблуками й прокльонами, дряпаючись на дахи, пови­
саючи на буферах та приступках із своїми борошняними 
скарбами, в бруді й нужі, але з нестримною жадобою 
жити, з  дрібними мріями про коханок, пиріжки й самогон? 
І якщо тоді цих пачкарів було сила, то що ж тепер, коли
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немає харчових застав, трибуналів і реквізицій, коли їм 
вільно послугуватися цілими валками для свого краму й 
м’якими купе для себе самих?

Поринаючи в такі невеселі думки, немов зазираючи 
в темний глиб безодні, Степан машинально взяв шкуринку 
й почав жувати її. Село відсувалось від нього, він починав 
бачити його в далекій перспективі, що лишає від живого 
тіла схематичні риски. І йому стало страшно, як  людині, 
що під ногами в неї схитнулась земля.

Тим часом розмова, обійшовши кілька тем, звернула 
на ту річ, що до неї неминуче веде хоч найменше впорску­
вання алькоголю хоч найчеснотливійшій людині. На устах 
розмовників з ’явились жінвідділи, шлюб, кохання й ал і­
менти. В кімнаті пролунав Яшин регіт:

— А я вам каж у—ж інка всіда буде з н и з у !
— Що він говорить, боже ж  мій!— сплеснула руками 

Ганнуся, якої Яшине пророцтво найбільше торкалось.
Степан відчув на собі тоскний Надійчин погляд і, під­

вівши голову, глянув їй в вічі. Вона посміхнулась йому, 
але в тій посмішці була туга, яку веде з собою любов, 
що гасить дівчині очі й кладе їй на рухи непереможну 
втому. Її серце вже розкрилось, як  с ім 'я  в пухкій зем л і, 
пускаючи блідий паросток на поверхню під діянням  віч­
ного сонця, що розтоплює сніги й збуджує в надрах ти­
сячі насіння, не відповідаючи за вітри, що можуть їх 
у його царстві спіткати.

Левко куняв, схилившись на стіл. Він був ситий, склав 
сьогодні чергового ісчита й цілком мав право бути щ асли­
вим. Нюся оперлась ліктем на коліно інструкторові, що 
запалив лю льку й задоволено пускав перед себе дим. Яша 
обнімав Ганнусю, яка погодилась на це після кількох мля­
вих протестів.

— Мо? заспіваємо?—запропонував він.—Заводь, Ганно.
Ганнуся відхилила голову й завела, розтягуючи слова,

щоб надати їм більше жалісливости:

П овій , вітре, на В к р аїн у , 
де покинув я д івч и н у ...

За мить пісня об’єднала всіх, навіть Яша споважнів, 
підтримуючи її своїм ліричним тенором, що незрозумілим 
способом жив у його прозаїчному горлі.
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Природа не обдарувала Степана співучою здібністю 
його народу, і він знову чужий був серед цієї громади. 
Він почував безглуздість свого становища тут, де він був 
мовчазним йолопом, що за  весь вечір тільки раз розтулив 
рота, та й то невдало. Але піти теж  не міг. Він хотів 
щось сказати Н адійці. Вона сиділа поруч нього, і при­
страсне, нездійсненне зараз баж ання торкнутись її руки, 
почути від неї т ільки  йому призначене слово, тупо його 
кололо. Вона чекала його— він це бачив з кожного її  по­
гляду. І він її чекав. А проте, інші думки раз-у-раз засту­
пали йому її образ, відхиляли від неї його м рії, хоч він і 
не був свідомий цих мимовільних зрад.

Прощаючись, він сказав їй:
— Завтра прийду.
— П риходь,— відповіла вона, і її тихе «ти» сповнило 

його чарівним теплом.
На вулиці, попрощавшись з хлопцями, він оглянувся на 

невеличкий будинок.
«Я завтра прийду, Надійко», шепотів він. «Чекай мене, 

На дійко».
Він швидко пішов додому, поглинений чуттям, що в 

ньому сподівався знайти заспокоєння й певність.

V I.

— Добре. Д уж е добре,— промовив професор.
Степан вийшов з іспитової зал і. З а  дверима його обсту­

пили цікаві юнаки, що чекали ще своєї черги. Ну, як? Що 
питали? Я кі дали задачі? Чи ріж уть?

Іспита складено. Завтра і його ім ’я з ’явиться під склом, 
де виставляють списи прийнятих. Н а три роки ці стіни ста­
нуть його притулком. Треба клопотатись про стипендію. 
Треба написати про свій успіх не село товаришам. До іспи­
тової залі впускали по п ’ятеро, і Степан, дивуючись, слу­
хав відповіді своїх чотирьох попередників. Невже і їх  при­
ймуть до Інституту? У всякому разі, він був вищий від 
них на дві голови, знання маючи струнке й ш ироке, без 
прогалявин та ополонок. Він показав себе вартим тих 
трьох років праці, що відбув на селі без свят і спочинків, 
коли баж ання вчитись опанувало його. Останні пуди за ­
робленого борошна й свої маленькі червінці він віддав учи­
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телеві й витрачав на книжки та папір. Він зрікся всього, 
став диваком і відлюдьком, з якого нишком глузували то­
вариші; просиджував ночі коло каганця і снив формулами 
та логаритмами. Та робота, що він проробив, була під силу 
тільки міцному духові, і він здолав її, бо ясно знав, чого 
хотів. Хотів вступити до Вищої Школи. Про той день, 
коли це станеться, мріяв боязко й побожно. І от цей день 
прийшов. Не було тільки тієї радости, що мусіла б бути 
в таку знаменну мить.

Він бадьорив себе всякими словами, навертав розум на 
найповажніші свої завдання, але не міг заглушити щеміння 
душі й заповнити пустки, що створилась там, коли іспит 
зійшов з денного порядку. Те, що він добре, блискуче 
склав його, навіть якось розчарувало хлопця, замість оща­
сливити. Конкретну мету осягнуто, і далі він бачив перед 
себе безкрайю путь, непозначену верствами. Три роки 
він працював для Інституту, три працюватиме в Інституті. 
І далі? Добробут села, щастя людей, занадто, зрештою, да­
лека річ, щоб на неї можна було безпосередньо скерувати 
свою силу. Він був могутній, але потребував точки опертя, 
щоб підважувати світ.

Степан вийшов з великого будинку, який кінчали пере­
мащувати зокола в бліді сіро-білі тони, більше відповідні 
до колишніх інститутів шляхетних панн, ніж  до вищого 
економічного закладу. Дивлячись на високе рештовання й 
малярів, що звисали з даху на линвах, попалюючи цигарки, 
хлопець мимоволі здивувався на ті м ’які кольори, що засту­
пали гострі фарби Революції на будинках, плякатах та 
обкладинках ж урналів, і той сивий професор, що іспиту­
вав його, так вільно вживав слова «товариш», ніби воно 
й не було йому ніколи символом насильства та розбою,— 
він уже його перетравив, обточив на ньому всі гостряки 
й вимовляв тепер, не ранячи собі рота.

Хлопець пішов до Надійки, силкуючись добрати причин 
свого невдоволення та смутку, хоч це шукання рідко 
коли приводить до справжнього рушія думок та чуття. 
Людина дурить себе частіше, ніж  має змогу сказати собі 
правду, бо є непомітні,—та ще на зацікавлене око!—дріб­
нісінькі чинники, що спричиняють аж  надто важливі 
процеси в душі, так само як від невидних бациль залежить 
фізичний стан тіла.
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«Мені смутно», думав він, «бо я хочу бачити На­
дійку. Мені важко, бо я покохав ТІ».

І знову її ім’я, що він прошепотів, відгукнулось йому 
щасливою луною з темних коридорів його думок. Вона 
була йому сонцем, що раптом кидає промінь крізь розко­
лину хмар; він раз-у-раз губив її і знаходив.

До кімнати він не схотів заходити, хоч там тільки Ган­
нуся цокотіла своєю машинкою. Надійка запнулась хусточ­
кою, і вони пішли в сірій сутіні близького вечора. Дів­
чина теж склала іспита до свого Механічного Технікуму 
і весело розповідала Степанові що мало-мало не зрізалась 
на політграмоті:

— ...а він і питає тоді—кудлатий такий,—що таке Рад- 
парком? А Раднарком і ВУЦВИК я добре знаю. Рада На- 
родніх Комісарів, кажу, й дивлюсь—а що далі питатиме? 
А голова Раднаркому, питає, хто в нас? І я ж його добре 
знала та зопалу: Чубатий. Так і лягли всі. А він Чубар!

Степан радісно посміхнувся.
— Надійно, як гарно, що ми вдвох!—промовив він.
Вона кинула на нього іскристий погляд, що манить і

обіцяє, тим більше, чим безневинніший сам. Кохання бре- 
ніло в кожній нотці її збудженого сміху. Тї наука почина­
лась через тиждень, і вона мусіла з ’їздити додому по решту 
речей та харчі. Дізнавшись, що в нього теж тиждень гу­
лящий, вона таємниче промовила:

— Поїдемо разом, правда? Я виходитиму до тебе під 
верби, що коло нашого городу.

— Не можу я, Надійко,—хмуро відповів він.—Про сти­
пендію клопотатимусь.

Вона вмить посмутніла.
— Я не побачу тебе так довго...
Степан взяв її за руку.

— Ти ж приїдеш, Надійко.
Він полюбив її ім’я і повторював його.
Уже стемніло, коли вони, серед інших пар, зійшли на 

Володимирського Горба до пам’ятника, що зберіг у цьому 
закутку свій хрест, благословляючи ним тепер купання 
киян на пляжі. Вдень тут водять дітей з м’ячами та обру­
чами, дихають сіжим повітрям стомлені урядовці, і сту­
денти читають у холодку мудрі книжки. Ввечері це обіто- 
вана земля любови для покоївок, військових, юнаків та всіх
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тих, що не усвідомили ще переваг кімнатного кохання і 
його вигод. Любов не терпить свідків, а в місті їх  годі 
позбутись навіть під гіллям садків.

Вони блукали вгору й униз по круж лястих алеях у гу­
стому мороку вечора. Випадкові дотики тіл кр ізь грубу 
одежу проймали їх  трепетом, і руки їхні сплелися, кінець- 
кінцем, у міцному притисненні. їхнє кохання сходило п із­
ньою квіткою в п ’янючих передосінніх подихах. Десь ткано 
вже білу сукню природі, ковано льодові цвяхи в її труну, 
а останнє віяння тепла, напахчене густим духом в 'яли н и , 
розтоплювало й злютовувало їхні серця в одне серце, що 
захлинається в потоках нової, поєднаної крови. Слова та ­
нули їм невимовлені на устах, і вітер з-над Д ніпра тор­
кався їм тіла пристрасним лескотом.

Спинившись коло ґраток над кручею, вони дивились, 
як  сунули по схилу світляки узвозу, виплазовуючи назу­
стріч згори та з  п ідгір 'я  і несподівано розминаючись у ту 
хвилю, коли мали зіткнутися. Велика р іка темніла внизу 
перед ними, позначена вздовж надбережними ліхтарям и й 
вогнями Т руханова острова. Л іворуч, в тумані й шумі, мін­
ливим килимом горіла низина Подолу.

—  Ти любиш мене, Степанку?— раптом спитала вона.
— Надюню,— прошепотів він у нудьзі,— Надюсю, я лю­

блю тебе...
Він оповив їй рукою стан, і вона, припавши головою 

до плеча, тремтіла від далекої вільгости води й теплої 
вогкости очей. Він тихо гладив їй волосся, сам погнобле- 
ііий чуттям, що лиш ає по собі пустиню.

Вранці Степан вийшов до неї на пристань і довго м ахав 
кашкетом її хустині.

Вона повезла з собою його привітання селу, к ілька  
доручень і листа до одного з товариш ів по роботі. Це 
був довгий лист, де він більше розпитував, н іж  пові­
домляв. Про себе написав т ільки , що склав іспита, на­
діється на стипендію і живе тим часом у знайомих. 
Зате, під впливом спогадів, що охопили його, він до­
кладно цікавився становищем Сельбуду, тими лекціям и, 
що програму їх  ще сам склав, одвідуванням кіно, новими 
виставами. Він зовсім забув, що тільки тиждень минув, як  
покинув село. Зокрема він запитував про працю свого на­
ступника. Бібліотека,його рідна дитина, складена з уламків
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ПОМ ІЩ ИЦЬКИХ книгозбірень, розкладок з Повітполітосвіти 
та дрібних купівель і пожертв, нараховувала 2178 томів, 
що він їх сам переписав, переномерував і порозставляв, 
розбивши на відділи. Це була найбільша сільська бібліо­
тека в окрузі, і кожен том її мав на собі печатку його 
дбання.

«Нагадай, щоб забрали з повіту ленінський куток», 
писав він, «сім карбованців я заплатив, лишається два 
з половиною. Плякати й стрічки, що повишивали дівчата, 
сховані у великій шафі, ключі я віддав Петрові. Загадай 
дівчатам зробити ще бант—чорний з червоним, тут у Інсти­
туті такий висить на портреті, дуже красиво. Нікого я тут 
ще не знаю. Бачив двох хлопців із якогось села—несві­
домі такі, аж сум мене взяв. Важко мені буде на харчі, та 
вже терпітиму. Пиши мені про все, може на різдво приїду. 
Степан».

Коли пароплав зник з видноти, хлопець сів на лавочку 
й скрутив цигарку. Пристань спорожніла. Хлопчаки з на­
сінням та зельтерською водою знечев’я заводили між собою 
сварки. Один з них попросив у нього прикурити й спочут­
ливо сказав:

— Баришня ваша поїхала. А без баришні скучно.
Степан посміхнувся на його слова й важливий вигляд 

знавця. Він теж міг би поїхати завтра, навіть розумно 
було б це зробити, замість тинятись півголодному по місті. 
Однаково мабуть лекції й через тиждень ще не почнуться. 
Та щось затримувало його, якесь чекання й прихована 
неохота вертатись хоч би на кілька день додому. Лист його 
був тільки з вигляду щирий. Йому здавалось, що вже 
ціла вічність минула з того часу, як він покинув сільські 
оселі, і коли в листі він так докладно цікавився тамтешніми 
справами, то тільки дурив себе, хотів сам себе переконати, 
що минуле йому близьке, що він живе ще ним і для нього.

О першій годині побачив, як і сподівався, своє ім’я 
в списі прийнятих, подав до Созабезної комісії прохання 
про стипендію і зайшов до Левка по книжки, бо перед 
ним був цілий тиждень гулящого часу. Але Левкова бібліо­
тека була надто обмежена й випадкова—крім сільсько­
господарських підручників, він мав комплект Літературно- 
Наукового Вісника за 1907 рік, «Хмари» Нечуя-Левицького 
та збірку творів Фонвізіна. Все це Степан зав'язав мотуз­
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кою і забрав, прилучивши ще підручника сільсько-госпо­
дарської економіки, що міг знадобитися йому в Інституті. 
Крім цього, Левко порадив йому те, що сам ніяк не міг 
зібратися зробити—оглянути місто. Витягши з шухляди 
старий плян Києва, він доручив його хлопцеві, як про­
відну зорю.

Ця порада зацікавила хлопця. Поснідавши салом і хлі­
бом, він брав книжку Вісника й виряджався на цілий день, 
систематично оглядаючи всі місця, що на пляні були 
умовно позначені й мали збоку пояснення.

За три дні він одвідав Лавру, спустився в дальні й 
ближні печери, де у вузькому кам’яному проході з низь­
ким склепінням тягнуться одноманітні засклені домо­
вини святих, і свічки прочан блимають, задихаючись, 
у загуслому повітрі; зайшов на Аскольдову могилу, 
занедбане тепер кладовище, і читав там на пам’ятниках 
імена людей, що жили колись і не лишили по собі 
нічого, крім табличок; гуляв крутими алеями колиш­
нього Царського Саду, сидів із книжкою над кручею, 
що спадає до Дніпра; був у Софії й Володимирському 
соборі, осередках церковного руху, що непомітно то­
читься під високими банями; дивився на Золоті Ворота, 
колись браму великого Києва, обійшов великі базари— 
Житній, Єврейський та Басарабку, блукав коло вокзалу, 
подорожував Берестейським шосе до Політехніки, мандру­
вав через Деміївку в Голосіївський ліс, спочивав у Бота­
нічному саді й витратився не без вагання на тридцять 
копійок, щоб потрапити до Історичного Музею та Музею 
Ханенка, де захоплено любувався на прадідівську зброю, 
старовинні меблі, панно й фарфоровий кольоровий посуд, 
що найбільше спиняв на собі його очі. Блиск,фарби й тонкі 
малюнки на ньому чарували його й вабили до себе його 
руки. Він подовгу стояв перед експонатами, пильнував 
у них кожної дрібнички, міцно вбираючи їх у пам’ять, 
і все нове, що він бачив, легко вкладалося йому в голову 
рівними шарами, зв’язуючись тисячами ниток з тим, що 
він читав чи про що догадувався. І все нове збуджувало 
йому нову жадобу. Від пам’ятників, позначених у старому 
пляні, лишились, здебільшого, самі п’єдестали. Постаті 
Іскри й Кочубея він, правда, бачив— вони валялись на 
надбережжі з побитими руками коло якоїсь кузні. Тільки
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Богдан скакав незайманий на баскому коні й показував 
на північ булавою, чи то погрожуючи нею, чи збираючись 
її схилити.

Н айуважніш е він оглянув Подол, ту частину міста, де 
сам ж ив, наочно переконуючись, що не т ільки  від людей 
лишаються мертві написи, а й цілі доби історії минають 
майже без сліду, покидаючи там і там невиразні здогади 
про колишню велич. Блискучий центр середніх віків  з А ка­
демією та славетними манастирями обернувся тепер у 
дрібне торжищ е, притулок крам арів і лайливих перекупок, 
осередок кустарних виробництв мила, гільз, ш кіри, оцту й 
гуталіну.

Н адвечір, Степан, вертаючись із мандрів, спускався 
просто до Д ніпра десь на відлюддя, купався там і стомлено 
чвалав додому. П ісля вечірньої порції сала, що стало йому 
єдиним пожитком, він виходив на подвір’я , сідав під сараєм 
і курив. Д ім  Гнідих здавався йому мертвим. Якщо там і 
було ж иття, то зокола зовсім непримітне. Ні гомону, ні 
шуму не линуло з нього, і двері його одчинялись дуже 
неохоче. Наніч він мовчки запалю вав огні. З а  весь час 
Степан тільки раз мельки бачив господаря, що вертався 
з крамниці; господиня двічі на день доїла корів, та мо­
лока йому вже не пропонувала. Але щовечора на ґанок 
виходила покурити самотня постать юнака, що першого 
дня почастував Степана цигаркою. Він сидів, курив, потім 
зникав у хаті. Степан мимоволі почував до нього симпатію, 
бо юнак той здавався також  самотнім, як  і він сам. Але 
підійти й заговорити з ним не насмілю вався. Спати 
лягав рано, не маючи світла, і спав допізна, надолу­
жуючи спочинком свої злиденні харчі. Всі думки про 
ш укання ж итла на зиму відкладав, аж  поки не одержить 
стипендії. Але справа раптом повернулась для нього зов­
сім несподівано.

Одного вечора до нього підійшов сам господар, тонко­
ногий крамар, привітався і навіть сів коло нього на чурака. 
Дивлячись убік кр ізь  свої окуляри, він спитав хлопця:

—  Ну що, знайшли собі кватирю?
Степан цілком припускав можливість цієї неприємної 

розмови і мав готову відповідь— через тиждень він вибе­
реться. Дістане стипендію, це напевно, і вибереться. Крамар 
мугикнув. Його пропозиція була , така: хай Степан ли­
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шається в них, спатиме в кухн і,—там є л іж к о ,— матиме 
обід і на сніданок та вечерю щось, а зате доглядатиме 
корови, наноситиме до хати води— кран був тільки на» 
дворі,— та настачатиме взимку дрова. Більш е нічого. На 
цих умовах крамар згоджувався його законно заявити, як 
небожа. Коли дійш ла Степанові черга відповідати, він 
трохи подумав,— більше з самоповаги, бо думати, властиво, 
не було про що: він умить зм іркував, що матиме харч і 
тепле помеш кання, а стипендія лишатиметься йому на 
одежу й книж ки. Робота не важ ка. Щось кращ е годі Й 
уявити. Хлопець поважно відповів:

—  Тоді я останусь.
Гнідий підвівся.
— Т ак перебирайтесь,— сказав він.
Ч ерез півгодини Степан покинув свій хлів і оселився 

в невеличкій кухн і, де під стіною коло плитки стояло 
л іж ко , а над ним клацав дешевий дерев’яний годинник. 
Господиня назвалась Тамарою Василівною, видала йому 
гасову лям пку, ш клянку молока, хл іба й шматок печені, 
яким він і відсвяткував свої входини. М атрац на л іж ку 
видався йому після варстату царським пуховиком, а вранці 
він почав уже виконувати свої нові обов’язки коровника, 
водочерпія та дроворуба.

VII.
В неділю, коли мала вернутись Н адійка, Степан зро­

бив надвечір генеральний огляд своїй одеж і, попришивав 
непевні Гудзики голкою, яку  звик при собі мати за  довгий 
час парубкування, витрусив френча й витер чоботи тор­
бинкою. Костюм свій він носив уж е третій р ік , сукно на 
ньому злиняло від сонця, але це було міцне офіцерське 
сукно, що не дасть д ірок ще років зо три. Потім ретельно 
поголився перед маленьким кривим дзеркалом, що висіло 
в кухн і, бо за останній тиждень став зовсім бородатий. 
Почуваючи себе свіжим, молодим і вродливим після цієї 
операції, хлопець бадьоро вийшов з хати, простуючи до 
Критого Ринку.

Д ва дні, що він пробув на новому помешканні, заспо­
коїли й зміцнили його. Гаряча страва, що була знайденим 
скарбом після черствого пісникування, освіж ила йому 
нутрощі й думки. Вчора він, при нагоді скористувавш ись
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зайвиною гарячої води в казан і, виправ свою білизну, ви­
сушив її на сонці й покачав. Він умів прати, прасувати, 
варити страву, навіть латати чоботи. Побачивши певність 
своєї невеличкої посади, він виніс уранці на базар дві сухі 
паляниці, вже непотрібні йому, і продав їх за десять ко­
пійок, бо не любив давати на загин щось, що можна було 
якось спож иткувати. Неохайности й неощадности йому 
ніяк тим часом не можна було закинути, і коли він на той 
гривеник купив два десятки легких цигарок, то таких 
розкошів дозволився б і останній ж ебрак того дня, коли 
має вернутись кохана, яку  ждано і жадано.

Роботи по господарству пана Гнідого— він вирахував— 
було не більше, як  на півтори-дві години щодня. На Ін­
ститут і науку йому лиш алось доволі часу; ще стипендія— і 
він має під собою покищо станівкий ґрунт для дальших 
заходів. Цю переміну на кращ е в своєму побуті він прий­
няв, як  належне, він ніби чекав її, не знаючи, звідки саме 
вона має прийти, бо, попри всі сумніви й вагання, був 
своєї фортуни певен. Я к молодий мисливець у  л іс і, трем­
тячи перед звірем , але вірячи в несхибність своєї руки , 
він був готовий до дальш их посмішок своєї долі, хоч би 
часом вона й показувала йому язика.

Н адійка справді приїхала, але в дівчат були ті ж  самі 
гості— інструктор і молодецький Я ш а,—тому поговорити 
з нею не було жадної змоги, якщо він не хотів зрадити 
свого почуття перед цими глузівниками. Степан пригно­
блено закурив свою легку цигарку, але Н адійка так палко 
на нього глянула, передаючи відписа від сільського това­
риша, що він умить просвітлів, поринаючи у м’яке літепло, 
і насолодно подумав, ховаючи листа до кишені:

«Люба Надійка! К охана, єдина Надійна!»
Я ш а, що був у курсі всіх об’яв та афіш, запропонував 

піти сьогодні на літературну вечірку, що відбудеться 
в залі Н аціональної Бібліотеки заходами Культкомісії 
М ісцевкому ВУ АН. Яш а не пам’ятав, яка  саме літорга- 
н ізац ія  виступатиме, але запевняв, що вхід вільний і що 
на кож ній літвечірці можна досхочу наплескатись і наре­
готатись.

—  Це чудаки ,— казав  в ін ,— єсть так і, що вже з вусами.
Н адійка спробувала послатись на свою втому, щоб ли­

шитись із Степаном, але Яша категорично заявив:
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— Обридне ще цілуватись.
І всі пішли на л ітвечірку.
Прийшли вони на годину пізніш е, н іж  оповіщено поча­

ток, але мусіли ще півгодини чекати. Це спізнення не було 
виявом недбалости публіки до літератури, а явищем за ­
гальним, одним із наслідків глибокої зневіри до громад­
ського ж иття. Розпорошений і загнаний у свої нори оби­
ватель надто неохоче вилазить із них, і коли йому каж уть 
прийти о першій, він приходить о другій , ще годину по­
смоктавши свою лапу.

Вредний Яша власною персоною сів м іж  Степаном і Н адій­
ною ,перетявш и їм ш ляхи сполучення,і хлопцеві не лиш алось 
нічого іншого, як  роздивлятись на публіку й на залю .

Місця в Малій Залі Н аціональної Бібліотеки, де зви­
чайно вечірки відбувались, поділялись, за клясовим прин­
ципом, на дві категорії— спереду стільці про обраних, 
ззаду  лави для плебсу, здебільшого студентського; позад 
лав було ще досить порож ньої підлоги, де могли стояти т і, 
хто й на лави не втрапив. Кволі голоси літератів, що зде­
більшого не вміють ні читати, ні промовляти, долітають 
сюди до вух зовсім невиразним мимренням, і публіка му­
сить тут розваж атися самим виглядом літературного дій­
ства, постаттю письменника, що читає, його колегами, що 
сидять на підвищенні за столом, курять, пишуть одне од­
ному записки, позіхають і роблять надхненні обличчя. 
Н айбільше оплесків посилає ця Гальорка не белетристам, 
що розкладаю ть на катедрі рукописа й читають довго, 
а поетам, що виходять серед підвищення і деклямують на 
пам’ять з  жестами та почуттям, бо в них більше театру, 
і вони швидко міняю ться. Перші два ряди стільців призна­
чались для найобраніш их— критиків та письменників, л і­
тературних метрів і сантиметрів, що приходять з друж и­
нами та знайомими й не можуть сидіти далі другого ряду, 
щоб не зганьбити гідности самої л ітератури, бо ж  ідею 
можна вш анувати тільки в особі її представника. І частина 
з них справді сиділа в перших рядах, бо тими представни­
ками була, а друга вваж ала себе за  представників, бо там 
сиділа.

Серед цього літературного Ьеаи-шопсіе-у Степан посте­
р іг  того молодика, що сказав щось про вірші на його ад­
ресу,- коли він промишляв за  посадою в Д ержавному Ви­
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давництві, і хоч спогад про це зовсім був таки досить прик­
рий, він зацікавився юнаком і спитав у Яш і, хто то.

— А це Вигорський,— відповів той.— Поет такий. Н і­
чого вірші пише.

Це була перша вечірка поточного літературного сезону, 
тому авдиторія зібралась численна, і ввійти до залі було 
зовсім не так вільно, як  написано в афіші. Традиція при­
людних літвечірок, породження тих часів, коли паперу не 
вистачало навіть на цигарки, і мистецтву дано було гасло 
виходити на вулицю, тому й л ітература мусіла стати видо­
виськом, а літератор— четцем-декляматором,— ця традиція 
вмирає перед нашими очима, і ми спокійно можемо про­
мовити амінь над ТІ труною. Л ітература— це, зрештою, 
книж ка, а не дикц ія, і виконувати її прилюдно так само 
чудно, як  і читати без роялю музичні твори.

Коли письменники посіли свої належиті місця на під­
вищенні за столом, голова К ультком ісії Місцевкому ВУАН 
відчинив чи відтулив вечірку, сказавш и кільки зворуш ли­
вих слів про літературу, її сучасні завдання й висловивши 
відповідну надію. Але Степан не зваж ав на те, що читано. 
Сторонні думки дедалі глибше проймали його, заступаючи 
йому твори і натовп. Він думав про самих письменників, 
про те, що вони виходять перед інших, і інші їх слухають. 
Вони висунулись із юрби, посіли власні місця, і всі знають 
їх  на прізвище. Вони пишуть книж ки, ці книж ки друкую ть, 
продають, беруть до бібліотек, і на книжці того Вигор- 
ського, що він тут побачив, його власною рукою поставлено 
печатку в далекому Сельбуді. І от сам її автор. Він заздрив 
їм, і не ховав від себе цього, бо теж  хотів висунутись і 
бути обраним. Сміх і оплески, що були нагородою тим 
щасливцям, мало його не ображ али, і кожен новий з них, 
з ’являю чись коло катедри, ставив йому болюче питання, 
чому це не він. Бо він хотів бути кожним із них, однаково— 
прозаїком чи поетом.

Ч итання творів на л ітвечірці—тільки вступ до найго­
ловніш ої частини її— обговорення чи дискусії. П убліка 
любить дискусії— не тому, що бере в них участь. Д иску­
сія більше видовисько, н іж  читання, масовіше й пікант­
ніше. Але, як  правило, ніхто спочатку не хоче виступати. 
Адже останній має приємну змогу вилаяти всіх попередніх 
і здаватись самим найрозумнішим. Спеціялісти критики,
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що свій престиж підтримуюють тим, що ніколи нічим не 
бувають вдоволені, гордо відмовляються виголошувати 
свою високу думку, і їх  треба припрошувати, як іменитих 
гостей на званому обіді. Та й взагалі всі краще воліють 
сміятися з інших, ніж самим їх смішити, але, коли один 
хтось виступить, потік промовців суне навалою. Розум­
ність заразлива.

На першій літвечірці кожен, цілком природньо, хотів 
себе виявити, і безневинна катедра стала місцем запеклої 
словесної боротьби, де появлено всі можливі способи пе­
реконання— глум, дотеп, знущання, ревізія предків пись­
менника з метою виявити серед них куркуля чи буржуя, 
цитати з колишніх його творів, де він казав не те, що каже 
тепер, і таке інше, цікаве для слухачів, але сумне для 
літератури. Всі промовці, без різниці переконань, брались 
на ці прекрасні й чисті способи, кожен виправдуючи себе 
тим, що противник його до цього змушує. За півгодини 
на підвищенні почався справжній лицарський турнір, де 
Дон-Кіхоти в панцерях із цитат і просто голіруч билися 
з невмирущими вітряками під оплески й регіт задоволених 
слухачів, а Санчо-Панси появляли свої розумові вартості, 
голублячи мрію стати губернаторами на літературному 
острові. Ці сутички завсігди кінчались в нічию, що давало 
кожному право вважати за переможця саме себе.

На початку дискусії, Степан, завмираючи від внутріш­
нього хвилювання, міркував про те, що може в і н напи­
сати. Про щ о  може написати. Я к мож$ написати. Він 
перебирав усі події свого життя, що могли б бути цікаві 
й іншим, радісно хапався за деякі й розпачливо відкидав 
їх , почуваючи їхню блідоту. Але перший крок він, проте, 
зробив, і основну вмілість письменника появив відразу— 
здібність розшаруватись, глянути на себе крізь мікро­
скоп, розкласти себе самого на можливі теми, трактувати 
власне «я» як матеріял. Тільки хлопець безпорадний був 
перед самим собою, почуваючи в собі то пустку, то над­
мір, який не міг опанувати.

Він тоскно підвів голову й глянув на чергового про­
мовця, якого слухали уважніше, ніж інших, і сам звернув 
на нього увагу. Той говорив плавко й дотепно, ефектно 
наголошуючи слова, підкреслюючи речення, немов встав­
ляв їх  у  блискучі рямці; в міру спроможности він кидав
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слухачам влучне слівце, збудж ував сміх, поправляв тим 
часом пенсне і починав знову з новим надхненням. З  його 
уст сипались цитати всіма мовами, літературні факти, пів- 
факти й анекдоти, його обличчя виявляло гнів ображеного 
велетня, глум зневаженого карлика, тулуб схилявся й ви­
простувався в такт м 'яким  акторським жестам. Його слова 
зл іплялись шматочками здобного тіста, він формував їх 
у листкові пиріжечки, посипав цукром і цукрином, квіт­
чав мармеладними трояндочками і закохано спинявся на 
мить перед тим, як  віддати ці ласощі на поживу.

— Хто це?— спитав у Яші Степан, вражений цим кон­
дитерським мистецтвом.

Яша здивувався з безодні його неуцтва. Це ж  Михайло 
Світозаров, найголовніший критик! І Степан, вперше за 
весь вечір, приєднав свої оплески до бурі аплодисментів, 
що вкрили слова великого критика.

О дванадцятій годині вночі голова К ультком ісії Мі­
сцевкому ВУАН зачинив і затулив вечірку, сказавш и к іл ь ­
ка зворуш ливих слів про те, що все якось обійдеться, що 
смертельної небезпеки немає, і дай боже здоров’я л ітера­
тур і. На цьому вистава кінчилась, і поле бою очищено 
без санітарної допомоги, бо літературні трупи не втра­
чають здібности рухатись.

—  Пишуть вони погано, от що,— поважно сказав ін­
структор.— Я читаю зараз Загоскін а— отой пише.

— А я люблю Б ен уа,— промовила Нюся.
Ганнуся мовчала. Л ітература одібрала їй чотири го­

дини, і завтра вона мусіла вставати вдосвіта, щоб кінчати 
замовлення.

Н адійка, ідучи позаду з Степаном, розповідала йому 
сільських новин. Він похмуро мовчав. Коло ґанку вона 
шепнула йому:

—  Приходь же завтра.
Степан вертався додому, охоплений єдиною думкою, 

віддаючись їй до решти, до останньої клітини свого мозку. 
Баж ання, виникши в ньому й прищепившись, скоряло 
його всього, зруш увало собі на користь всі його сили, 
заступало весь світ, роблячи його самого подібним на 
тетерю, що тільки власний спів чує. Молода пруж ина його 
думки, що допіру ще кволо воруш илась, напруж илась
і почала розтягатись, даючи рух сотням коліщ ат і підойм.



Т ак, Степан мусів стати письменником. Нічого ні страш ­
ного, ні незвичайного він не почував у цьому ж аданні. 
Він зріднився з ним за к ілька годин, так  ніби викохував 
роки, а в хвилюванні своєму вбачав ознаку хисту, прояв 
надхнення до творчости.

Тему собі він уж е обрав— напише оповідання про свою 
стару, пощерблену бритву, що немилосердно скубе його, 
коли він робить свій туалет. Ось її надзвичайна історія.

Тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року він востаннє 
ховався з рушницею по л ісах  у повстанні проти деникин- 
ців. їх  був невеличкий загін , душ із двадцятеро, що про­
бивались до головного повстанського табору під Ч ерка­
сами. Вночі їх  оточено, але невдало— весь загін  встиг 
вислизнути, тікаючи поодинці на ближчі села до слушного 
часу. Засунувш и рушницю в примітну копицю на полі, 
С тепан 'вільним  громадянином мандрував шляхом, але був 
спійманий і поставлений на допит. Він так  спокійно й на­
ївно твердив, що пан офіцер має справу з безневинним 
парубком он з того села, що пан офіцер завагався й призна­
чив черкеса провести його до села та розпитати, чи справді 
він там живе і чи треба було йому ходити в поле, а в про­
тивному разі вчинити йому смерть коло зборні на страх
і науку  всьому світові.

Чорний патлач у папасі, вигукуючи найстрашніші за ­
грози, сів на коня, оперезав хлопця для певности на­
таєм і погнав перед себе, пообіцявши застрелити, як  ска­
женого пса, за першої ж  спроби тікати. Та коли за  вер­
ству Степан, присягаючись усіма богами й батьками на 
свою мировитість, запропонував цьому суворому східни- 
кові на доказ того свою бритву, що носив за  халявою , той 
пересвідчився його безневинности, оперезав його ще раз 
по плечах й сказав забиратися під три чорти і навіть далі. 
Але Степан, добре знаючи їхні веселі звички, непорушно 
стояв на місці, аж  поки кавказець не від’їхав так зав- 
дальш ки, що не міг загнати йому в спину кулю . Але най- 
дивніше те, що через тиж день, коли повстанці, таки з ’єднав­
шись, дали деникинцям переможний бій, Степан побачив 
того кавказця вбитим серед поля і витяг у нього з ки ­
шені свою власну бритву. Цю пригоду, саму з себе теж 
цікаву, хлопець поглибив, надаючи їй ш ирокої, трохи не 
символічної ваги.
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Бритва, в його композиції, належ ала спочатку фронто­
вому офіцерові, як  втіленню царату, але на початку рево­
люції його вбито, і бритва перейшла до переможця— при­
хильника тимчасового уряду. Від нього її здобув петлю­
рівець, поступившись нею незабаром червоному повстанцеві, 
що на мить впустив її перед деникинцем, але зразу  ж 
забрав назад, уже назавсігди, як  законний власник. Долю 
своєї бритви він підніс до історії громадянської війни, 
зробив її символом виборюваної влади, але .цю канву мав 
вишити блискучими нитками, прибрати в тіло й рух, щоб 
надати ж иття своїй ідеї. Дорогою він обмислював різні 
епізоди й деталі, черпаючи їх із свого військового досвіду.

Д ерев’яний годинник у кухні показував за  чверть першу, 
коли Степан зайш ов у хату, тихо запалив лям пу, хапливо 
видобув папір і сів до столу писати, потопаючи у зливі 
образів і слів. О другій з  половиною він кінчив, сховав 
рукописа, не читаючи, л іг , ще к ілька хвилин снував крихкі 
марива й заснув кам ’яним сном.

V III .

Упоравши корови й виконавши геть усі господарські 
обов’язки за  певним, уже виробленим регламентом, Степан 
прочитав своє оповідання й лиш ився цілком задоволений. 
Прекрасне оповідання. Глибоке й розумне. І він його на­
писав! Хлопець закохано гортав сторінки— речовий доказ 
своєї талановитости й запоруку майбутньої слави. Випра­
вивши дещо з огріхів і начисто переписавши свій твір , 
він замислився над його дальшою долею. Передусім треба 
його підписати, зв ’язати  його з  собою певним ім’ям. Йому 
відомо було, що дехто з  письменників прибирає собі інше 
ім’я , так  званий псевдонім чи псевдомін, мов ті ченці, що 
відомовляються світу й самих себе з усіма ознаками. Т ак 
зробив, наприклад, Олесь, але Степанові цей ш лях був 
відразний. Насамперед, його прізвище зовсім не таке, щоб 
його соромитись, воно навіть сучасне, коли хочете, а по- 
друге, навіщо критись? Хай усі знаю ть, що Степан Рад- 
ченко пише оповідання, що він письменник, виступає 
в Академії і дістає оплески. Х ай у Сельбуді буде його 
книж ка, і товариш і, що він покинув, хай дивуються й 
заздрять йому!



Але взявшись підписуватись, він завагався— коли пріз­
вище було йому зовсім до вподоби, то саме ім ’я— Степан,— 
його трохи збентежило. Надто воно було не тільки просте, 
а й заялозене якесь і грубе. Хлопець довго м іркував, ва­
гаючись м іж  баж анням зберегти себе цілком у підписі 
й зробити його гучним та блискучим. Він перебрав силу 
імен, шукаючи гідного наступника, і раптом йому спала 
в голову чудова думка трохи переінакш ити своє власне 
ім 'я , надати йому потрібної урочистости, змінивши одну 
тільки букву та наголос. Він наваж ився, підписався, і став 
Із Степана С т е ф а н о м ,  діставши собі нове хреш ення.

Д оля кожного твору— бути, по змозі, видрукуваним, 
щоб потрапити до читача й зачарувати його. Оповідання 
Стефана Радченка, письменника, що подавав собі великі 
надії, а ще більші на себе покладав, теж , на думку його 
автора, мусіло прикрасити десь сторінки ж урн алу , і то 
якнайшвидш е. З  ж урн алів  він у своїй сельбудівській прак­
тиці знав самий «Червоний Ш лях», що виходив у Х ар­
кові—туди й належало це надзвичайне оповідання послати, 
але потреба зараз ж е, негайно, почути вирок із сторонніх 
уст так захопила молодого письменника, що він виріш ив 
його сьогодні ж  комусь знаючому прочитати. Кому саме? 
Михайлові Світозарову, критикові, що так лепсько про­
мовляв учора з трибуни, так захопив усіх і здобув такі 
овації. Йому, йому і тільки йому! Він прекрасно знається 
на л ітературі, він мусить бути чулий до кожного нового 
подиху, то більше до такого свіжого, мусить підтримати 
новака, напутити, порадити. Це, зрештою, його обов’язок 
і завдання. Критикова постать в палкій уяві ю нака ставала 
добрим божеством, що зичливо прийме його перші л іте ­
ратурні жертвоприносини.

І Степан поклав до нього вдатись. Він не знав, правда, 
його адреси, але творча винахідливість вмить п ідказала  
йому, що її можна довідатися в адресному бюро. Я к 
зручно жити в місті! Скільки тут вигод! Розпитавш и 
в Тамари Василівни, де саме воно міститься, те бюро, 
Степан перед обідом помчав туди й за гривеника довідався 
про свій ш лях до літературних верховин.

По обіді він вийшов за  ворота певним кроком людини, 
що знайш ла своє місце в пущ ах світобудови. Л егко минав 
квартал  по кварталу, неуважно спиняючись перед вітри­
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нами й афішами, щоб показати самому собі, що нікуди не 
поспішає. Проходячи повз садки на Володимирській ву­
лиці проти пам 'ятника Х мельницькому, він зайш ов і с ів  
па лавочці серед дітей, що скакали тут, бігали навипередки 
і і підкидали м 'яч і. їх н і веселощі зараж али  його. Затри­
мавши м’яча, що випадково підкотився йому до ніг, хлопець 
гак високо підкинув його, врівень з будинками, що дітвора 
весело заплескала й загукала, крім власниці, що не спо­
дівалась уже дістати свою цяцьку з лона небес. Але м’яч 
бомбою упав з-під хмар, викликавш и новий вибух боже­
вільних радощ ів. Всі навзаводи трутили хлопцеві свої 
м 'яч і, щоб і вони таке головокрутне л ітання зробили, та 
він, забравш и три, почав підкидати їх  усі разом, як  цирко­
вий ж о н ґл ер /в  край зачудувавш и своїх малих прихильників.

В їхньому гурті він переживав солодкі хвилини не- 
затьм арені ні думками про майбутнє, ні спогадами мину­
лого, почував у собі дивну повінь існування, що дає ра- 
д сть саме з себе, не потребуючи ні надій, ні плямів. Він 
мав себе птахом, що спиняється в повітрі на розгорнутих 
крилах, обнімаючи маленьким оком розкіш ну землю, 
квіткою, що розкриває вранці м аківку , проливаючи за=. 
пашність назустріч сонцю.

Він пішов дал і, попрощавшись із дітьми, що кричали 
йому навздогін, і все навкруги приємно тішило йому очі— 
стара дзвіниця Софії, трамваї й хвиляста вулиця, обсаджена 
вздовж каш танами. Близько Опери він спинився ще послу­
хати українських пісень у  виконанні двох ж інок і сліпого 
діда, представників мистецтва, що вийшло на вулицю, і по­
тім того звернув на Нестерівську вулицю, куди вело його 
бажання і вказівки Адресового Бюро. Що ближчав він до 
заповідного будинку, то більше прокидалось у ньому— не 
хвилю вання,— неприємне почуття ж ін ки , що мусить роз­
дягатись перед л ікарем . Він похапцем добирав слів, що мав 
сказати:

«Вибачте, я написав оповідання і прийшов до вас, щоб 
ви послухали його».

Н і, краще:
«Вибачте, що я турбую вас, але я хочу знати вашу 

думку про оповідання, що я написав».
Будинок, де жив великий критик, був теж  великий і мав 

два флігелі в дворі. Покладаючись на своє чуття, Степан
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зійшов на п’ятий поверх першого будинка, але останнє 
помешкання в ньому мало дванадцятий номер, замість 
потрібного вісімнадцятого. Тоді він, розпитавши в дворі, 
пішов у другий флігель, починаючи вже хвилюватись. 
Ударивши кулаком у двері, він почав чекати, і серце його 
кидалось багато голосніше, ніж  він постукав. Він постукав 
ще раз, сам злякавш ись своєї настирлйвости.

— Кого вам?— спитала жіноча постать, відчинивши.
— Вибачте, що я турбую в ас ...— почав Степан, не 

пізнаючи свого голосу.— Я хочу бачити...— він запнувся, 
забувши прізвищ е.— Я хочу бачити... кри ти ка...

— Критика?—здивувалась ж ін ка, тримаючи рукою на 
грудях капризний капот.

—  Цебто, він статті пише,—тлумачив хлопець, знема­
гаючи під вагою хреста.— М ихайла...

—  М ихайла Демидовича Світозарова?Професора?—полег­
шено сказала ж ін ка, впускаючи його.— Д а, да, це тут. Сюди.

Вона повела темним коридором хлопця, що тремтів, як  
молодий злодій, вперше полізши вночі грабувати по­
меш кання. 

і: —  Міша, до тебе хтось.
Хлопець зайшов у кімнату, де коло вікна за столом 

серед купи книж ок сидів сам великий критик і писав, не 
підводячи голови. Степан спинився край килима, що леж ав 
на підлозі, і боязко майнув очима по великих книжкових 
шафах, що тяглися вздовж стін. Побожний трепет пройняв 
його холодком у цьому святилищ і, і він ладен був би 
стояти так  годину, дві, без к інця, почуваючи щось ве­
личне й млосне.

Нарешті великий критик кінчив переливати свою думку 
на папір і запитливо глянув на хлопця, якого погляд цей 
торкнувся страшним штихом.

—  Вибачте,— сказав він , уклоняю ю чись,— ви товариш  
Михайло Світозаров?

Сам свідомий недоцільности такого питання, він поста­
рався хоч у м іру змоги ковтнути маловідповідне слово 
«товариш».

—  Я Світозаров. А в чому річ?
—  Я ось написав оповідання...— почав хлопець, але 

спинився, побачивши на обличчі в критика неприємну 
гримасу.
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— Мені ніколи,—відповів критик.—Я занятий.
Ця зневажлива відповідь прикула Степана до місця. 

В тоскному холоді, що оповив його, він зрозумів тільки 
одне—слухати його не хотять.

Як він не ворушився, то критик визнав за потрібне 
повторити, підкреслюючи склади:

— Я за-ня-т-ий.
— До побачення,—глухо промовив Степан.
Вийшовши з двору, він пішов перед себе незнайомими

вулицями, несучи на серці нестерпучий гніт безсилої люті. 
Ніколи ще не був він такий принижений та знищений. 
Зухвалі слова того книжного робака лягли на нього га­
небними плювками. Ну хай йому ніколи, але ж  призна­
чив би час! Хай зовсім одмовиться, але мусить порадити, 
куди вдатись! Та й яке має він право т а к  казати? О, його 
до крови стібнув той пихуватий тон, той панський тон 
дідича від літератури!

Ідучи, потупивши голову, він снував невиразні думки 
про помсту. Він міг би вдарити того слимака, розбити 
йому нахабне пенсне, тягати по підлозі його випещене 
тіло, бо перевага його м’язів була безперечна. І тому, що 
тільки такий спосіб помсти міг уявити, свідомість безси- 
лости ще більше його виснажувала. В ньому знову про­
кидався селюк з глухою ворожістю до всього, що від 
нього вище.

Опинившись десь біля парку, він зайшов і сів на крайню 
лавочку. Трохи згодом, озирнувшись, він його пізнав—це 
був Золотоворотський сквер з двома обгородженими ку­
пами розваленого каменю, що й дали йому назву. Охоплений 
підступом всепалющої ненависти, він пробурмотів, криво 
посміхаючись:

— Тоже... Золоті Ворота!
Несподівана рана заступила юнакові всі думки. Почуття, 

що з дому він виходив пишним Стефаном, а вертатись 
має затюканим Степаном, не хотіло його покидати. Він 
тупо дивився на людей, що проходили поуз непрозорими 
сильветами, вбачаючи в кожному з них потайних ворогів.

Зело дерев швидко темніло, плюскіт фонтану міцнішав 
у сутінках, і густий вечір тихо знімався з-над кущів. 
Раптом зайнялись ліхтарі. В своєму кутку хлопець давно 
вже лишився сам. Денні одвідувачі скверу, чеснотливі
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тати з  газетам и й нені та  н ян ьки  з  колискам и на колесах , 
р озтан ули  тут разом  з  останнім  пром інням  св ітла . Н а зм ін у  
їм зл італ и сь  нічні метелики та їхні ловц і.

Степан встав , добув свій тв ір , і порвав його на ш м атки.
—  Б удь ти п р о к л яте ,— сказав  він .
Він руш ив до Н ад ій ки , хоч йому однаково було, бачити 

її чи н і. Але він піш ов би до неї п ісля  перемоги, то ж  ви­
р іш ив іти й п ісля  п о р азки . В она радісно зу стр іл а  його 
в своїй хустині на розі вули ц і, бо ви гл яд ал а  його гуляю чи .

Вона в ід х и л и л а  голову, його побачивш и, і пристрасно 
засм ія л ась , але він холодно до неї при вітався:

—  З д р асту й , Н адійко .
В они піш ли до Ц арського  С аду, і д івчи н а , сміючись, 

щ асливо розп овідала про перш ий день л ек ц ій  у Т ехн ікум і. 
В ін зц іп и в  губи . В його Інституті теж  певно л е к ц ії поча­
лись. Н у , і хай  починаю ться! Він зам кн увся  вр аз у  собі 
й похм уро визи рав  на св іт  кр ізь  добровільні ґр атки . Сміх 
Н адійчин був йому нестерпучий, ї ї  веселість о б р аж ал а  
його. Раптом  в ід раза  зай н ял ась  в ньому до д івчин и , і це 
чуття було йому приєм не.

—  А що пише Семен?— спитала Н ад ій ка , ще не почу­
ваючи його настрою .

—  Н ічого не пиш е,— відповів він .
Т а й сп равд і, він цього не зн ав , бо листа від с ільського  

п ри ятеля  ще не прочитав.
Н адій ка здивовано на нього гл ян у л а .
—  Т и чудний сьогодні, С тепанку,— несміливо промо­

вила вона.
Він нічого не в ідповів , і вони мовчки д ійш ли до п ід ­

г ір ’я Ц арського Саду. Ц я  м овчан ка о б р аж ал а  д івчи н у , 
і вона спинилась, стримую чи сльози .

—  Я  піду додому, коли  ти  мене не лю биш ...
С тепан ш арп н ув її за  р у к у .
— Л ю блю . Х одімо.
В ін почував свою над нею владу  і хотів , щоб вона ко­

рилась. Вся п ри кр ість  його на ній зо сер едж у валась , і він 
мож е вдарив би її, коли б вона н адум ала сперечатись. Але 
вона пок ірно п іш л а .

К оли вони зій ш ли  на п ри горок , з долини зн я л а с я  в небо 
блакитна ракета  й погасла вгорі з  ти х ен ьки м  тріском . 
П ускали  ф оєрверк. Р о ж ев і, син і, червоні й ж овті вогн і,
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сгшстячи, гнались угору, креслячи світлючі дуги на тем­
ному тл і, вибухали й падали на землю іскристим дощем.

Степан дістав останню з своїх легких цигарок і за ­
палив її.

— Сволочі вони всі,— похмуро промовив він, сплю­
нувши.

Надійка захоплено споглядала на небачену ще гру 
кольорів та вогню, забувши на мить про свого невеселого 
хлопця.

— Хто?— не розуміючи спитала вона.
— Всі, що отам дивляться.
— Ми теж  дивимося,— боязко зауваж и ла вона, наля­

кана його голосом.
— Д умаєш , для тебе пускають?— суворо посміхнувся 

Степан.
Вона зідхнула. Він повернувся спиною до вогнів і пішов. 

Н адійка мовчки наздогнала його й глянула йому в об­
личчя. Воно було байдуже, холодне в раптових спалахах 
цигарки.

За  к ілька хвилин вони опинились у гущ авині, де к ін ­
чалась алея й починалась стеж ка край кручі. Темні чагарі 
дхнули тут вогкістю й похмурим спокоєм льоху. Спинив­
шись край поглибленого мороком рівчака, вони дивились 
па той бік його, де темними велетнями височились купи 
дерев, завмерлих у лячному безгомінні. Тиш а навкруги 
таїла чекання й ж агу , мов напередодні грози, і шум міста 
внизу лунав далекими відгомонами грому.

Ц игарка хлопцева погасла, і він нетерпляче кинув її 
в провалля. Потім обернувся до дівчини, що відчула його 
погляд з радісним трепетом.

— Степанку,— спитала вона, схиляючись до хлопця,— 
чого ти таки й ... сердитий?

Він зненацька обійняв її і притиснув до себе її груди 
з пристрастю, роз’ятреною злобою та приниж енням. І за 
це міцне оповиття вона ладна була забути йому всю по­
передню неувагу. Схопивши руками його голову, вона хо­
тіла пригорнути її до себе й поцілувати, але він нерухомо 
здуш ував, знесилював її обіймами. Тоді дівчина уперлась 
йому руками в плечі, силуючись відштовхнути, але мусіла 
їх відкин ути , застогнавши з болю й задуш ення, раптом 
відчувши, що він бгає і гне її, що коліна їй ламляться



і хмарна смуга неба пливе перед очима. І раптом упала 
навзнаки, холонучи від лескотних дотиків повітря й трави 
до оголених стегон, придушена німим тягарем його тіла, 
що, пручнувшись, подвоїло її і пронизало.

Потім вони сиділи на лавці над річкою, що нечутно 
бігла внизу, коливаючи вогники форватеру. Проринаючи 
крізь хмари та лист, на заході білий місяць сходив, що на 
воду клав холодні лелітки.

Баж ання курити мучило Степана, і він рвав між паль­
цями порожню обгортку від легких цигарок.

— Чого ти мовчиш?—спитав він Надійку, підкинувши 
вгору шматки.

Вона тужно оповила його й припала обличчям йому 
до колін.

— Ти ж  любиш мене?—пробурмотіла вона.
Він підвів її й відсторонив.
— Люблю. Нащо питати?
Тоді вона голосно заплакала, захлинаючись і хрипучи, 

немов стримувана повінь сліз відразу випорскнула з її 
очей руїнницьким потоком. Степан озирнувся навкруги.

— Не плач,— суворо сказав він.
Вона ридала, втративши в сльозах свідомість і волю.
— Я каж у тобі—перестань,—мовив він ще раз, шарп­

нувши її за руку.
Вона спинилась, але здушений зойк знову вирвався 

в неї і оскаженив його.
— Я піду, коли так,—сказав він, підвівшись.—Ти 

винна! —крикнув він.—Ти, ти винувата! —
І пішов геть, повний туги та гніву.

IX.
Життя страшне своєю невпинністю, нестримним по­

ривом, що не схиляється перед найбільшим стражданням 
людини, показуючи спину її найгострішому болеві. Людина 
може до схочу борсатись у його тернах—воно пройде 
мимо з своїми глашатаями, що за страх і за совість кри­
чать світові, що без тернів не буває троянди. Воно—той 
всесвітній нахаба, що на прохання обібраного жебрака 
відповідає штовханом, лящами, ціпком і суне далі, попа- 
люючи цигару, навіть не повернувши до жертви свій зо­
лочений монокль. На руїнах землетрусу вмить виростають
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курені для живих, що з музикою кинули подушених у землю, 
домовини поростають травою, і жалібні серпанки спадають 
з облич, що давно вже прагнуть посміхнутись.

В тридцять сьомому номері на Нижньому Валі теж ні­
чим не позначився льодовик, що насунув на душу одного 
з мешканців цього двору. Корови були вичищені, напоєні 
й нагодовані, води наношено в потрібній мірі до послуг 
кожного, хто хотів ТІ споживати,—все свідчило, отже, за 
цілковитий порядок, ніщо не зраджувало жадних змін, 
і загублений шаг позначився б тут більше, ніж втрачений 
спокій юнака.

Запасливий крамар почав уже настачати на зиму па­
ливо. Заснулий двір Гнідих на хвилину прокинувся від 
лайки возовиків, рипу коліс та гупання колод. З ’явились 
сірі мужички, що стоять по базарах та на рогах з пилами 
й сокирами, чекаючи покупців на свою робочу силу. Ви­
робнича партія їх складається звичайно з двох дорослих 
та одного хлопчика, що тільки носить порубані дрова, 
підлягаючи приписам охорони дитячої праці. Степан взявся 
допомагати їм, переконавши, що це не вплине на їхню 
договірну ставку. Цілий день він завзято пиляв і рубав, 
так люто спускаючи на поліна сокиру, мов це були його 
давні воріженьки. Він бадьоро ворочав колодами, як галуз­
ками лози, розпитував селян про їхнє життя; розмовляв 
про їхні потреби, про стан культроботи в них, але, коли 
пішли вони, боляче відчув фалш своїх слів і нещирість 
своєї цікавости. Він не раз уже постерігав у собі зміну, 
примусом одвертаючи від неї думки, а тепер мусів при­
знатись собі одверто—село стало йому чуже. Воно по- 
тьмарніло в його спогадах, як блідне ліхтар у проміннях 
дня, але тяжило над ним, як докір, як тривога.

Ввечері, лежачи на своєму ліжку, стомлений від дров 
та думок, він раптом згадав про листа, що відписав йому 
сільський товариш—він же й досі не прочитав його! Хло­
пець видобув його з кишені, де він потерся вже, як за­
давнене свідоцтво. Повідомивши про стан справ, товариш 
писав йому: «...все думається, що ти поїхав на час і сьогодні- 
завтра вернешся. Звикли до тебе. Робота помалу йде, 
та знаєш наших хлопців? Поки за вуздечку ведеш, то й 
добре. А тут ще й Олексу Петровича забирають у округ. 
Аж дивно—що де кращого в нас є, те од нас тікає. Та
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й подумати—тільки лихо тут людей держ ить. Сидиш, як 
окаянний. А коли хто їде, так повіриш, такий сум бере, 
що хоч плач. Почнеш часом думати—женитися пора, та 
й думати не хочеться. Ти каж еш , що на різдво приїдеш, 
поговоримо. Т ільки я так  думаю, що ти не приїдеш. Що 
в тебе тут, ж ін ка чи дитина? Попервах тільки скучно. 
Роботи там багато, ц ікавої роботи, а нас забудеш скоро, 
нові товариші підуть. От ти тільки пиши...»

Кожне слово цього листа його ранило своєю простою, 
разючою правдивістю. І жодного слова він не м іг запере­
чити. Тримаючи в руках листа, хлопець заплю щ ив очі 
й шепотів:

«Я не приїду, ніколи не приїду».
Він назвав себе зрадником. Т ак  може робити тільки 

відступник, що обікрав батьків, і від них йому буде про­
кляття . Але зразу  ж , почавши себе ганьбити, втратив з ока 
мету свого обурення: вона зникла під впливом невідомої 
сили, що дбайливо обернула його докори в недоцільний 
спалах. Чому, властиво, він має себе за  зрадника? Х іба 
мало людей покидают села! Міста ж  ростуть коштом села 
це нормально, цілком нормально. До того ж  його ВИШ— 
економічний, І його скінчивши, однаково на село не верта­
тись. Місто призначено йому за оселю. Та й хіба щось 
справді у ньому змінилось? Такий він, як  був. Все гаразд, 
він має харч і помешкання, за день-два дістане стипендію. 
В чому ж  річ?

І тоді невиразним болем, як  нудота, як  страшний сон 
зринув спогад, що він так  шалено гнобив його, стирав, 
витравлював його сліди в свідомості, аж  поки обернув 
його в непомітний рубець, що тільки іноді кров’ю сочив— 
спогад про Н адійку. Ця дівчина, що ще недавно так  його 
вабила, враз стала його кошмаром. Його кохання вияви­
лось фалшованим папірцем, втрученим серед метушні, 
і він викинув геть цей непотріб, лютуючи і себе маючи 
за обдуреного. Вона ж  була від села, що зблякло в ньому, 
була дрібним епізодом того зруху , що його охопив, хоч 
болючим, тяж ким , мало виправдним. Що з нею? Він зці­
плював зуби й зухвало шепотів:

<<Не я , так другий».
Він ладен був крикнути це з дахів , щоб позбутись 

глухої гризоти, що не корилась його владним наказам.
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А мусів викреслити Надійку з свого життя, знищити її 
в собі, як  путо, що приковує в 'язн я до стіни. Бо зазирнув 
уже крізь ґратки на волю. 1 до всіх, хто був чи міг бути 
свідком його минулого, він почував потайну ворожнечу. 
Зміняючи пляни, він тяж ко відчував на собі владу ко­
лишніх спільників. Він ніяк не міг себе примусити від­
нести Левкові книжки, що були вже прочитані чи хоч 
перегорнені. Йому прикро було б побачитись з тим, хто 
раніш здавався вартим наслідування ідеалом, а потім раптом 
виявив страшну свою порожнечу. Бо Левко ганебно став 
у його очах поруч Яші й інструктора, як  конечний член 
трійки, що символізувала йому тупість села, йогозаскоруз- 
лість та ницість. Воно не бачить перспектив, або не шукає 
їх, або не потребує. І чепурненька кімната Левкова, мета 
його заздрощів, здавалась йому тепер норою сліпого крота.

Через кілька день своєї розпачливої самотности він 
силоміць вирядився до Інституту. Так, стипендію йому 
призначили. І замість радіти, він ображено подумав: вісім­
надцять карбованців! К азали—двадцять п’ять. А сам він 
потай надіявся ще на більше. Єсть же стипендії на п’ят­
десят? Навіть на всі сто?! Лекції вже почались, але він 
забув вдома олівця й папір, тому визнав за недоцільне 
цього дня на них з ’являтись. Та й великої охоти до цього 
якраз не почував.

На вулиці його огорнула дивна турбота. Він часто спи­
нявся коло тумб з афішами, коло об’ яв, плякатів кіно та 
вітрин, роздивляючись на все так старанно, як  колись на 
експонати в музеї, не без певної побожности й захоплення. 
Малюнки зокрема вабили його. Величезна афіша цирку, 
зроблена трьома яскравими фарбами, червоною, зеленою 
та ясно-синьою, оповіщала, що незабаром розпочинає свої 
ґастролі всевідомий і на предиво спритний кловн та акро­
бат, і тут же, як  безперечний на все це доказ, був пока­
заний він із трупою, окремо на землі й так само під не 
досяжною банею.

«Це дуже цікаво», подумав Степан.
Поруч він довідався, що в театрі ім. Тараса Григоро­

вича Шевченка дає концерти всесвітньо знаменитий скри­
паль, що з приємною посмішкою дивився на хлопця з-під 
сірої фарби.

«Молодець», похвалив його Степан.



А в першому Держкіно йшов чудовий фільм з участю 
всепреславного артиста, і перед химерним східнім убран­
ням дієвих осіб на виставлених для принади кадрах хло­
пець боляче відчув свій старомодній френч, юхтові чоботи 
й пожмаканий кашкет. Сам славетний той артист щедро 
показував себе йому в фракові без чалми, у фраку з  чал­
мою, в шатах раджі, пішки й на баскому коні, сольо, в 
дуеті з коханою і в хорі своїх прихильників. Степан 
мовчки, але невесело одійшов від цих картинок.

Дальший зупинок зробив він коло вітрин кондитер­
ської, де в поетичному порядкові, на білому мереживному 
папері, в розмальованих коробочках, фаянсових тарелях 
та вазах розташувалось солодке, невимовно смачне їстиво. 
Він пожирав похмурими очима всю цю навалу бісквітних 
і мікадних тортів, ромових бабок, заливних горіхів, купи 
шоколяду, шари кольористих тягучок і тістечок різної 
форми та змісту, не знаючи їм назви, але добре розуміючи, 
що назви ці— не пампушки, не пундики і не пірники. 
В своїй єдиній кишені він намацав двадцять копійок, але 
до крамниці зайти не зважився й купив пару тістечок на 
вулиці в милої дівчини, що мала приємність їх продавати 
й ніколи не їсти. Взявши до рук ці слизькуваті вироби 
цукерної індустрії, він нагло ковтнув їх , суворо сам до 
себе промовивши:

«Цить! Я теж хочу поласувати».
Це було йому мов перше причастя, що полишає по 

собі у вірного тугу від спожитої крови й надії на вічне 
життя.

Біля крамниці готового зодягу Степан роздивлявся на 
костюми з таким виглядом, ніби йому тільки треба було 
вибрати котрийсь собі до лиця, з гарного матері ялу та 
добре пошитий. Налички з цінами аж ніяк не турбували 
вродливого хлопця—надто бо незмірні були вони з його 
фінансовими спроможностями, і він міг вибирати найдо- 
рогше, бо не міг купити й найдешевшого. Йому вільно 
було уявляти себе неподільним власником цих скарбів, що 
зробили б Його кращим за того світового артиста, талано­
витішим за скрипаля й спритнішим за циркового акробата; 
він цілком собі до вподоби міг міняти щомить костюми, 
приміряти капелюхи й краватки, добирати хусточок і шкар­
петок, бо жаден закон не забороняє користуватись чужим
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майном у  власній у я в і. І хлопець усвідом лю вав ту мить 
чудесну вагу  одеж і, що давно перестала вже бути способом 
прикривати  т іло , прибравш и ш ирш ого й благородніш ого 
завд ан н я— при краш ати  та поліпш увати  його. В ін , мож е, 
створив би щось ген іял ьн е , коли б одягти його ту  мить 
п ан гл ій ськ у  сорочку з  ком ірцем , куц і вузьк і ш тани й го­
строносі череви ки , але не створив нічого, бо й на час не 
ки дала його г ір ка  д ум ка , що нічого за  склом  йому не н а­
леж ить і н алеж ати  не мож е. Він з ід х ав , але стояв д ал і, 
поринаю чи очима в сукн а  та  ш овк, я к  нирець у х ви л і, 
сподіваю чись здобути п ерли , а саме ж аб у р и н н я  витягаю чи .

Він уж е досить стомився від м арного сп оглядан н я , коли 
до в ітрини п ід ійш ла пані в л егк ій  батистовій коф точці, 
що зр а д ж у в а л а  м ер еж ку  її сорочки. О перш ись оголеними 
рукам и на поруччя, вона неуваж но р озд и влялась  на р я ­
бизну к р ав ато к— мож е н авіть  вибираю чи, щоб зробити ко­
ханом у приєм ний, елеґан тськи й  і не дуж е дорогий пода­
р ун ок , що задовольн ив би серце й гам ан ц я , бо ж  друге 
пош ирю ється й стискається  так о ж , я к  і перш е. Ц я пані 
була нап ахчена м іцним и пахощ ам и П ар и ж у , і їхн ій  дух 
стелився к р у г  неї, я к  м ариво. В ін пройняв хлоп ц я  солод­
ким тум аном , сколи хн ув , і н іс його пош ири вся, ж адібн о 
вбираю чи це незнайом е, тонке п ов ітря , що лилось по ж и ­
л а х  п ’яню чим чадом. В ін ню хав цю ж ін к у , я к  ню хаю ть 
к в іт к и , д и хав  нею, я к  дихаю ть свіж иною  весни, смоли­
стістю бору, вран іш н ім  п аруван н ям  зем л і. Т іл ьки  перш ий 
струм інь був йому трохи  в ід р азн и й , я к  незвичний дим 
ц и гар к и , що ш видко захоп лю є і стає пристрастю . Коло 
ц іє ї ж ін ки  він  переж ив те млосне завм и р ан н я , що сп равляє 
на лю дину височінь, ж ахаю чи  небезпекою  і разом  нею 
чарую чи . І коли п іш ла вона, він  глян ув  їй у  слід нахабним 
і побож ним оком. В ін , стенаю чись, дум ав, що ця спіднице 
теж  п ід ій м ається , хоч я к а  вона б іл а , що це пахуче тіло 
він  теж  м іг би в зяти , я к  і кож н е, і зр а зу  ж  дум ка ця зд а ­
валась  йому дикови ськом  і страх іттям . Але ця помащ ена 
П ариж ем  к и я н к а  згл ад и л а  йому рубець, що н алеж ав 
Н ад ій ц і, в б л ід у , непом ітну см уж ку .

Вдома він б лу к ав  по п о д в ір ’ї захлинаю чи сь в ід  бож е­
в ільн и х  м р ій , що його зм агали . Це не м р ії навіть були , 
а безглузде, нісенітне м ар ін н я . П окидаю чи на середині 
одне, в ін  хап ався  другого , см октав, см акував  його й теж
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відки дав , маючи безліч інш их і к р ащ и х . В ін робився н а­
роднім ком ісаром , що їздив у  його уяв і автом і виголош у­
вав промови, я к і хвилю вали  його до самого ш п іку ; прий­
мав чуж озем ні д ел егац ії, в ів перем овини, зап р о вад ж у вав  
дивні зако н и , що зм ін ял и  лице зем лі, і по смерті скромно 
в ід кри вав  собі п ам 'ятн и к и ; то раптом  ставав надзвичайним  
письм енником , що кож ен рядок  його котився по світі в і­
щим дзвоном, бентеж ачи лю дські серц я , а власне серце 
найперш е; то, занедбавш и великі д іл а , надавав своєму об­
личчю  чар івн о ї краси , прибирався в найвиборніш і костюми 
й скоряв  ж іночі серця посп іль , розбивав п одруж ж я й т ік ав  
з кохан кам и  за  всі м ож ливі кордони , кр ім  межі у яви ; то 
кульбачи в повстанського к о н я , добував із л ьо х ів  сховані 
одр ізани  й на чолі ватаги  безумців облягав  м істо, одмикав 
кулям и  ті крам н и ц і, ван таж и в вози тих  костю мів, тих  л а ­
со щ ів  та тістечок і кл ав  під себе пахучу ж ін к у , я к  поло­
н я н к у . Т а к а  кар ти н а  найбільш е його зах о п л ю вала ; сти­
скую чи безсилі к у л а к и , він  люто й пристрасно ш епотів:

«Н у й граби в  би! ну й грабив!»
й о г о  вибаганки  були неви черпн і, ф антазія  невтомна, 

сам озакохан н я  неперем ож не. В ін трим ав у р у к ах  чарівний 
кам ін ь , щ о, м інячись і палаю чи, п оказує всі дива зем лі.
І той кам ін ь  був він сам.

А коли розум , настирливий проп овідн ик, засохли й  м уд­
рець, що не спромож ен зрозум іти  б аж ан н я , зл я к ан о  почи­
нав свою н уж ден н у  к азан ь , він  подібен був до цяцькового  
ко р аб л и к а  на х в и л ях  справж н ього  м оря , і всі при чи танн я 
його н агад ували  скарги  господаря, що взявся  б намовою  
спинити п отік  із то існ у то ї водогінної труби .

Вночі йому снився сон. Він іш ов р озк іш н и м  садом по 
р івн ій  ал е ї, зат ін ен ій  гіллястим и деревам и, що під листом  
їх  ховались довгасті, я к  банани, овочі. Х вилю ван ня огор­
нуло його, коли він  досяг р о зд о р іж ж я , т а к  ніби м ав тут  
щ ось знайти чи когось здибати. О зирнувш ись у б ік , в ін  по­
бачив ал ьтан ку , я к о ї був не постеріг, і зайш ов у  цей ви­
ноградом оповитий при тулок . Н езнайом а, що в ній си д іл а , 
навіть не підвела голови. В ін, вагаю чись, спинився на п о­
розі, і раптом побачив, що палець на її руці ки ває  йому. 
П ридививш ись пильніш е і дедалі більш е дивую чись, він  
зау в аж и в , що вона сидить у  самій сорочці, а  коло н іг ї ї—  
став, де вона буде куп ати сь . З н ен ац ька  вона в ідки н улась
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горілиць, і легіт нечутно здув з неї решту покриття. Він 
дико на неї кинувся, але тільки торкнувш ись, пірнув у 
загуслу калю ж у й прокинувся від стукоту серця.

Він довго дивився в темряву перед себе— гола ж інка 
вві сні, за народньою мудрістю, віщує неминучий сором.

X.

Єдиною розрадою Степанові цими днями тяж ки х іспитів 
було знайомство з сином Гнідих, Максимом—ти л і молоди­
ком, що зичливо почастував його цигаркою під час його 
злиденних входин у міське ж иття. Цей юнак, малощо 
старший від Степана літами, був лагідний на вдачу, мрій­
ливий, спокійний, мав тихий голос і якусь глибоку сер­
дешну усмішку. В його мові й поставі вчувалась довершена 
рівновага людини, що своїм життям задоволена й легко 
несе на плечах свою долю. Саме цей спокій і вабив Сте­
пана до хазяйського сина, якого спочатку він зневажливо 
охрестив паничиком. Сам спантеличений, він інстинктивно 
поривався до всього певного, і потай заздрив на красну 
Максимову долю.

Максим теж  був до селюка прихильний і дбайливий. 
До речі, він два роки тому скінчив Інститут, що Степан 
тільки збирався починати. І хоч згадки за науку були за ­
раз хлопцеві майже прикрі, він мусів розмовляти про про­
грами та слухати спомини про різних професорів і різні 
випадки студентського ж иття.

—  Ви служите де?— спитав його якось Степан.
— В Ш кіртресті,— відповів М аксим.— 3  мене непоганий 

бухгальтер. А для цього треба природжених здібностів, 
ви не думайте!

—  Я ких саме?
—  Точности передусім. І, коли хочете, певного зре­

чення. Це особливий світ... Тому й бухгальтерів справжніх 
мало.

Степан похитав головою. Маючи ж ваву фантазію й хист 
розуміти все відразу та всім перейматись, він раптом від­
чув той безгомінний світ рахунків та квитків, де строка­
тість ж иття вкладається в одноманітні, наперед вироблені 
формули, де цифри заступають події й людей. Він зідхнув, 
сам несвідомо прагнучи до безтурботного спокою паперів.
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— І багато платять?— спитав хлопець після звичайної 
в їхн іх  розмовах павзи.

— Ш істнадцятий розряд і двадцять п 'ять  відсотків... 
Виходить щось карбованців із сто сорок.

Степан ледве стримав свій подив. Уже сто карбованців 
здавались йому сумою, що далі неї найпалкіш і баж ання 
його не могли сягати, а сто та ще й сорок було йому 
справжнім дивом і незмірним достатком, і він наївно за ­
питав:

— Т ак чому ж  ви не женитесь?
Максима це питання видимо зняіковило. Повагавшись 

мить, він невиразно відповів:
— Це, бачите, справа... складна. Та чи й потрібно? 

Отак виросте хлопець і думає, що женитись обов'язково... 
Традиція така єсть...

Він засм іявся й раптом додав:
— А книж ки, коли хочете, можу вам дати. Я всі зберіг 

з Інституту. Тепер, правда, нові пішли.
Але хлопець не поспішав використати його ласкаву 

пропозицію, бо його тим часом мало цікавили всякі книж ки, 
хоч би й наймудріш і, крім книги власного ж иття, якої 
минулі сторінки він щодня невтомно гортав. Не знаходячи 
в них того, що можна було б назвати радістю, яка  нале­
ж ала б йому неподільно, вбачаючи в них лиш ень однома­
нітні дні— чи тому, що там справді яскравих спогадів 
бракувало, чи тому, що спогади ці становлять притаманний 
привілей старечих л іт, заступаючи тоді надії, а чи на­
вмисне, може, затьм арував їх , щоб палкіше прагнути в 
прийдешнє,— тільки усвідомлював тепер минуле, як  бліду й 
важ ку путь плаями на крутизну, що привела його до 
урвищ а м іж  ш пилями, до прірви, що він мусів або переско­
чити її, на дно ризикуючи ш угнути, або ж  вертати в неве­
селі долини, звідки був вийшов. Край цієї кручі стоячи, 
він почував страшну зумовленість ж иття, що полишає 
людині так мало вибору; йому здаватись починало, що й 
власна його путь, теж  загальному законові підлягаю чи, 
була назнаменована давно заздалегідь, і ті широкі ш ляхи, 
що він ніби собі обирав, насправді були вузькими стежками, 
де він простував наосліп. Дитяча гра в Панаса, де одного, 
що з зав 'язаним и очима, ціла юрба ж артунів смикає зв і­
дусюди, не даючись у руки , ставала йому символом, повним
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найглибшого змісту, втіленням основного становища лю­
дини на землі. Д освід йому показував, що ловить найбільше 
той, хто менше хапається і до наскоку готується за мето­
дами довгої облоги. Провалившись к ілька разів  на тон­
кому льоду, змокнувши й намерзшись у цих холодних 
купелях, він хотів бути обережним, і тим часом зовсім  
спинився, кожен рух уважаю чи за небезпечний.

Другого вечора Максим покликав хлопця до себе с 
хату, настерняючись таки дати йому книж ки. Х азяйський 
син був зовсім у незвичному для нього піднесеному на­
строї, багато говорив і часто сміявся. Даючи Степанові 
книжки та потрібні поради, він весело мовив:

— От ви здивувались, що я , мовляв, таку  силу грошей 
одержую і не женю ся. Скучно, думаєте, і грошей нема 
куди дівати. А ось гляньте,— він показав на свою бібліо­
теку.— У мене багато книж ок. Я люблю купувати їх  і чи­
тати теж . А знаєте, єсть такі, що купують і не читають. 
Купують і ставлять на полицю. Смішно, правда? І багато 
є смішного.

Ви ще молоді— я не каж у, що ви дурень, боронь боже! 
А колись побачите, що читати книж ки далеко цікавіш е, 
ніж  самому робити те, що в них написане.

Він посадовив хлопця коло столу до письма й запалив 
на ньому лям пку під червоним абаж уром, погасивши елект­
рику вгорі. Т іні лягли  по кутках кімнати, і Степан, одвівши 
погляд від світлого кола на столі, втопив його в морок, що 
всім речам і словам надає якогось глибшого змісту. Мак­
сим сів проти нього.

— Потім,— провадив він ,— у дійсності ніколи не буває 
так , як  написано в книзі. Ви посміхаєтесь, а це правда. 
І це ви теж  колись зрозумієте. Я ж  не каж у— «не буває 
того», тільки  не буває так. В книжці все зібрано, підто­
чено, припасовано й підмальовано. В дійсності єсть так, 
як  єсть, а в кн иж ц і,— я к  мусіло б бути. І скаж іть— що 
цікавіш е? От ви приходите до фотографа й каж ете: зфо- 
тографуйте мене, щоб я на картці був красун. Ви поси­
лаєте картку знайомим, таким, що давно вже вас не бачили 
й не побачать може. Х іба для них, по-вашому, кращ е, 
якби ви з ’явились самі? Я не кажу^ що ви потвора, це до 
прикладу. Закур іть .

Він посунув до хлопця ш кіряний портсигар.
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— От іще куди гроші йдуть—люблю гарний тютюн. 
Знаєте, за військового комунізму всі махорку брали, аби 
курити. Я— ні. Таких цигарок ви рідко де надибаєте. Це 
витриманий тютюн, припахчений опієм ...

— Воно ж  ш кодить,— зауваж ив Степан, закурюючи.
— Все шкодить! Д ихати теж  ш кідливо, бо ви спалюєте 

кров. Не дихайте, може довше проживете! Ви думаєте— не 
буду робити того, що шкодить, то більше житиму. А ви 
подумайте так: робитиму те, що шкодить, може жити 
приємніше буде.

— І без опію жити ц ікаво,— сказав Степан.—Тут, у 
місті, я вам скаж у, гроші потрібні, посада. О, якби гроші! 
А опій ... це вже кому жити нема чим... хто порожній сам, 
кволий...

— Чудово! Маєте здоровий розум!— відповів М аксим.— 
Людську силу, думаєте, на силомір можна зміряти? А пов­
ноту ж иття— на кілограми? Ви наївний! Коли ви згадали 
за одруж іння, так я й подумав— наївний.

—  Т ак, по-вашому, всі наївн і, хто жениться?
— Не ті наївні, а хто думає, що женитись треба. О, ті, 

хто ж ениться, зовсім не наївні! Це нещасні, коли хочете 
знати. Ви бачили за все життя хоч одне щасливе подруж ж я? 
тільки по щирості! Ні? І я теж. Я к вам подобається така 
організація? Хочете, я вам щось покаж у?—запитав він 
таємниче.— Тільки це— секрет.

Він видобув з ш ухляди коробочок і відкрив його. Там 
на оксамиті леж ала пласка золота каблучка з кількома 
дрібними бриліянтами круг великого рубіна.

— Вам подобається?—збуджено казав він.— Знаєте, кому 
я подарую? Мамі. Сьогодні мамин день народження. Не 
думайте, що в нас гості будуть! У нас нема звичаю свят­
кувати іменини чи там народження. Ми так тихо живемо, 
ніхто в нас не буває— ви звернули увагу?

Степан несміливо взяв у руку  коштовність і роздивлявся 
на неї, поклавши на долоню. Бриліянти , мінячись, кидали 
іскри в рубін, і він, поглинувши їх, займався тьмяним, 
кривавим сяєвом.

—  Д уж е гарно,— сказав він, обережно поклавши каб­
лучку в скриньку.

—  Ви хотіли б подарувати таке своїй мамі, правда?—  
вів М аксим.—Тс, я знаю , що ви сирота. Хочете, я вам ще
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щось скажу? Ми прийняли вас тільки тому, що ви сирота. 
У нас не люблять чужих, ми так звикли самі. І знаєте, 
не прийняли б вас нізащо. Та коли я прочитав у тому 
листі, що у вас батьків немає, я зразу висловився, щоб 
вас притулити. У кого матері немає, тому треба допомогти.

— Спасибі,—пробурмотів хлопець, почуваючи від цього 
викритого добродійства теплінь, сором і прикрий біль.

— Ну, я ображаюсь. Мені вже шкода, що я сказав 
вам про це. А я справді думав за вас. І вигадав доручити 
вам наше господарство. Це ж, правда, краще, ніж вам по 
бурсах тинятись? І мамі, до речі, допомога. Тільки ви не 
дякуйте, ради бога, і забудьте, забудьте про це!

Потім господар показав йому кілька скарбів своєї кни­
гозбірні—чудернацькі видання Петрівської доби, україн­
ські видання з гравюрами першої половини X IX  століття 
та величезну колекцію поштових марок у п’ятьох грубих 
альбомах— наслідки невтомного збирання, з дитячих літ 
починаючи. Він розповів хлопцеві про всесвітнє товариство 
філятелістів, якого членом здавна був і тепер провадив із 
своїми кореспондентами по всіх кутках земної кулі інтен­
сивне листування, постачаючи дорогоцінні для них марки 
часів Революції.

— Знаєте,— сказав він,—я мав би притулок скрізь, де 
хочете— в Австралії, Африці, на Малайських островах, аби 
тільки поїхав. Статут нашого товариства заповідає прий­
мати кожному всіх односпільчан. Але я ніколи не виїздив 
із Києва,—додав він.

Степан приніс від нього до кухні купку статистик, еко­
номічних географій та комерційних аритметик, все це 
склавши в кутку до майбутнього вжитку. Я к завжди, 
ближче познайомившись із людьми, він зразу ж  примічав 
неминучі в кожного смішності й втрачав до них частку 
поваги. То ж  і ласкавого Максима він визначив, як  дивака, 
вбачаючи в ньому глибоке споріднення з тим божевільним 
учителем, що з ним мав нагоду спізнатися тому кілька 
тижнів у Левка.

«Ну й люди!» думав він. «І чого їм треба? Що б жити 
просто, а вони все з вивертами».

Він думав так, дарма що сам якогось виверту собі роз­
пачливо шукав, бо жити просто людина абсолютно не­
спроможна.
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Але найбільше вразила Степана згадка за його сиріт­
ство, що несподівано йому так послужило. І справді, мати 
його померла, переказую ть, коли йому тільки два роки 
було, і жадних споминів про неї його пам 'ять не зберегла. 
Тому мета його дитячої туги підчас кривд та болів була 
відходила в мрію, ширилась по степах і гаях, сягала в не­
збагненну далеч. Потім йому навіть здаватися перестало, 
що мати його колись існувала так , як  існують інші ж ін ки , 
що родять. І та дивна ніж ність, що бреніла в синовському 
голосі Максима, збудила тепер хлопцеві гнітючу тугу за  
тією, що була б йому найближ ча і найдорогша. Ох, коли б 
він маму мав, не був би такий самотний! Він з жахом га­
дав про долю матерів на селі, що туляться в синів по за ­
кутках на становищі зайвого рота, зневаж ені від невісток 
та онуків, і тим яскравіш е марив, як  шанував і кохав би 
свою. Але він втратив її навіки без найменшого сліду, і 
раптова свідомість цієї втрати підкреслила йому тепер 
його відчуженість у світі, де він не мав найпершого зв ’язку , 
найпримітивніш ої наступности. Лігш и спати, він якось 
змалився, здитинився під впливом своїх згадок; нестримні 
ж алі за нею породжували йому відчуття колиш ніх пе­
стощів її та співів над колискою, і він палко відтворював 
свою уявну матір, якої прекрасні риси за мить повертались 
у провалене обличчя смерти.

Вранці Степан, здебільшого під впливом принесених 
учора книж ок, що стали йому живим докором, вирішив, 
що дурня клеїти годі, і, взявши паперу та олівець, виру­
шив нарешті до Інституту. Але вигляд вулиці та людей, 
зокрема гучні дзвони по церквах, наявно переконали його, 
що сьогодні неділя. Він зовсім загубив лічбу дням і це 
насмішило його страшенно.

«От тюхтій!» подумав він про себе. «Ну, завтра вже 
починаю вчитись».

Але на одну добу він помилився, на собі самому ді- 
знавш и, що понеділок день надзвичайно важкий і починати 
з нього діло не годиться. Бо в неділю вночі йому трапи­
лась несподігана пригода, одна з тих, що кладуть на фор­
мування людини незбиті сліди й під попелом інших наш а­
рувань зберегають свою ж ари н ку , мов огпик л іхтаря , що 
позначає рішучі повороти кривої людського розвою.

Ввечері Степан посадив себе уваж но читати вступ до
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статистики, науки на диво проникливої, що непомильно 
обчислює, скільки кожен має шансів потрапити під трам­
вай, захворіти на холеру або стати генієм. Але до цих 
повчальних розділів хлопець ще не дійшов, і коли дере­
в'яний годинник, окраса його кабінету, показав десяту, 
відчув право спати лягти й отак розв’язати всі питання 
минулого дня.

Він заснув і прокинувся від тихого шелесту коло л іж ка , 
розплющивши зненацька очі, побачив у темряві, що сіріла 
коло єдиного вікна, білу постать, величезну в мороку пе­
ред очима, повними сну. Він схопився й здушено спитав:

— А хто це?
Злодій? Примара? Сон?
Але постать мовчки насувалася, і хлопець не пізнав, а 

якось зразу  догадався— це хазяйка. Що сталося? Пожежа? 
Нагла смерть? Але не встигши ще нічого спитати, відчув 
дотик гарячої руки до обличчя, до ш иї, до грудей. Потім 
двох рук. Уривчасте, немов стримуване дихання ближчало 
до нього, нахилялось, спинилось і лягло йому на уста су­
хою, жагучою печаткою. Руки  ж інки оповили його стан, 
і до грудей йому торкнувся теплйй, тремтячий м ’якуш . 
Охоплений нестямним жахом, Степан пручнувся й приту­
лився до стіни, ладний злитися з нею і зникнути геть.

— Що це ви? Що це ви?— бубонів він, захлинаю чись.
Все тіло здерев’яніло йому від напруж ення, страх скру­

тив йому руки в задубілі обрубки. Він дихав рвачко й го­
лосно, але холодним, терпким повітрям.

Вона тихо піш ла геть, і Степан, мов крізь сон, почув, 
як  легенько рипнули двері. Ж иття потрохи верталось до 
нього, серце втишалось, він поворухнувся й несміливо ви- 
тягся на л іж ку  горілиць. Ноги йому ще тремтіли, і струмки 
крови дзвонили в уш ах. Поволі він усвідомлював подію 
після тваринного ж аху , що пройняв і струсонув його.

«Та що ж  це? Я к же так?»— манячив хлопець, соваючи 
руками.

Разом з усвідомленням, йому відродж увався на устах 
поцілунок, що він урвав, притиск грудей і сласне оповиття 
голих рук. Голих! Я к пізно він це зрозумів! Все ж  тіло її, 
роз’ятрене, здатливе тіло, було відділене від нього лише 
тканиною сорочки. І він відштовхнув його, як  боягуз, за ­
мість зануритись у нього, замість спізнати в його глиби­
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нах таємну, виснаж ливу теплінь! Що спинило його? Гріх? 
Почуття провини перед кимсь, гризота? Що важить для 
нього цей чіпкий мотлох, ці прикрі, на ш ляхах розкидані 
шпичаки, дурна мораль забобонів? Н і, тільки хлоп’ячий 
ляк— іншого пояснення він не міг добрати.

Похолонувши на мить, його кров уже займ алася, ши­
рилась, наливаючи ж или, і молоде серце його кинулось на 
всю широчінь свого могутнього розгону. Запобіж лива уява 
розгортала йому образи, що бридкими здаються тільки 
іншому, а в полум’ї власної уяви стають неприступні для 
сумління. Охоплений палючою жадобою насолоди, він обе­
режно підвівся і затремтів, торкнувшись ногою холодної 
підлоги. Навшпиньки підійшов до дверей, що вели в покої 
Гнідих, і тихенько спробував їх  відчинити, та вони пода­
лись тільки трохи, скільки дозволив накинутий з середини 
гачок. Степан, нестямлячись, хотів постукати, але підне­
сена рука йому безсило впала. Що ж , він сам, зрештою, 
був винен!

Кімната душила його. Вийшовши в білизні на ґанок, 
він сів і вперся ліктями в коліна. Холодне повітря не за ­
спокоювало його. Страх і напруження лишили йому в 
серці занімілий біль. К аяття за незроблений гріх— саме за 
те, що не зробив його,— не покидало хлопця, нудило і 
гризло. Він називав себе дурнем, йолопом, страхополохом 
і нікчемою. І не тому тільки , що незадоволене тіло його 
налилося гіркотою, а ще й від невиразного здогаду, що во­
лодіння цією пишною, вищою за нього, дозрілішою за 
нього жінкою могло б зміцнити йому дух, впевнити волю, 
як  буває по перемозі, що самому героєві показує його 
вартість.

Вранці Степан, знервований і невиспаний, похмуро ти­
нявся по подвір’ї, нудився, запалю вав все нові цигарки, 
виснажуючи запаси своєї махорки. Хоч був уже будень, і 
Інститут був відкритий для його ревности, самий спогад 
про нього нагонив на хлопця страшенну відразу. Що там 
Інститут! Проти пригоди минулої ночі це була річ проста 
й легко досяж на. А баж ання тієї ж інки, що про неї ще 
вчора вдень він і помислити не зважився б, перетворилося 
вже в пекучу спрагу, присмачилось непоборною цікавістю 
і стало, зрештою, дратівливим питанням його власного 
самолюбства. Т ільки но він уявив собі, що ця ж інка може
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йому не належ ати, лють проймала його й зводила на уста 
найобразливіш і слова. Розпусниця. Бахурка. Навіть 
повія.

А проте, він ладен був би благати її навколіш ках, 
коли б вона хоч раз посміхнулася йому, коли б подала 
йому хоч найменший знак . Але здибаючись з ним у кухні, 
вона була така , як  учора, позавчора, тиждень, два тому, 
найдрібнішим рухом не зраджуючи своєї вночішньої візити. 
Це здавалось йому безоднею облуди, глибиною зіпсутости 
розбещеної самиці. Вона ж  приходила? Певна річ. Т ак чому 
кирпу гне? Невідомо. Прийде чи ні? Хлопець чудово ро­
зумів, що образив її своєю поведінкою, що треба щось 
сказати чи зробити, але що, але як— він не знав, не зва­
ж увався , боячись собі пошкодити й невдалим заходом все 
вкрай зруйнувати , замість направити.

Тихо, зовсім нечутно пройшов він до кухні, де Тамара 
Василівна поралась із обідом. Вона стояла спиною до две­
рей, і хлопець зайшов непомітно. Скутий свідомістю свого 
приниження і разом охоплений тужною , якоюсь жебрацькою 
пристрастю, він пожирав очима л ін ії її спини й ніг то 
з благанням, то з нестерпучою жагою . І коли вона оберну­
лась та побачила його, він постеріг на обличчі її муку й 
ворожість, що, зринувши на мить, сховалась під виразом 
непорушного спокою. Але з нього досить було й одного 
погляду в її душу.

— Приходьте сьогодні, приходьте,— прошепотів він аж  
надто тихо, хоч ніхто сторонній не міг його слів підслу­
хати, бо вранці нікого вдома не бувало. Жоден м 'ясень не 
ворухнувся їй на обличчі під його пильним поглядом. Вона 
одвернулась, а Степан вискочив із хати, люто грюкнувши 
дверима.

Він не приходив додому обідати, не без певної надії 
підкреслити цим свою розпуку, вернувся вже зовсім поночі, 
проблукавш и цілий день коло Д ніпра, і зразу вклався спати 
знову натякаючи на своє чекання. Години тяглися йому 
нескінченними вічностями; стелі й усій будівлі сумирного 
крамаря загрож увала щомить нагла руїна від вибухів 
його нетерплячки, і коли вона, нарешті, прийшла, 
хлопець прийняв її з усім палом юнацької пристрасти 
й того велетенського запасу сил, що приніс із собою на 
місто.
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X I.

Останні літні дні використовували решту прав. Кінець 
вересня ранки стали хмарні, а в полудень виринало сонце, 
сповнюючи повітря весняними міражами й стримуючи на 
час опадання листу. Але вночі його зривали й розвіювали 
по вулицях вітри, завдаючи клопоту двірникам. По цих 
жовтих застілках осени місто вступало в смугу свого 
буяння, прокидаючись після літньої сплячки. Гарячково 
розпочинались культосвітні, клюбні й театральні сезони, 
оживали всілякі учені й півучені товариства, вертаючись 
в особі своїх членів з відпустки та будинків для спочинку. 
Завмерлі за часів літньої млости розуму книгарні й книго­
збірні сповнились покупцями й одвідувачами, одкривались 
виставки, читано лекції на найповажніші теми господарства 
й моралі. Починалось властиве життя міста, весна йоготвор- 
чости, такої замкненої в мурах і разом такої безмежної.

Степан теж захоплено причастився до цього пориву. 
Властиво, він мало що втратив, перепустивши перші тижні 
лекцій в Інституті. Тільки тепер з ’їхались усі професори, 
і писаний розклад перетворився в дійсний, зокрема щодо 
праці гуртків та кабінетів, що мають неминучу організа­
ційну стадію. Загалом він увійшов до авдиторії на гото­
веньке, маючи змогу відразу стати на налагоджені вже 
рейки й розвинути ту швидкість, що передбачають на­
вчальні пляни. Записатись на практичні роботи з стати­
стики та історичного матеріялізму, ретельно одвідуючи 
лекції, він так пірнув в науку, що мало навіть зазнайо­
мився з своїми товаришами. Вони цікавили його тільки 
як супрацівники, але для них він за півмісяця став довід­
ною книжкою інститутських подій, змін і програм, бо 
ніхто краще за нього не був про все це поінформований. 
На його зшитки з записами лекцій виник такий попит,"и^о 
їх вирішено розмножити на машинці. Зокрема в галузі 
теорії ймовірности та вищої математики він зразу піднісся 
на ступінь загальновизнаного маестро, належачи до тих 
небагатьох, що схоплюють за низками формул і тверджень 
їхню суть, яка стає несхибним дороговказом у нетрях 
їхньої зовнішньої складности.

Вечорами, похапцем збігавши додому пообідати, Степан 
сидів дві години в статистичному кабінеті, вираховуючи

76



безкінечні ряди  в р о ж а їв  та  см ертности , щоб визн ачити  
м іж  ними коеф іц ієн т  к о р е л я ц ії  і ще дві годи ни , до де­
сято ї, г а я в  у  б іб л іо тец і, готую чись до доповіді про гр ец ь­
кий атом ізм . К о ж н у  в іл ь н у  х в и л и н у  вдома в ід давав  на ви ­
вчення м ов, а н гл ій с ь к о ї та  ф р а н ц у зь к о ї, з  я к и х  досі зн а в  
т іл ь ки  п отр іб н у  в м атем атиц і аб етк у . Ц е б у ла  н ай б ільш а 
п р о гал яв и н а  його з н а н н я , і зап о вн и ти  ї ї  було йом у у д а р ­
ним гаслом . В ньом у зн о в у  п р о к и н у л ась  у п ер т ість  та  по­
сидю щ ість , що їх  робота т іл ь к и  п ід си л ю вал а , не ви чер­
пую чи. Д н і йом у м и н ал и  п о вн і, насичен і зм істом , ж ад н и х  
сум н ів ів  чи в аган ь  не ли ш аю чи . Х л о п ец ь  в іл ьн о  р о зго р тав  
свої си л и , гор ів  ясн о , бо таки й  був: схопи вш и весла на 
п ерегон ах , м іг гнати  ч овн а , не спочиваю чи, а ж  поки не 
ви вертав , к ін ец ь -к ін ц ем , ко ч ато к .

Т і чудн і стосун ки , що н а в ’я за л и с я  м іж  ним та  госпо­
динею , а ж  н ія к  йом у не за в а ж а л и . В день в ін  як о сь  заб у в ав  
за  н и х , бо сам а Т а м а р а  В аси л ів н а  сво їм  п оводж ен н ям  
р іш уче о к р есл и л а  їх н і ден н і сто су н ки . Ж а д н и х  н а т я к ів . 
Ж ад н и х  в іл ьн о ст ів . Т іл ь к и  сп р ави , т іл ь к и  оф іційно! І Сте­
пан т е ж  не з в а ж у в а в с я  ц и х  м еж  п о р у ш у в ати . З р еш тою , 
йому подобалась  т а к а  стри м ан ість  у  своїй  н есп од іван ій  
п од р у зі. В она м ов б о ял ася  св ітл а , що р о з 'їд а є  таєм н и ц ю , 
я к  ки сло та , і їх н і п обачен н я  зав ж д и  зб ер ігал и  ч ар  неспо­
д ів ан к и . Ц е б у ла  св о єр ід н а , ку м ед н а , але  п ри єм н а ро м ан ­
ти к а  к у х н і, ю н ака  й зл о ч и н н о ї м ам и , п івсен ти м ен тальн и й  
хатн ій  ро м ан , освячен и й  н езм ін ною  ніччю  та  стукотом  де­
ш евого го ди н н и ка  на ст ін і, ром ан  з  раптовою  з а в ’я зко ю , 
ж агу ч и м  зм істом  і нудни м  за к ін ч е н н я м . А проте, часом  
з я к о їс ь  д р іб н и ц і, з  р у х у  чи слова в ін  раптом  в ід чував  
у своїй  о дв ідувачц і п р и х о в а н у  чесн оту , що зб у д ж у в а л а  
в ньом у  п о в агу  й п о х и ту в ал а  його п ер ш у  д у м к у  про н е ї, 
я к  про розп утн и ц ю , що весь в ік  к р у т и л а  з  ч о ло в ік ам и . 
Тоді л я ч н и й  н есп ок ій  обн ім ав  його , і з в ’я з о к  цей , що він  
т а к  просто п оясн ю вав , почи н ав  зд ав ати сь  йом у геть н езр о ­
зу м іл и м . В ін п и тав , п ри ки д аю ч и сь  страш енн о  н аївн и м —  
чому, чого, ч ер ез щ о, з  я к о ї  п ри чи н и ?

—  Бо ти  м оя м а л е н ь к а  л ю б о в ,— к а з а л а  вона.
А в ін  не з в а ж у в а в с я  к а за ти  їй  «ти» і н ази в ав  «м усінь- 

кою », я к  вона й п о р ад и л а .
В ряди годи , за  кн и ж к о ю  й серед  ро б о ти , його сп о к у ­

ш ало за с м ія ти ся  в ід  подиву  і втіш н ого  за д о в о л е н н я . Я к
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дивно на світі ведеться! В зявся  він до крам арсько! родини 
хтозна зв ід ки , п ри тули вся , втрути вся  й он що к о їть ,— та 
хоч би ж  з нам іру , а то без найменш ого зу си л л я . Я кось 
воно т а к  т р ап л я єть ся , що те, до чого прагнеш , тебе д у ­
рить, а чого не спод іваєш ся, робиться саме собою. Іноді 
він м ельки  дум ав про Гнідого й М аксима, що з  перш им 
м айж е н іколи  не зд и бався , а з  другим  ніби п ри ятелю вав , 
хоч теж  бачився не щ одня. Чи не догадую ться вони? Н і, 
звичайно ні, бо ніщ о не зр ад ж у вал о  ж ад н и х  зм ін  у  внут­
р іш ньом у, зам кн еном у й похм урному ж и тті ц іє ї чудер­
нац ько ї родини. А він безперечно щ ось постеріг би, сп ій ­
мав би яки й сь  погляд  чи н атяк . С ум ління п ід казу вал о  йому, 
що все ви кри ється , ш видко ви кри ється , і буде кеп сько . 
Від т а к и х , дуж е йм овірн их— н авіть  без м атем атичних об­
числень— м ож ливостів  йому котився по спині неприєм ний 
холодок. Але голоси перестороги хутко  гл у х н у л и  у  вирі 
його н аукового  за п а л у , що взагал і не часто дозволяв  їм 
зр и н ати .

Т а к  само не ту р бу вав  він себе й питанням  про н азву . 
Л ю бов? М оже бути . Смішно, але м ож ливо. Кому стане 
см іливости проголосити: ось це лю бов, а це вже ні? Ч е­
ревики м ож уть бути стоптан і, д р ан і, л атан і, скривлен і й 
д ер ж ан і, все таки  черевикам и лиш аю чись. Ч ом у ж  для  лю- 
бови р аз-у -р аз  вим агати новенького взуття?  Вона ходить 
часом у  постолах  і пан тоф лях . У  всяком у р а з і, таєм ниця 
й заборон н ість  розп алю вали  хлопцеві ц ік ав ість , що цілком  
засту п ає ю накові к о х ан н я , і в заспокоєнн і пристрасти йому 
зар о д ж у вал о сь  почуття н іж ности й подяки . П ід  млосним 
його впливом  хлопець н авіть  ц іл у вав  їй р у к и ,— а це були 
перш і ж іночі р у ки , що здобулись у  нього на так у  честь. 
Б о  він був глибоко свідомий того п іднесенн я, що його 
п ісля  її  доти ку  оп ан увало , того вибуху д іял ьн и х  сил, що 
поц ілун ок її  зб у р и в , я к  електрична іскр а . В она вп лелася  
в його ж и ття  невидним, потайним, але могутнім  чинником , 
даю чи, кр ім  того, сп ізнати  в собі ж ін к у , що не р озм і­
ню ється на дрібн і кр и вл ян н я  й не силкується  нічого вда­
вати. П еред нею всі д івчата , що він зн ав , були м аніж ним и 
л я л ь к а м и , як і віддатись вваж али  за  подвиг, сам ож ертву  
й н ев ідплатну  послугу .

П оволі присвячую чи хлоп ц я до таєм ниц ь к о х ан н я , вона 
н авчала його ц ін у вати  п оц ілун ок , що досі йому нікчемною
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3(і,кіВКОЮ здавався, та все інтимне плетиво ж аги, що ви­
робила людськість за  час від кам 'яного віку дотепер, і 
Степан, швидко відбуваючи прискорений курс у цій галузі 
-додського досвіду, що передасться в покоління без підруч­
ників та заповітів, звільнявся з  книж них пелюшок, що 
ііого розум обгортали. Бо ночі давали йому відчуття без­
думного, отже справжнього ж иття, вільного від жадних 
приписів і вимог, непідлеглого ні розпорядженням, ні зв і­
там- Вночі заплющувалось пильне око контролю й засте­
режень, ущ ухали обридливі голоси, що припрошують, на­
мовляють і наказую ть, і збувшись їх , забувши їх , він 
спізнавав свавільну незалежність і зухвалу  силу ж иття, що 
крізь тисячі загат доносить свій безсмертний чар.

В її умінні любити не було нічого штучного, хоч слово 
(,любов» було найулюбленішим її жартом. Але зненацька 
серед пестощів хлопець почував у ній щось віддане й не­
вимовне, якийсь ж ар внутрішнього багаття, що опалював 
Його на мить і лякав . В ту хвилину він казав собі, що не 
розлучиться з нею ніколи, що не зможе без неї ж ити, ладен 
буз пропонувати їй кинути родину й будувати з ним ща­
сливий курінь на фундаменті стипендії. Та за мить вона 
вже ж артувала, і він знову ж адних зобов 'язань на собі 
не почував. Любив її ж арти, любив ті втішні, пестливі 
назвиська, що вона до нього прикладала і які кожному 
чути приємно, хоч вони й дурні, любив пахучі цигарки, 
що незмінно приносила, крадучи в сина, та безтурботні 
й безслідні розмови, що між  ними точилися. М усінька 
ніколи ні про що серйозно не казала , ніколи не турбувала 
його своєю душею, і він мусів би вельми вдячним їй за цю 
пільгу бути, бо знати чуж у душу надто важкий тягар 
для власної душі.

Минув місяць безтурботного спокою, дні праці й ночі 
кохання, що поглиблює і виш ліховує свідомість Вже по­
чалися нудні дощі й сірі тумани, але витягнута із сховищ 
салдатська шинеля чудово рятувала його надворі, а дебелі, 
юхтові чоботи були зовсім непромокальні. Тіло його в оде­
жі почувалось так само затишно, як  і душа в тому т іл і. 
Всі гризоти затихли в ньому, без великого з його боку 
клопоту, і він розгонисто мчав уперед, я к  пущена з п руж ­
ного луку  стріла. Від свідомости цього наставлення бла­
гословенний лад панував йому в голові, запліднюючи його
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ясністю думки, що не має нічого спільного з хоробливою 
яскравістю мрії. Отруйні, себелюбні чи світолюбні марін- 
ня, здавалось, його геть покинули й спростили йому життя, 
бо він сам зрозумів, що мусить ще чимало перевалів пе­
рейти, щоб робити висновки. Небезпечний нахил до не­
повної індукції, коли юнак на підставі перших двох де­
сятків років земного гостювання, років смішних і наїв­
них, пробує від себе установити світові закони, раз-у-раз 
стукаючись лобом об дійсність, поступився в ньому муд­
рому прагненню поступово обізнатися з життям і накуп- 
чити в собі достатню кількість його фактів. Він зробився 
поважним, трохи гордим, мав вигляд розумненького юнака, 
що, хоч і молодий ще, а багато що знає, геть усе тямить 
і кожному може розтлумачити, що, як, куди й до чого.

В Інституті Степан простував велетенськими кроками. 
Поруч науки, він дедалі більш висувався в громадському 
житті студенства, що в масі своїй того часу було байдуже 
й неймовірливе до колективізму через печатку обов'язко- 
вости, що на громадськості лежала. Людина визнає солод­
кість тільки забороненого плоду, і біблійний переказ 
про це міг би бути доречний політикам. У всякому разі, 
для тих, у кого громадська жилка органічна й від зовніш­
ніх обставин не залежить, тодішнє студенство було неора- 
ним, хоч і малородючим полем. Після кількох виступів 
на загальностудентських зборах, Степана обрано на секре­
таря студентського бюра Спілки Робземліс і на члена 
інститутського бюра КУБУ Ч у. Він став страшенно закло­
потаний, страшенно діловий, насилу вміщаючи в добу всі 
обов’язки перед собою та громадою.

На вечірці, що організовував К У БУ Ч  у актовій залі 
Інституту на користь незаможних студентів, ухвалили, 
крім виступу запрошених артистів, улаштувати й живу 
газету, і Степанові спало на думку запропонувати увазі 
Редколегії своє оповідання «Бритва», що валялось у  нього 
чернеткою без видимої мети. Діставши ухвалу, хлопець 
трохи почистив та підгострів її для масового гоління і ви­
ступив із своїм виробом перед авдиторією.

Тільки перший момент він хвилювався, потім раптом 
заспокоївся, і, почуваючи, як уважнішають слухачі, оста­
точно спіймав темп читання і мірно, опукло довів його до 
кінця, без зайвих піднесень та павз, діставши стільки ж
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оплесків , що й запрош ений із опери тенор. Б а  б іл ь ш е —  
щось кинуло йому н ав іть  кв ітку , що, не долетівш и помосту, 
сумно вп ала на п ідлогу , але він не визнав за  потрібне п ід­
няти цей перш ий л авр  із в ін к а  своєї м айбутн ьої слави .

В загал і, він до у сп іх у  свого поставився дуж е н еп ри ­
хильно, і коли один з  учасн и ків  ж и во ї газети , студент 
останнього ку р су  Борис З ад орож н ій , палко п охвали в  його 
і почав розпи тувати , чи ще він щось нап исав , хлопець 
похмуро відповів:

—  Нема часу на ці дурн и ц і.
—  Д арем н о ,— сказав  З ад о р о ж н ій .— Що нас чекає, коли 

кінчимо? З аж ен у ть  на завод, у  кон тору— і край . Обростай 
мохом. А оповідання писати— хорош а річ! Я , от т ільки  
хвилина гу л ящ а, т а к  і читаю  щ ось.

Степан заперечував . О повідання— це п у сте , розвага . 
Без них м ож на ж и ти . І м іж  ними ви н и кла м ален ька  ди­
ску с ія  про письменство, якого  Степан був одвертим  воро­
гом, а Б ори с— великим  при хильни ком .

П роте, вдома він за  ти ж ден ь  написав ще два оповідання. 
Студент Зад орож н ій , що т ак  щиро при вітав  його письмен­
ницькі заходи , став— чи не через це саме?—добрим його 
при ятелем , до кого він  і за  порадою охоче звертався , 
і додому н авіть  часом заходи в . Д о л я  цього веселого і зд іб ­
ного хлоп ц я  була повна зл и д н ів  та  п ри кростів . Він мав 
необереж ність родитися від  свящ ен и ка, що хоч і помер 
тому р о к ів  з десять , але й цим не зм ив плями з  синової 
чести. Д в іч і його виклю чали з  Інституту за  соціяльне по­
ходж ен н я , і він двічі пон овлю вався, бо особисте минуле 
його було справді бездоганне; на п ятий р ік  він дійш ов 
третього курсу  та д істав посаду нічного сторож а в К ом ­
госпі, вваж аю чи себе за  най щ асливіш у в світі лю дину.

Н авесні він мав кінчити Інститут по в ідділу  цукрової 
пром исловости. Степам почував до нього п ри язн ь  і глибоку 
в ір у  в його худож н ій  см ак. О тже Борис став інтимним 
вірни ком  його пи сьм ен ниц ьки х  спроб і перш им, добро­
зичливим  до того ж , суддею його твор ів .

—  А ну, п о слухай ,— казав  хлопець, розгортаю чи па­
кун ок паперів.

Борис сл у х ав  і ухвалю вав .
—  Це я м іж  інш им ,— казав  Степан.
Т ак  він  написав з  п івдесятка  оповідань на повстанські
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теми, написав легко і швидко, трохи недбайливо, але за­
хоплено.

— Та чого ти маринуєш їх?—спитав Борис.— В жур­
нал жени.

— Е, ти нічого не розумієш!
І Степан розповів товаришеві, як перше оповідання був 

написав, як ім'я своє навіть на благородного Стефана пе­
реробляти збирався і як великий критик прохолодив його.

— Література— це делікатна річ,—додав він переко­
нано.— Руку треба мати, а то й не підступайся. Того 
й письменників мало, я думаю.

Борис не згоджувався:
—  То це, по-твоєму, як посада?
— Похоже.
— Дурний.
—  Хай.
Борис засміявся:

А як ти додумався Стефан?
— Король був, чи що.
З  того дня Борис прозвав його Стефочкою.
Одного вечора, коли Степан зосереджено вправлявся 

на переказах валюти й вираховував, скільки золотих кар­
бованців буде в індійській рупії, якщо відомо, що фунтів 
стерлінгів у ній стількись, коли він такий далекий був 
від біжучої миті й оточення, до його кухні зайшов Максим 
у дуже піднесеному настрої.

— Я маю з вами поговорити,— сухо промовив він.
Голос йому тремтів, зморшки на чолі нервово вору­

шились, і Степана охопило передчуття чогось страшенно 
гидкого. Він тоскно догадувався, про що буде мова.

—  Ви— нічний злодій,— сказав Максим, ставши проти 
нього край столу.

— Що?
—  Ви нічний злодій,—тупо проказав Максим, упираю­

чись руками в стола.— Ви злодій.
Степан підвівся, наляканий його тихим, стиснутим го­

лосом.
—  Про що це ви?
Але Максим зненацька хитнувся і, піднісши руку, якось 

хапливо, стурбовано вдарив хлопця просто в обличчя, від 
поспіху влучивши не в щоку, а в самий рот. Це був удар
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по губах, не міцний, але глибоко образливий, і Степан 
відчув його, як ляск батога по голому тілі. Його обличчя 
почервоніло, як рана, він увесь спахнув, пересмикнувся, 
кинувся просто, перекидаючи ногою стола, й повалив Ма­
ксима на ліжко.

Якийсь час він товк його кулаками, грудьми, головою, 
нестямлячись від скаженої люті. Потім облишив і розі­
гнувся, блимаючи очима, щоб розігнати з-перед них червоні 
кружала. Одкинув назад розпатлане волосся й хитаючись 
натяг шинелю та кашкета й вийшов із хати. Пішов геть, 
розхристаний, розбризкуючи калюжі, тремтячи від гніву 
й образи. Ця наволоч ударила його в обличчя! Може до 
герцю покликав би? На шаблях? На пистолях? Ач який 
лицар об’явився своєї мами!

Він згадував з п яним задоволенням, як бив образника, 
як душив його, вивертав, колінчив, і заразом жалкував, 
що так швидко урвав свою кару. Вбити б гадюку! на юшку 
потовкти! Бо не за саму тільки образу чином на Максима 
він палахкотів, а й за похитнутий спокій, матеріяльну 
руїну та втрату коханки. І щобільше свою катастрофу 
всвідомлював, то більша ненависть змагала його, нена­
висть безсила, безпорадна, гнітуща. Він сам обернувся 
в киплячий гнів, і коли б хто штовхнув його зараз, певно 
дістав би по шиї.

Вибігши вмить звиклою дорогою на Хрещатик, Сте­
пан мусів спинитися й поміркувати про свою найближчу 
ночівлю. Властиво, вибирати не було з чого, і Степан по­
дався до Бориса на Львівську вулицю за Сінний базар. 
Швидка хода зморила й трохи заспокоїла його. Тіло йому 
починало щеміти від пережитого зруху, і він нервово по­
зіхнув з притоми. Йому довелось довго стукати, бо було 
пізненько, і хоч Борис десь вартував комори, його до кім­
нати пустили, як звичайного гостя. Відсутність господаря 
його порадувала, і до ранку він сподівався вигадати до­
статню причину своєї візити. Знайшовши шмат хліба, по­
вечеряв, і зразу ж  ліг спати, кленучи Максима, що розбив 
йому життя.

Вранці Степан пішов до Інституту, і тільки ввечері по­
бачився з Борисом, мусівши знову до нього вертатись, бо 
подітись не мав куди. Настрій у нього був найчорніший, 
цілий день ходив він тумою, але товаришеві весело заявив,



що до хазяїв  його раптом багато родичів наїхало, і він 
мусів поступитись на час ліжком.

— То ти зовсім у мене осідай,— сказав Борис.— Я ж , 
знаєш, мало вдома ночую. Собаче ж иття, але кращ е, ніж  зов­
сім подихати з голоду. Я вже пробував— дуже неприємно.

Але Степан благородно відмовився, замість хапатись 
за таку  вигідну пропозицію. Бо весь час його не покидала 
потайна сподіванка, що все якось обійдеться і він якось 
повернеться до рідного кубла. Як? Не знав! Велике «може» 
жило в нім, глибока віра в свою долю, що досі не була до 
нього занадто сувора. Невже мусінька сама носитиме воду? 
Таке варварство не вміщалось у його голові. Або цей Ма­
ксим, будь він тричі проклятий, вправлятиме корови? Але 
мусів визнати, що господарство Гнідих квітнуло без нього, 
отже квітнутиме й далі. М усінька поплаче й знайде собі 
зручнішого коханця. Ці думки нагонили на нього глибокий 
смуток. Він вирішив чекати. Чого? Може мусінька й на­
писала б йому листа, так не знала адреси. А їй писати не 
зваж увався, навіть соромився, бо ж , як  не крути, а він 
відступив з поля бою, хоч і переможцем.

Д ва дні його гризла глуха туга за  мусінькою, найбільше 
тому, що був з нею силоміць розлучений. Він, зрештою, 
терпіти не міг, коли щось не по-його робилося. Але ще 
через два дні помирився з становищем, і певно в Бориса 
лиш ився б, якби не нова прикрість, що знову його пляни 
зруйнувала.

Якось увечері Борис, збираючись на варту, звернув 
увагу на його невеселий вигляд.

— Ти запрацю вався, Стефочко,— сказав він йому.— 
Н авіть паровий казан лопається від перегріву, а він же 
чавунний! Ще Маркс сказав, що робочий чоловік должон 
спочивати.

— Я й сам бачу,— сказав Степан,— що зарвався з ро­
ботою.

— Найкращий спочинок— це жіноче товариство, або 
по-нашому вечорниці.Мене недавно водили, і я тебе поведу— 
тільки треба: півпляш ки і чогось їстивного, наприклад, 
ковбаси. Ходити не дуже далеко, я к  на наші ноги, всього 
до Критого Ринку. Там є хата не хата, хлів не хлів, ка- 
знащ о, словом, зате дівчат п ’ятеро...

—  П 'ятеро?— спитав Степан.
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— Аж п ятеро. Але одна— боже мій! Суща Беатриса! 
Таке біляве, тихе, а тиха вода, каж уть, береги рве. Я к її? 
Н аталка? Н і... Н астунька? Теж  ні. Т ільки умова— це моя.

— Та бери їх усіх !— понуро сказав Степан.— Єсть мені 
час до дівчат!

— Даремно. Учені пишуть, що це допомагає обмінові 
речовин.

Коли Борис пішов, Степан м іркував довго й гірко. Що 
дівчат стало п 'ятеро замість трьох, з ’ясувати було не важ ­
ко— він сам чув від Н адійки, що вони мають на зиму ще 
двох товариш ок прийняти, щоб легше було на дрова. Не 
менше зрозумів він і те, що Борис збирається лицятись 
до Н адійки. І крім того, тягтиме його туди, якщо він тут 
лиш иться, і крім того розповідатиме йому, що там ро­
биться, і крім того розказуватиме там, що він робить. 
Але досить було Борисові тільки нагадати про Н адійку, 
як  хлопця охопила майже фізична нудота. Що ж  буде, 
коли вона раз-у-раз фігуруватиме в Борисовій мові? По­
чуття самоохорони підказувало, що з його боку було б 
безжально нараж ати себе щодня на такий біль.

Той вечір він почував до дівчини ворожість, сумну во­
рожість до страченого, що вернутись не може й з  віддалі 
набуває притяж ної сили. Невже вона полюбить Бориса? 
На мить його обняло палке баж ання лишитись, лишитись 
навмисне в Бориса, щоб ходити з ним туди й відібрати 
Н адійку. Н атягти носа цьому хвалькові! Врізати йому 
трохи хвоста, щоб не казав  так— це «моя»! Але душа його 
була надто стомлена, щоб займатись поривом, інший, важ ­
ливіший клопіт перед ним стояв, і беручись до книж ки, 
він байдуже мовив:

—  Хай бере.
Вирішив перебиратись до К У Б У Ч -у , гірко розчарова­

ний, що місто все ж  не таке велике, щоб можна було роз­
минатись із людьми.

X II.

Це був перший ранок, коли найретельніш ий студент 
Інституту Степан Радченко не з явився на лекц ії. Понурий 
і замислений, ішов він вул. Революції на Н иж ній Вал по 
свої речі, щоб забрати з того дому, що дав йому притулок, 
решту ознак свого перебування. Він обрав для цього саме
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ранок, бо в цей час мусінька бувала вдома сама. Хоч гнів 
проти Максима в ньому вже геть перегорів, а сам Гнідий 
н авряд  чи спромігся б щось йому сказати— він взагалі 
відогравав у цій дивацькій родині ролю статиста,— проте 
хлопцеві було б прикро навіть їх побачити. Та й їм, певно, 
невесело було б з ним здибатись, а він не любив чинити 
людям неприємності.

Двері були незамкнені, і він зайшов у порожню кухню. 
На мить йому спала думка нишком забрати своє зб іж ж я  
й зникнути звідци назавсігди. Але він одкинув її, я к  га­
небну— не злодій же він справді! Крім того, коли зайш ов 
у цю кухню, де кож на річ була знайома йому, коли по­
бачив у кутку відро, яким переносив стільки води, стіл, 
що коло нього списав стоси паперу, свої книж ки та зш итки, 
на місці, я к  він їх і положив,— йому до болю неймовірним 
здалося, що він мусить все це покинути. Защ о? Він по­
чував себе скривдженим. Але вся ця обстава була лише 
тлом, де леж али тільки йому видні сліди пристрасти; 
всі ці речі нагадували йому про спільність із ж інкою , що 
дала йому так багато й такої гострої насолоди, і він від­
чув серед них, що коли це чуття й не любов, то все ж  воно 
ще не вичерпане, що глибина його сягає ще багатьох но­
чі в, яких втрата може його зруйнувати. Його раптом страх 
узяв , що разом з нею він втратить свій запал , що приму­
сова розлука ця знову кине його в розпач, проти якого 
весь цей тиждень його застерігала прихована надія вер­
нутись до неї і знову нею володіти. Тремтячи від збудж ення, 
він постукав у двері до кімнат, і ще раз постукав не че­
каючи.

Коли мусінька вийшла, хлопець ж адібно глянув їй 
в обличчя, шукаючи на нім ознаки радости, щастя від 
своєї появи. А воно було спокійне, я к  завж ди вдень, тільки 
стомлене трохи і зблідле. Тоді він, не вітаючись, суворо 
сказав:

—  По речі прийшов.
Вона посміхнулась, і ця посмішка доверш ила його роз­

дратування.
—  Не хочу вам заваж ати!— крикнув в ін .— Мабуть, об­

рид я вам, і Максима ви сами наслали, щоб здихатись 
мене!

— Максим поїхав,— сказала вона.
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—  П оїхав?!
— Від нас... він житиме сам.
Ж ах пройняв Степана.
— Він сказав: «Мамо, обіцяй, що проженеш того прой­

дисвіта, тоді я лиш уся, і все буде, як раніш». Я сказала: 
«Він не пройдисвіт»...

Степан кинувся до неї, схопив її руку й палко цілував.
— Ні, ні, мусінько, я пройдисвіт!—казав він.— Я по­

ганий, мене треба прогнати. Я люблю вас, мусінько, про­
стіть мене!

Вона мляво відповіла:
— Простити? Тебе? За що?
Він цілував їй шию, куточки губ, очі, чоло, припадаючи 

до цих знайомих місць, пригортаючи її побожно й сласно. 
І вона, мов прокинувшись, оповила йому шию. відхилила 
йому голову й глянула йому ввічі диким поглядом при­
страсти.

Вночі вона сказала йому:
— Я знала, що ти вернешся.
— Чому?
— Потім скажу.
— Я сам, от наперекір усьому, теж був певний, що 

вернуся. Ішов забирати речі, а десь у душі знав, що буду 
з вами. Поцілуйте мене, я гарний.

— Ах ти, любов моя,—засміялась вона.
Він замовк.
— Про що ти думаєш?
— П ро... ту половину вашої хати.
— Раніше не думав?
— Дуже мало... між  іншим. Боявся вас питати. Му­

сінько, все так дивно робиться. Виходить, я сам себе не 
знаю!

— І ніколи не знатимеш.
— Ні, чому? Я вже трохи навчений. Скільки я вистра­

ждав! Місто закрутило мене. Я потопав.
— А тепер біля мене обсихаєш.
Він почув у цих словах стільки болю й глузливого до­

кору, що мимоволі відсахнувся, якось зненацька, несподі­
вано зрозумівши, як  щось невідоме доти, сховане й страшне, 
ідо мусінька його ж ила й перед тим, як стала для нього 
існувати, що роки, десятки зниклих років несхибно вели

87



їх  н а зу с т р іч , схрестивш и ту т  у  ку х н і їхн і ш л я х и . І з а р а з , 
я сн іш , н іж  ко л и , в ідчув  він ти х е , неп ерем ож н е д ія н н я  
д о л і, я к  пи льн и й  п о гл я д , що раптом  п ри м уш ує о зи р н у ти сь ,
і зви ч ай н і зб іги  істот, щ о, не зн аю чи сь у ч о р а , за в т р а  стаю ть 
д р у зя м и , ко х ан ц ям и  чи в о р о гам и ,в р ази л о  його своєю  
таєм ницею  й ж ах о м .

Т епер  він  з л я к а в с я , не зн аю чи , що вона д у м ає , і зн е ­
н ац ьк а  стиснув  їй р у к и .

—  Ви не покинете м ене?
—  Ти н іколи  не д о зво л и ш , щоб тебе п о к и н у л и .
—  Т ом у я й в ер н у вся?
—  А чом у ж , м ій х л о п ч и к у ?
В ін сперся на л ік о т ь  і з а к у р и в . Ї ї слова були  трохи  

п р и кр і йом у. В н и х  бр ен іл о  ще неп риступ не йом у зн а н н я  
ж и ття  і я к а с ь  сум овита ір о н ія .

В она м о вчал а . Він поволі к у р и в , л еж ач и  на спи н і.
—  Н евеселий був це т и ж д е н ь ,— с к а за л а  вона.
—  Д л я  мене т е ж ,— відп овів  в ін .
—  І д л я  тебе? Т а  с к іл ь к и  ж  тобі ро к ів?
В ін х о т ів  протестувати .
—  М ені сорок  два р о к и ,— с к а за л а  во н а ,— я стар а . Ти 

хочеш  ск азати , що це ще небагато?  Е х , лю б ен ьки й , через 
р ік  я буду сп р авж н ьо ю  бабою , ти  не п ізн аєш  мене, якщ о  
побачиш . А ко л и сь , д у ж е  д авн о ,— ти не м ож еш  н ав іть  
у я в и т и , я к  д ав н о ,— я т е ж  б у л а  м о л о д а ... З н ає ш , що таке  
р ад ість?  Це етер. В ін в и п ар о ву є  за  одну м ить. А б іл ь  д ер ­
ж и ть ся  й д ер ж и ть ся  без к ін ц я .. .

—  Ц е п р а в д а ,— с к а за в  в ін ,— я сам це пом ічав.
—  К а ж у т ь , що ж и т т я — б азар . В ірно! К ож ен  м ає свій 

кр ам . О дин з а р о б л я є  на н ьом у , д р у ги й  д о к л ад ає . Ч ом у? 
Н іхто  не хоче п ом и рати . М усить п р о д авати , хоч би втратн о . 
П ісл я  ц ього , всяки й  м ає п р ав о  н азвати  тебе д у р н ем ,— той , 
хто  п р о гад ав , зв еться  дурн ем . А лю ди страш енн о  непо­
д іб н і. В к н и ж к а х  п и ш уть— ось лю д и н а, вона те й те. В сяк і 
п о го в ір к и  є про лю дей , про вс іх  лю дей , і м ож н а подум ати—  
от я к  добре ми л ю д и н у  зн аєм о! Є н ав іть  т а к а  н а у к а  про 
д у ш у , п с и х о л о г ія ,— я ч и тал а , не пам ятаю  чию . Він до­
води ть , що лю ди н а б іж и ть  не том у, що л я к а є т ь с я , а  л я ­
к а є ть с я  том у , що б іж и ть . А я к а  р ізн и ц я  д л я  то го , хто 
з л я к а в с я ?  В ін т е ж  нічого не зн а є . Р озум ієш ?

—  В и, м абу ть , м аєте на у в а з і ід еал істи ч н у  п си хологію .
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Тепер психологія  будується зовсім  на інш их п ід вал и н ах . 
.Метод ін троспекц ії давно вж е заки н у ти й .

Він поклав н едокурка на стола, п р о с т я г т и  д ля  цього 
руку , і повернувся на правий б ік .

—  Що ж  д ал і?— спитав в ін ,— ви були м олоді, і що 
далі?

—  Д у ж е  мало ц ікавого . У  мене було два брати й дві 
сестри. Вони пом ерли. Х то може сказати , чому саме я 
лиш илась ж и ва?  Ч удно, правда? Ми ж и ли  тут. Це буди­
нок м ій . Б агат і ми не були . Т ак  собі. Б атько  мій був к у ­
пець—дрібн ий . І от сл у х ай . У батька  був товариш , вони 
разом росли , вчились. Б атько  то р гу вав  зал ізо м , а товариш  
той— рибою . Т овариш еві пощ астило. Він поставив буди­
нок у Л и п к ах , вели ки й , п ’яти поверховий , став гуртови­
ком, скл ав  м ільйони . А батько то р гу вав  тут  зал ізо м . І н і­
кому не зазд р и в . К оли померло четверо д ітей , він якось 
з ів  яв . У нього проп али  всі п лян и . П отім померла мати. 
Я ли ш и лась  сам а. Б атьк а  я боялась— він був таки й  по­
хмурий. Він не пом ічав мене, м овчить, було, день і тиж день 
П одруг у  мене не б у л о ... В загал і, до нас ніхто не приходив. 
В ш колі мене д р аж н и л и  черничкою . Мені було сім надцять 
р ок ів , коли  яко сь  увечер і, п ізн о , прийш ов отой батьк ів  
товариш  із син ом ...

—  Це ваш  чоловік?
—  Т а к ...  це був Л у к а . Його батько мав орден на гру ­

д ях — я  пам ятаю . Я м ож у розказати  кож ен день свого 
ж и ття , відколи себе пам я т а ю ... Це страш но—т а к  п а м ’я ­
тати своє ж и ття . Т а к  ніби сам себе вар ту єш ... Б атько  
сказав  мені тоді: «Т ам аро, я  скоро пом ру, виходь зам іж ». 
Я ск азал а : «Я згодн а, тату», і п о ц ілу вал а  йому р у ку . Р у к а  
була холодн а, він справді помер через два м ісяц і. Отоді 
я вперш е побачила, як і д ал ек і одне одному лю ди! Б атька  
ховали  з почестями, бо всі його лю били. Мене одягли в 
чорне й вели за  катаф алком  під р у ки — з одного боку Л у к а , 
з другого т ітк а . Я  яко сь  гл ян у л а  на піш охід— там  спинялися 
лю ди, скидали  ш ап ки , пи тали , кого ховаю ть, і йш ли собі. 
К оли я побачила це, я  перестала плакати . Мені стало 
соромно плакати  перед тим и, хто йде собі. Я у я в и л а—  
вони прийдуть додому і р о зк аж у ть  за  обідом, що от, м овляв, 
ховали  такогось і його дочка дуж е п л ак ал а . П ісля  цього в 
мене назавж ди  висохли сльози . А плакати  було чого.
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Вона сп и н и лась і в ід ки н у л ась  на подуш ку. Спокій її 
сл ів  дедалі б ільш е заво р о ж у вав  х л о п ц я , і щ обільш е під­
падав  він  п ід  вплив її оповідання, то менше м іг їй щось 
сказати . Він обереж но видобув ц и гар ку  й знову  заку р и в .

—  Не світи мені в обли ччя,— сказал а  вона.— Я ще н і­
чого не к а за л а  тобі, чому Л у к а , що мене м ож е р аз десь 
випадково бачив, прийш ов до нас свататись. Я сама д ізн а ­
л ась  про це п ізн іш е. Б удь певен, що про все неприємне 
тобі неодмінно р о зк аж у ть . Рано чи п ізн о , випадково чи 
навм исне. Т ак  от що було. Л у к а  зак о х ався  в одну д івчин у , 
т еж  ку п ец ьку  дочку , і д іло д ійш ло до заручи н . Але там  
м айбутн ій  тесть чи тещ а— не знаю  вж е хто ,— якось  необе­
реж н о  висловився, що це велика честь родові Гнідих, 
коли  їм віддаю ть тут  дочку. А старий Гнідий взяв  тоді 
Л у к у  й при вів  того ж  вечора до нас. Л у к а  ненавидів його, 
але  кори вся. Ти можеш  догадати сь, я к а  чекала мене д о л я ... 
Словом, Л у к а  к а за в , що коли  я  розб и ла  йому ж и ття , то 
м уш у хоч потіш ити його.

—  Ч ом у ж  ви не покинули його?— спитав Степан.
—  О, він  дбав про це! Всі двері для  мене були зам к­

н ен і, а  в ікн а  з  четвертого поверху всі в ідчинені. Я к  він 
хо т ів , щоб я  вби лася! Але сам убити мене боявся . Я чекала 
т іл ь к и , поки помре батько . Т а п ісля  його смерти Л у к а  
до мене перем інився. П ерестав бити мене, зовсім  про мене 
заб у в . Я рідко  коли його й бачила. Звичайн о, мені докладно 
розп ов ід али , де в ін , що в ін , з  ким ж и ве. А я т іль ки  про 
лю дей ж и л а  на зем л і. З н аєш , що таке  м рія  д ля  ти х , кому 
боли ть?  Це п р о к л яття . А ле я к  я  м р ія л а! Ч им  важ че мені 
було , тим я  була щ асли віш а. Я зн а л а  найдивніш і світи. 
Я  п еребралась  на ту  з ір к у , що ввечері сходить,— там  над­
зви чай н і сади , тихі струм ки, і н іколи  не м инає теп л а  
осінь. Я м р ія л а  т іль к и  про осінь. І я к  мене там  к о х ал и !.. 
П отім  у  мене родився си н ...

—  М аксим?
—  М акси м ... Я  х о т іла , щоб його н азвали  ін ак ш е ... щоб 

його н а зв а л и ...
—  Я к  щоб н азвал и ?— спитав він .
—  Ти зд и в у єш ься ... Щ об н азвали  Степаном!
—  Ч ом у?
—  Тоді я  не з н а л а , а потім догадалась . Я м ала досить 

часу , щоб вивчити себе, розкрити  собі ко ж н у  дум ку . Б а ­
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т і  її;, я  сама з  себе п очала, к інець-кінцем , дивувати . Я не 
побила себе т а к , я к  інш і себе лю блять. Але сама собі 
була н ад зви чай н о  б ли зька . Розум ієш ? Х то себе сам лю ­
бить, той  подвоєний, а м ож на ще зли ти ся  з  самим собою ... 
Тоді лю бити себе не м ож н а, чи кращ е— н іяк . Але тоді не 
боїшся себе й своїх  д у м о к ... Т ак  от чому. Б уло  мені років  
д ван адц ять , коли у  нас служ и в роб ітн ик. Я кось я  засн у л а  
ввечері над кн и ж кою , і він переніс мене на л іж к о . К оли 
ніс, я п р о ки н у л ась , але  вдавала, що сплю , щоб він не по­
ставив мене на ноги. Я  зап лю щ и ла очі, мені було страш но
іі приємно. П отім мені т ак  хотілось попросити Степана, 
щоб поносив мене, що я  від  сорома т ік а л а  з  дому. В сякими 
способами я добилась, щоб батько заб р ав  його до крам ниці 
і б ільш  його не б ач и л а ...

Степан почував як у сь  непевн ість. Ч и  справді це вона, 
його сміюча м усін ька , завж д и  рад існ а й ж ар т ів л и в а?  І й ом у  
раптом стало неприєм но, що от ця ж ін к а , я к у  він у в аж ав  
за добре зн ан у , м ає, я к іс ь  свої таєм ниц і, з ним незв я за н і.

Вона казал а :
—  П отім  револю ц ія  зн и щ и ла його м ільйони , Л у к а  за  

.місяць п оси вів , і нас вигнали  з  Л и п о к  сюди. Тоді він по­
м ітив мене й М аксима. Я кось уночі він  прийш ов до мене 
в к ім н ату  й спитав: «Там аро, ти ненавидиш  мене?» Я  ска ­
з а л а : «Ти д ля  мене не існуєш». Тоді він  почав боятися 
м ене. Й ом у страш но було на мене гл ян у ти . В ін почав но­
сити сині о к у л я р и ... А М аксим став ю наком. М оже я  сама 
ви н н а— я його бож евільно  лю би ла. Часом  мені здавалося , 
що його  маю ть у кр асти . Я вар ту вал а  його цілими ночами. 
Коли він  почав ходити до ш коли, я  вм ирала від  туги  й стра­
ху . В ін р іс ти х и й , н іж н и й . З б и р ав  м етели ків , ж у к ів , н а­
реш ті м ар ки . Л ю бив читати. Н іколи  в нього не було това­
ри ш ів— нікого , кр ім  мене. Ввечері він  розповідав мені 
про все, що бачив уден ь, що робилося в ш ко л і— все, все. 
Я  допом агала йому вчитись, поки м огла. К оли  він  став 
ю наком, страш на нудьга в зя л а  м ен е ... А дже він м усів  від 
мене від ійти . Я  ту ж и л а , п л а к а л а . Він це розум ів . Я кось 
підійш ов до мене й сказав : «мамо, я  н іколи  вас не покину».—  
«Це немож ливо», ск азал а  я . В ін відповів: «побачиш, х іба  
я тебе дури в  коли?» І сп равд і, він мене не обдурив.

В она зам о вкл а , сама п ідпадаю чи враж ін н ю  своєї мови, 
сама переймаю чись см утком  сво їх  сл ів , н іби вперш е їх  із
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сторонніх  уст почувш и. Б о , втілю ю чись у  слові, спогад 
набуває незн аної ще реальности , в сполученнях зв у к ів  він 
набуває разю чої гостроти, д ал еко ї від свого тихого існ у ­
в ан н я  в м овчазн ій  дум ц і.

Він теж  м овчав, мовчав і ку р и в , дивився в о л и в 'ян е  
в ікн о , слухав  ц о кан н я  годинника над головою, що серед 
тиш і здавалось хапливим . А думки його напруж ено працю ­
вали , приймаю чи й засвою ю чи те, що він почув д оп іру  
й з  чим м усів погодитись. Д ал ек а  перспектива її  м инулого, 
той довгий темний коридор часу , де вона там  і там  засв і­
ти л а  своїми словами хисткі вогн і, врази в  його спочатку, 
вж а х н у в  його чудною складністю  своїх  зворотів  і ком ірок, 
та яко сь  раптом збл ід , погас перед його очима від м ал ен ь­
к о ї посм іш ки , що свав ільн о  зій ш ла йому на уста. В чому 
р іч? Що дивного  в цій бан альн ій  історії про нещ асливий 
ш лю б, у  м іщ ан ськ ій  історії, що повторю ється скр ізь  
і всюди під низьким и дахам и передмість, де ж и ття  полягає 
в кохан н і та  зати ш ку ?  П окірн а  куп ец ька  доня, чоловік  
зр а д н и к  і ти р ан , осінні м р ії, материнство й захоп лен н я  
н ап р и к ін ц і гарним  ю наком, х ап ан н я  за  реш тки ж и ття , 
хоробли ва потреба надати їм хоч якогось зм істу нап ере­
додні старости, коли сп ал ах у є  останній , ж ал існ и й , без­
тям ний вогонь у  ж ін очій  кров і! Ні нове, ні р ідкосне. А про­
те , почував у собі доплив сили від потайної дум ки , що 
зм іг  втиснутись у  її задуш не ж и ття , здолав  збурити  його 
й собі п ід п оряд кувати . Він з ’я ви вся , і все зм ін и лось— це 
було йому н ай важ ли віш е. І обійнявш и її  зн ен ац ька , опа­
новую чи її, він пош епки спитав:

—  Ви ж  мене, м усінько , трохи лю бите?
П оруш ене на ти ж ден ь ж и ття  вродливого й здібного 

х л о п ц я , перейш овш и черговий пор іг, зн ову  полинуло р ів ­
ним м іцним струменем. Що в Інституті, що вдома, він но­
чував  себе чудово, маючи занадто  п р ац і, академ ічної та  
гром адсько ї, щоб про щось серйозно зам ислю ватись, зо ­
крем а про щось неприєм не. І м у с ін ька , т ак а  д ел ікатн а 
ж ін к а , не отрую вала йом у, звичайно , прикрим и спогадами 
втіхи  собою володіти . Все засп око їлось у  приниш клом у 
домі Г нідих, що непомітно ви ки н ув  з  себе лю дину, р о зк л а ­
даю чись, ум ираю чи повільною  смертю , що мож е тривати  
м ісяц і й роки , але даючи к р ізь  двері св іж и й п агін ок  про­
рослого  в його гної випадкового н асін н я . В цьому т р у х л я ­
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вому гнізд і вбивалось у  п ір я приблудне пташ еня й уперто  
розгортало  свої к р и л а . І справді, п ісля т іє ї знам енн ої 
події хлопець мимоволі почутив себе ц ілковитим  госпо­
д а р ем  не т іл ь к и  к у х н і, а й тих  дальш и х к ім н ат, де н іколи 
не зах о д и в , простираю чи над ними невидиму владу . П ро­
зирн увш и на мить у в ідтули н у  м усінчиної д уш і, він негайно 
пустив туди ко р ін ь , об ґрун тувався  й розгостився там , я к  
неминучий наслідок, в ільно вбираю чи ж и вущ і соки , що 
може дати напередодні о блітан н я  ж іноче т іло . Він оповив 
її, ж и влячи  у  володінні нею свій р озгін , і щ оки її гор іли  
гарячковим  р у м ’янцем  від п о л у м ’я , що, спалю ю чи її, його 
огрівало й ростило, я к  той овоч, що наливш ись, м усить 
відпасти свого г іл л я .

Зим а давно м усіла б стати, я к  зап евн ял и  бю летен і 
У крм ету, але  зап ізн и л ась  з  н езал еж н и х  від науки  причин. 
Б оязки й  сн іг, випадаю чи в р а н ц і, розтавав  на б р у ку  рідким  
болотом, неш кідливим , п р а в д а , для  С тепанових ю хтових 
чобіт, але дош кульним  д л я  п ац ан ів , цих пасербів м іста, 
що, не маю чи галош , перебирались на зимові пом еш кання 
до водогінних л ю к ів  та  см ітн иків . В цій безкінечній  сльоті 
люди зд авал и сь  сірим и, я к  і болото на вули ц і. І коли од­
ного дня сталося диво, і сн іг , стиснутий морозом , не поплив 
струмками в приготовану йому к а н а л ізац ію , м істо пишно 
розгорнуло свої б ілі ар тер ії і гордовито піднесло своє чоло. 
Засипане холодним и пластівн ям и , воно доходило апогею  
творчости, достигало, н ап р у ж у вал о сь , щоб навесні, ски ­
нувши в ін ч ал ьн у  ф ату, починати своє з а в ’я д а н н я . Це був 
час, коли пізно гаснуть в ікн а  будин ків , і всередині коло 
столів, цих хр ам ів  нового поган ства , си дять  двоногі зосе­
реджені сови, винош ую чи, породж ую чи й плекаю чи  адм і­
н істрати вн і, господарські, м истецькі й н ау ко в і п л ян и ; був 
час, коли хрустким и вули ц ям и  мчать л еген ьк і сан очки , 
коли голосніш ає м у зи ка  пивниць, б ільш аю ть обороти ру ­
летки, коли  автобуси узуваю ться  в л ан ц ю ги , ж ін к и — в ч а ­
рівні боти, а молоді студенти складаю ть перш і зв іти  в ін ­
ститутах і ж и тті.

X I I I .

Весну в місті несуть не л астівки , а би н дю ж н и ки , що 
з благословення К ом госпу починаю ть довбати на ву л и ц ях  
злеглий сн іг, ван таж и ти  його на санки  й вивозити геть,
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де він може танути без шкоди для міського добробуту. 
Перш, ніж з являться ці предтечі тепла, жадна брунька 
на деревах бульварів не насмілюється набрякнути й розпу­
ститись. Це було б зухвале порушення тутешніх законів 
і варварський замах на підвалини цивілізації.

Пробуждення природи не минуло без впливу на Сте- 
панову душу, що нагадувала платівку високої чутливости, 
придатну до моментального фотографування. Ніщо не ви­
криває так штучности міста, як  саме весна, розтоплюючи 
й тут сніги, але оголяючи мертвий брук замість сподіва­
ного зела,—а хлопець ще прагнув зачути дух вогкої 
ріллі, втопити очі в зелену далечінь полів, у чорні смуги 
пухкого ґрунту. Навкруги він бачив страшне погноблення 
природи, і дерева камінних вулиць та обгороджених сад­
ків, замкнені тут у клітки, як  дивовижні тварини по зві­
ринцях, журно простягали йому своє набрякле гілля. Леле, 
що важила тут зміна холоду на тепло, крім відповідної 
зміни одежі? Що нагадувало тут про могутнє парування 
степів і радість людини, що чує під ралом родючу землю? 
Там весна—сурма світлого бога, промениста провісниця 
щастя і праці, а тут вона дрібний, хоч і приємний епізод, 
кінець господарчого кварталу й початок руху приміських 
потягів. Місто вивернулось на сонці великим випещеним 
котом, примружуючи на світлі безліч очей, потягаючись 
і позіхаючи від насолоди. Воно лагодилось спочивати.

Але весняний спогад Степанів про село, принесений 
теплом і свіжими дощами, не мав т ієї сили, що справді 
може скорити. В ньому був сум за дитячими роками й 
ж аль за минулим, що на відстані набуває чар, незалежно 
від якости, і він сам надіявся, що ця тихенька скорбота 
розвіється, як танущий туман. А може це просто були 
оденки тих невиразних хотінь та неоформлених прагнень, 
що роз'ятрю є в серцях весна, нашіптуючи облесні слова 
про майбутнє, розпалюючи спрагу, обіцяючи якісь зміни, 
якесь простування, яка збуджує і бентежить душі різ­
номанітним насінням, що, замість трояндами розквіт­
нути, проростає, частіше цупким полинем. Бо життя— 
це широкомовна, галаслива лотерея з барвистими афішами, 
запаморочливими плякатами й досконалою реклямою, що 
провіщає надзвичайні виграші, делікатно замовчуючи, що 
на один щасливий білет припадають тисячі порожніх
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тонісіньких квитків і брати участь у тираж і можна тіль­
ки раз.

В Інституті весна позначилась іспитовою лихоманкою— 
недугою, що обпадає тільки студентів. Починається вона 
поволі, і лятентний період її можна характеризувати під­
вищеною посидючістю, нахилом складати конспекти й під­
креслювати в книж ках рядки; але перший симптом одвер- 
того нападу становить професорова оповістка коло канце­
лярії, після чого хвороба переходить у  тифоїдну стадію 

піднесеною температурою, маячнею й нічницями, маючи 
кризу в іспитовій кімнаті, де виявляю ться всі ускладнення 
й можливість поворотности. Складаючи на «добре» такі по­
важні дисципліни, я к  політекономія та економгеографія, 
Степан згадав про обов язковість української мови й ви­
рішив її теж  м іж  іншим скласти. Її лекц ії були єдиними, 
що він не одвідував, і готуватись теж  не збирався, дуже 
підставно припускаючи, що українська мова і є та сама, 
якою він чудово володіє, навіть оповідання пише, а він 
сам якр аз і є той українець, що для нього мова ця існує 
і яку  скласти, отже, він має, всі права тим більше, що 
в своїй повстанській кар єрі перед тим, я к  викинути чер­
воний стяг, він тримав якийсь час прапор осінніх степів 
і небес. Але через рідні пороги теж  можна перечепитись, 
і Степан знітився вже від першого вибуху важ кої батареї 
глухих голосівок і закону ікання, а влучний обстріл із 
скоропальних речівникових та дієслівних гармат приму­
сив його геть ганебно відступити з палким бажанням за 
всяку ціну здобути цю несподівану фортецю.

Діставш и з бібліотеки найкращ их підручників, він, за ­
кинувши решту, взявся того ж  вечора споглядати їх  і вив­
чати. Досі він знав самі російські граматичні терміни 
і з якимсь дивним хвилю ванням вимовляв їхні українські 
готожники, бачачи, що його мову теж  уже розкладено на 
розділи й параграфи, підсумовано її закони й виведено 
правила. Він заглиблю вався в них дедалі з більшим з а ­
хопленням і насолодою; дрібні, звичайні слова здавались 
йому глибшими, змістовнішими, коли він розпізнавав їхні 
складові частини й таємницю їхніх  відмін. Він полюбив 
їх, оцінював їхню ролю й перейнявся до них пошаною, 
мов до значних осіб, що їх , через несвідомість свою, тракту­
вав досі за простих.
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Отож, за місяць засвоївши талмуд Олени Курило й ви­
студіювавши історію мови за Шахматовим та Кримським, 
він став перед очі професора в Інституті, що, не пізнавши 
його, геть здивувався на глибінь його знання.

—  От як корисно прослухати курс моїх лекцій,— ска­
зав він,—але мушу признатись, що дуж е рідко маю втіху 
іспитувати українця, що знає свою мову.

—  На ж аль,— зауважив Степан,— більшість уважає, 
що досить українцем родитись.

—  Так, так,— відповів професор.— Але мушу призна­
тись, що я їх  безжально ганяю. Д уж е радий, що ви цього 
уникнули.

Так вони розговорились, і професор розпитав Степана 
про його походження й теперішній стан. Останнє хлопець 
змалював йому найтемнішими фарбами, бо й справді ста­
новище це починало здаватись йому жалюгідним. Він так 
похмуро розповів професорові про порання корів, ніби це 
було небезпечне муштрування африканських левів, а свою 
кухню подав йому такою захланою й задушною, як келію 
подвижника в гущавині страшних борів. І добрий профе­
сор, зворушившись, сказав йому:

—  Ви здаєтесь мені здібним, серйозним студентом, і я 
спробую вам допомогти. Бо, мушу признатись, у мене не 
так багато вже слухачів, що одвідують мої лекції і яких 
я ні разу не прогнав з  іспиту.

Після цього професор написав йому листика до голови 
Лекторського Бюро в справах украйнізації, пообіцяв ще 
й сам побалакати з цією видатною людиною й додав, сти­
скаючи Степанові руку:

—  Сподіваюсь, що ви талі із студента зробитесь лек­
тором.

Другого дня вранці Степан уж е з  явився перед украй- 
нізаційний ареопаг, де його піддано п ід  чи взято на іспит, 
залежно від мовних переконань кожного з членів. І після 
того, як із зізнання підсудного точно встановлено, що 
а Ь Іа їт із  аиїогіз в українській мові ніким, ніде й ніколи 
не може бути вживаний, що для переведення розвантаження 
мови дієслівні речівники мусять бути старанно й невхильно 
обходжувані; після того, як він, вгорі названий і зазначе­
ний, виявив цілковите розуміння, чому людина ходить по 
вулицях у справах на адресу з наказу за основними пра-
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ьчіллми мови,— його висвячено на лицаря украйнізац ії пер­
шого розряду з оплатою академічної години один карбо­
ванець вісімдесят копійок.

Записуючи його адресу й видаючи йому посвідку, еле- 
гантський секретар лекторського бюро приємно сказав 
йому:

— Сподіваюсь, товаришу, що ви за тиждень-два діста­
нете призначення в установу й зможете,—додав він, мило 
посміхаючись,— перемінити свій френч на щось відповід­
ніше. Все лихо українців у тім, що вони кепсько одя­
гаються.

Степан сам цілком свідомий був слушности його слів. 
Справді, його сукняна одежа, мимо того що була стара, 
ще й надзвичайно незручна в тепло, і її конче годилося б 
зм інити. Він не раз про це думав, одягаючись уранці й роз­
бираючись увечері, коли ближче стикався з своїм хамлом 
і переконувався, як  мало пасує це зовніш нє впорядження 
до його здібностів. І, властиво, не брак грошей спиняв 
його—за ці сім місяців він зібрав із своєї стипендії щось 
близько ста карбованців,— а ніяковість перед самим со­
бою. Хоч, зрештою, френч та чоботи стали вже для нього 
струхлявілою формою, проте мали над ним силу тради­
ції. Змінити одежу здавалось хлопцеві надто сміливим, 
і для цього він мусів мати достатню підставу.

Обрії ширшали перед ним* Мати три півторагодинні 
лекції в установі тижнево, дістаючи за це цілого червінця, 
тобто піднести свій місячний бюджет мало не до шости 
червінців,— це був для нього не ж арт, а незмірна перспек­
тива. Такі розрахунки збудж ували хлопця й заколисували, 
а вті'м весняний неспокій не покидав його й на хвилинку, 
обертаючись з дня на день у смоктущу турботу, що засте­
лила тінню його гарні очі. Дедалі нудніше було йому 
вертатись додому, і він сидів вечорами в бібліотеці, аж  
поки можна було в ній лиш атись, поринаючи в книж ки 
глибше, н іж  цього могла вимагати найбільша пильність. 
Згадуючи вранці, що йому належить вичищати гній з-під 
корів, підстилати їм та поїти, він почав залеж уватись, 
схоплюючись в останню хвилину, і часом цупив зо-зла па­
лицею сумирні тварини, що завжди ставились до нього 
прихильно. Щ ораз туж ніш е було йому уявляти , що ціле 
літо, коли настане перерва в Інституті, він буде прикутий
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до своєї кухн і, бо на село він не почував ж адної потреби 
з ’являтись. Подол, зокрема Н иж ній В ал, занедбана вулиця, 
д іра, нетрі передмістя, зовсім переставав йому подобатись, 
і довгий ш лях до Інституту, якого раніш е він зовсім не 
помічав, почав здаватись йому надто втомним.

Крім  того, прозираючи в свій майбутній добробут, він 
вбачав реальні можливості стати ближче до м іської куль­
тури , одвідувати театри, кіно, виставки й доповіді, а від­
стань його помеш кання від центру відбирала б йому силу 
дорогого часу на зайву  ходанииу, заваж аю чи, отже, вільно 
причащ атись до вигод ци віл ізац ії. І наслідком цих невесе­
лих м іркуван ь у хлопцеві купчилась невдоволенність, що 
отрую вала йому академічні успіхи, знебарвлю вала споді­
ванки й послабляла енергію. Він раптом уявив собі, що 
перевтомився, і потай покладав якусь— коли не більш у,— 
частину свого уявного виснаж ення на карб м усіньки, якої 
пристрасть зовсім недоцільно, як  починало йому здава­
тись, пож ирала його сили, варті вищого й цінніш ого вжитку.

Л екторське бюро його не підманило, і за  півтора тижні 
він дістав листовну пропозицію прийняти гурток в Житло- 
спілці від лектора т. Л анського, що заявив  баж ання той 
гурток покинути. Вночі Степан поділився своєю радістю 
з мусінькою , але та поставилась до неї не зовсім прихильно.

—  Навіщ о тобі ці лекц ії?— сказала вона.— Х іба тобі 
чогось бракує?

—  Але ж  майже два карбованці за  сорок п ’ять  хвилин!
— Ч ерез них ти свої лекц ії заки неш ,— сказала вона.— 

Ці два карбованці кош туватимуть тобі Інституту.
—  Н іколи ,— відповів він , і почуваючи в її словах якусь 

глибш у підозру, прикро додав:— Чи ж  мені в ік  коровам 
хвости крутити?

—  Т а к ,— зідхнула вона.— Твоя правда.
Він мовчав, курив, і зненацька промовив:
—  Я стомився. Ввечері голова в мене болить.
—  Болить? Оця розумненька голівка? Н і, моє куценьке 

щ астя, це серце твоє нудиться і туж ить. Скільки йому ще 
битись! Але м усінька тебе не стримуватиме, коли стане 
непотрібна, н іколи ...

—  М усінько, ви ображаете мене!— сказав в ін .— Я вас 
ніколи не забуду.

— О, ти вже ніби прощ аєш ся! Це ж  останні слова, що
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кажуть— я вас не забуду. У тебе душа— грифельна дошка: 
досить пальцем повести, щоб стерти написане.

Він волів би краще слухати ремство, н іж  теплу гіркоту 
її слів, що хвилювали його якраз своєю правдивістю.
І бажаючи довести їй і собі неможливість розлуки, він 
обійняв її в пориві силуваної пристрасти, намагаючись 
наприкінці відтворити пал їхн іх  перших побачень.

Другого дня о третій з  половиною він мусів уж е бути 
в Житлоспілці. До одинадцятої він проглядав підручники 
й виробляв конспект свого вступного слова, бо хотів по­
чати свій курс не без певної помпи, добре розуміючи, що 
в кожній справі важить вражіння від першого вдару. Не 
менше він розумів, що з являтись в такій одежі перед 
авдиторію, що він мусів зачарувати, це однаково, що грати 
на розладженому роялі, де й найкраща симфонія обер­
неться в какофонію. Він мусів перетворитись в ім ’я по- 
ступу украйнізації— спіймав, отже, достатню підставу, що 
йому досі бракувала, і витягши свої заощадження, пішов 
до т ієї крамниці, що піврока тому була спинила його, на­
віявши своєю пишнотою стільки ревнивих думок. Тепер 
він влетів до неї на крилах червінців, пурхав у ній і кружляв 
бистрою ластівкою, а за три чверті години вилинув звідти 
з  чималим пакунком, де було сіре демісезонне пальто не­
високої якости, такий самий костюм, пара сорочок з при­
стібними комірцями, краватка кавказького шовку, шпонь- 
ки з зеленою емаллю та три барвисті хусточки з карта­
тими окрайками. Придбавши ще сіру кепі, гостроносі хро­
мові черевики та галоші до них, він на самісіньку решту 
купив добрих цигарок і доїхав автобусом до Площі Рево­
люції на Подолі, бо мусів поспішати. Автобус мав честь 
його вперше возити й щастя цілком йому сподобатись.

Мусінька, що варила обід на три персони, провадячи 
сумовитий теп а£е а їгоія, дуже здивувалась, побачивши 
хлопця у  вигляді омоложеного діда-мороза з безліччю па­
кунків, але він тільки таємниче попросив дозволу пере­
бути півгодинки в її кімнаті, де було люстро. Там він до­
вершив своє перетворення, досить легко пристосувавши 
себе до вимог нової одежі, бо його пильне око не раз спо­
стерігало на інших, де що мусить бути, і тільки краватка 
завдала йому клопоту, не бажаючи пов’язуватись, але він 
з  геніяльною прозірливістю добрав таки потрібної комбі­
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нації. Оглянувши себе цілого в люстро, завмер від бен­
тежного задоволення, ніби вперше себе побачив і спізнав. 
Підупала від таємної гризоти енерґія відродилась йому 
відразу, коли він побачив своє смугле обличчя, відтінене 
білим комірцем, та могутній вигин своїх грудей, що щільно 
прилягали до закотів піджака. Він заворожено любувався 
на своє високе відкрите чоло, вітаючи схований там розум, 
і поволі підніс до волосся руку, щоб погладити їх, щоб 
попестити себе самого й цим появити в дії своє закохання.

Бадьорим, новим кроком вийшов він до кухні й став 
перед мусінькою, що не могла стримати радісного вигуку, 
побачивши цього вилупленого з лялечки метелика. Вона 
обіймала його й цілувала, забуваючи в своєму захваті, 
що має на це менше, ніж будь-коли, права. Потім відсту­
пила на крок, і пильніше спостереження цілком потвердило 
їй перше вражіння—хлопець був з біса гарний, поставний 
та спокусливий.

— У тебе очі сміються!— скрикнула вона.
Почасти вони сміялися і з неї. Він теж роздивлявся на

мусіньку з височини свого європейського вбрання, доба­
чаючи в ній стільки ж  занепаду, як вона в ньому розквіту. 
Ніколи ще так прикро не впадала йому на очі щуплість 
її щік, помережених дрібними зморшками, недокрівність 
уст та розлеглість грудей, що невблаганно розпливались. 
Радісний дівочий усміх був гримасою на її пристаркуватім 
обличчі, і він не міг побороти в собі зухвалу думку, що 
коли вона гідна була першокурсного студента, то ніяк не 
варта першорозрядного лектора.

Призначеної години він здибався в канцелярії Житло- 
спілки з  своїм попередником, тов. Ланським, пильно на 
нього глянув і здивовано спитав:

—  А хіба ви не поет Вигорський?
—  Це правда,— невдоволено буркнув той,—але все таки 

я Ланський з діда-прадіда.
Потім вони поговорили про діло. Виявилось, що поет 

лишав Степанові свою групу в досить занедбаному стані. 
Він не міг навіть точно означити, на чому саме слухачі 
його спинились.

—  Взагалі, я не вірю, щоб наука могла бути корисна,—  
закінчив він.— Особливо в моєму викладанні.

—  Гаразд, повторимо,— сказав Степан.— Але скажіть
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мені, коли це не секрет, навіщо ви псевдоніму прибрали? 
Не розумію! Справжнє прізвище у вас чудове.

— Це зовсім не секрет,—відповів поет.—Бачите, спо­
чатку я підписував свої вірші власним прізвищем, і їх 
ніхто не хотів друкувати. Потім вигадав псевдонім, і вони 
пішли.

— Невже це може бути?
— Може. Крім того, якщо хочете, ще й інша причина 

була, внутрішнього порядку. Це надто велика відповідаль­
ність—підписуватись власним ім ям. Це немов зобпв я- 
зання жити й думати так, як пишеш.

— Хіба це неможливо?
— Можливо, але нудно.
Степан запропонував йому цигарку.
— Ні, я не курю,—сказав поет.—Пиво п'ю, це правда.
Новий костюм надавав хлопцеві незвичайної, йому са­

мому незрозумілої сміливости.
— Товаришу,—мовив він,—а я теж пишу.
— Невже?—сумно запитав поет.—Що ж ви пишете, 

коли це вже факт?
Степан весело розповів йому не тільки про свої опові­

дання, але й про пригоду в критика, що здавалася йому 
тепер приємним жартом.

— А, знаю його,—сказав поет.—Маленька оса, що сил­
кується боляче кусатись. Коли хочете, то дайте мені ваші 
оповідання, обіцяю бути уважним. Тільки принесіть їх 
сьогодні ввечері—Михайлівський провулок, 12, 24. Я зав­
тра їду й заберу їх.

— їдете? Куди?
— Маршрута ще не вироблено... Маю триста карбо­

ванців, і постараюсь заїхати якнайдальше і якнайдовше. 
Це дурне місто вже досить обридло мені...

— Обридло?!
— А вам ще ні? Почекайте, воно себе покаже. А наше 

зокрема. Знаєте, що таке наше місто? Історична здохля­
тина. Віками тхне. Так і хочеться його провітрити.

Але дзвінок, провіщаючи кінець урядової праці, урвав 
їхню розмову, що Степанові видалась вельми цікавою. 
Вони зайшли вдвох до великої кімнати, де відбувались після 
праці лекції. Службовці сиділи роєм коло зсунутих столів 
проти чималого шматка ленолеума, що правив за клясну
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дошку. Поет пішов, познайомивши його із слухачами, 
а Степан, коло столу ставши, голосно, певно й захоплено, 
як  соловей уперше співаючи, прочитав лекцію про користь 
української мови взагалі й зокрема.

Х І У .

Тільки студент першого курсу здібний цілком відчути 
радість слова «максимум», що становить для нього щось 
ніби білий острів мрії, недосяжний навіть красномовним 
поетам. У всякому разі, Степан Радченко був єдиним се­
ред своїх колег, що той максимум склав, тобто звіти 
з  усіх читаних за р ік  дисциплін. Цей успіх кош тував йому 
колосальних витрат енергії, коли зваж ати, що він ще 
тричі на тиждень давав лекції з української мови і мусів 
до них добре готуватись, бо його теоретичне знання не 
зовсім відповідало практичним вимогам т іє ї установи, де 
покликаний був освічувати потомлених служ бовців, що 
хотіли їсти, а не відміняти, й дуже мало могли бути сві­
домі тих високих обов’язк ів  перед українською  нацією, 
що лягли їм на плечі.

Л екційні дні були то важчі Степанові, бо для лекцій 
він мусів спеціяльно передягатись, не ризкуючи з ’явл я­
тись до Інституту в краватці, щоб не викликати зайвих 
розмов та не позбутись часом стипендії. Це була йому 
страшенна морока, але цю нудну процедуру він невхильно 
пророблював, виходячи з дому то вбогим студентом, то 
красним лектором і змінюючи відповідно до одежі вираз 
свого обличчя, жести й ходу. Він був єдиний, але в двох 
іпостасях, з  яких кож на мала свої окремі ф ункції та за ­
вдання. Людина не могла б вигадати батагоособових богів, 
не бувши сама різноманітна, бо, являючи собою дивне по­
єднання разючих противенств, потребувала втілення для 
кожного з них, і прагнення створити одного великого бога 
з маленьким чортом знаменує вже нормалізацію людської 
істоти, тобто всихання її уяви. Людина не розкладається 
на так зване добро та зло, на плюс і мінус, хоч би й як 
це зручно було для громадського вжитку.

Потрапивши в стан непевної рівноваги м іж  рудим френ­
чем та сірим піджаком, Степан не болів, проте, двоїстістю 
свого існування, бувши вже досить загартований, щоб зва­
жати на дрібні забобони,, що тривожать людям сумління
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Й отруюють їм життя. В Процесі розвитку він став над 
лдоін. Бо за цю зиму наочно переконався, що на світ і на 
себе варт дивитися трохи вибачливіше, ніж йому здава­
вся , бо в житті, як  і в гололедицю, можна падати й 
інших валити зовсім випадково, цілком несподівано для 
себе й для ближнього.

Вся ця біганина й напруженість праці може й висна­
жила б його, коли б він не вирішив остаточно перемінити 
помешкання, розкривши собі отак нові перспективи, яких 
наявність була йому найкращим збудним середком. Це рі­
шення вмить розвіяло йому весняний сум і змінило його 
ставлення до корів та мусіньки—знаючи, що незабаром 
звільниться від них назавсігди, він почав виявляти до них 
ласкавість господаря, якого обридлий гість узявся вже 
за капелюха. Тим часом він розпитував товаришів про 
кімнати й оглядав декотрі, але всі вони були зв 'язан і 
з ремонтом або відчіпним, а він грошей не хотів витрачати, 
чудово розуміючи, що однаково не спроможен зараз опла­
тити помешкання, яке б його смакові й гідності цілком 
відповідало, і тому волів узяти до кращ их часів щось 
гірше, ніж  по-дурному витрачатись на посереднє.

На кінець червня Інститут завмер зовсім. Остання 
екзаменаційна сесія вже кінчилась, коридори спорожніли, 
і тільки купки студентів виправляли собі відпускові по­
свідки. Але Степан ще часто одвідував його, затримуваний 
громадськими справами. В маленькій кімнатці К У БУ Ч -у 
й застав його якось Борис Задорожній, його приятель, 
з яким він останній час уникав зустрічі.

— А, ось де ти зарився!—скрикнув Борис.— Чому зник 
так раптом?

— Д іл а ,—відповів хлопець, показуючи на кошториси.
— Д іла ділами, а товаришів забувати не слід... П ам ’я ­

таєш, у Шевченка—хто товаришів забуває, того бог ка­
рає?... Ну, добре, що знайшов тебе.

— Ти мене шукав?
— Безперечно. Бачиш, я кінчив Інститут...
— Мені ще два роки,—зідхнув Степан.— Кажуть, що 

ще один накинуто.
— Я п ’ять років страждав, і то нічого. Але така справа— 

я вибираюсь із своєї кімнати й шукаю порядної людини...
— Мені кімнати до зар ізу  треба!
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— А ти ще дивуєш ся, що я ш укав тебе! Чмок пана 
в ручку! Т ільки не думай, що я на стаж їду— по науковій 
часті пішов, при катедрі лишаюсь. А кімнату собі знайшов 
велику, соняш ну...

— Везе ж  тобі!
— Та мусить же бути нагорода за  мої страждання! 

Але ти, Стефочко, найголовнішого не знаєш — я женюся.
— На тій самій?..
— На тій самій, б іляв ій ... Ох, я не можу про це спо­

кійно говорити! Сам розумієш —лю бов...
Степан радісно обійняв його, почуваючи дивне полег­

шення, ніби з пліч йому звалився тягар , що він весь час 
на собі ніс.

«От, якби ще й мусіньку зам іж  віддати», подумав він.
Ввечері вони оформили справу, і Степан сказав това­

риш еві:
— У моїх хазяїв  мені так було неспокійно— раз-у-раз 

гості, гармидер, сили нема терпіти. Ти дуже мені пособив. 
Спасибі тобі, Борисе.

Той палко стиснув йому руку.
— Це така дрібниця, не дякуй, — схвильовано від­

повів він, кинувши свій жартівливий тон. —  Мені за 
радість тепер зробити щось приємне. Я даю копійку 
ж ебракові, і мені гарно... Просто хоч дякуй ще й йому за 
те, що взяв!

—  Щось ти слиниш, друж е,— зауваж ив хлопець.
— М оже... бо закоханий упень. Ти не смійся— кохання є! 

Починаю вірити, брат, у вічне кохання, їй-богу!
Борис дав йому свою нову адресу й просив зайти так 

тиж нів через два, коли він влаштується вже подружно.
— «Ну це небезпечно» — подумав хлопець а вголос 

додав:— Я завтра ж  перебираюсь.
На прощ ання вони, трохи повагавш ись, поцілувались.
Хлопець знизнув йому вслід плечима. Ну й справді ж 

смішний цей Борис! Він аж  н іяк  не припускав, що тут 
може бути мова про обопільне чуття. Він уявив на мить 
Надійчнне обличчя, її очі, що йому колись сміялися,
і якось остаточно переконався, що любити вона може тільки 
його, Степана Радченка, і нікого більше. Т ільки він має 
на неї якісь незнані нікому права, і на його поклик му- 
сіла б прийти негайно. Хлопець так  себе почував, ніби



мав зверхню владу над щастям товариша й дозволяв йому 
тим щастям користуватись.

Потім йому стало шкода Бориса. Щ асливі, все таки, 
нагадують хворих і потребують обережного поводж ення. 
Щастя, кінець-кінцем, це недуга душевної короткозорости, 
можливе воно тільки в умовах неповного обчислення об­
ставин і неповного знання про речі. Гострий зір таке саме 
лихо, що й сліпота, і найнещасніші люди— астрономи, 
що на ясному сонці бачать прикрі плямки.

Почасти збентежений близькою зустріччю з щасливою 
людиною, а ще більше— неминучістю прощатись сьогодні 
вночі з мусінькою, хлопець був сумний і не м іг цілком 
спожити радість від давно баж аної зміни помешкання, 
початку незалежного простування в прекрасний світ. Хоч 
він і розрадж ував себе словами м усіньки, що обіцяла не 
стримувати його, коли стане непотрібна, але був вельми 
непевний, чи визнає вона себе за  непотрібну саме в той 
час, я к  і він це зробить.

Він зідхав і нудився аж  до ночі, навіть лютував з  не- 
справедливости мож ливих неприємностів за  всі ті послуги, 
що він родині Гнідих учинив.

Д ійсно, коли він, ніби жартома, оголосив новину, вона 
розітнулась над Тамарою Василівною громовим ударом. 
На мить вона якось приниш кла, і хлопець злякався , чи 
вона, бува, не зом ліла. От була б морока!

Аж ось вона заш епотіла так  тихо, що він ледве розби­
рав її слова:

— Ти підеш ... я  згодна... я зн ал а ... Перед тобою ще 
все. Лиш ися тільки до осени... Восени ти підеш ... П ада­
тиме лист. Будуть тихі вечори... Тоді ти підеш ... Хай це 
буде маленька ж ертва— перед тобою ж  усе... Ж иття, ща­
стя, молодість! Перед тобою все... Я прошу кри хотку ... 
Це так  важ ко? Ти такий скупий? Ти не хочеш корови 
порати? Н у, візьмемо робітника... Переходь до кім нат... 
Що ти хочеш?.. Н у, не до осени... На один місяць! На тиж ­
день! На один день, тільки не зараз, не зараз!

Він дав їй висловитись, і сказав, повиваючи свій голос 
ж алем і смутком, силкуючись виявити глибоке співчуття 
до її горя:

—  Справа так  з  кімнатою повернулась... М усінько, 
я ж  приходитиму до вас ...
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Вона раптом відкинула його руку, що простяглась її 
обійняти.

— Ти ще й брехун!—промовила вона вголос.— Ти хо­
чеш мене дурити? Я взяла його з вулиці, як  байстря, а воно 
мені милостиню подає!

Хоч яке непевне було його становище, а слова ці він 
прийняв я к  страшенну образу. Він— байстря? Склав ма­
ксимум, перейшов на другий курс Інституту, має громад­
ське навантаж ення, пише оповідання, якими зацікавився 
відомий поет— і він байстря! Та чи не досить йому пань- 
катись із цією бабою? Але не встиг він добрати відповіді, 
свого вщербленого самолюбства гідної, як  Тамара Васи­
лівна погладила йому голову.

— Не сердься, Степанку,— сказала вона так  покірно, 
що він міг задовольнитись,— боляче м ені... Але все це 
дурниці. Завтра підеш. Завтра, через тиж день, через 
два— однаково це треба пережити! О, любенькій, ти навить 
не розумієш, що тут переживати! Підеш собі, свистячи, 
і гаразд! Я теж  не плакатиму. Плаче той, хто сподівається 
розради. А я самотня. Максим пішов. І ніколи не вернеться.

Вона тихо засм іялась, потягаючись.
— П ам 'ятаєш , я розповідала тобі про себе?
—  А що?
Він радий був слухати ще раз про все її ж иття спочатку, 

аби про завтрішню розлуку вона не згадувала, хоч у да­
ний момент оповідання II заздалегоди здавались йому мало 

'ц ікавим и .
— Тоді не сказала тобі головного... Я нікого не лю­

била.
Він не втямив гаразд, у чім річ.
— Тебе я полюбила перш ого,— вела вона.— Раніш  я не 

см іла... через сина. Я к  я ненавиділа його іноді! Ти ж  не 
знаєш , яка я була гарн а ... Одежа пекла мені тіло, я спала 
без сорочки, вона ж алила мене. Це було страшенно давно. 
І от приийшов ти ...

Вона тихо поцілувала його в чоло.
— Я не вірила в бога... тобто колись вірила. А коли 

побачила тебе, знову почала молитись. Д арма! Я прийшла 
до тебе, як  сновида. Ти відіпхнув мене— я піш ла. П окли­
кав— я прийшла. Воля моя зломилась.

Вона стиснула йому руки.
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— З ав тр а  ти підеш , і йтимеш довго-довго ... М инатимеш  
багатьох лю дей. Мені теж  мож е ли ш аться  довгі дн і, т іл ь к и  
не зу стр ін у  я  вж е н ікого . Б агац ьк о  п о р о ж н іх  д н ів , якщ о 
я спатиму ночі. З р и вати м у  їх , я к  листки  з  к а л е н д а р я , 
і з другого боку  їх  не буде написано нічого. П отім  прийде 
смерть. Це страш но. С каж и ж  щ онебудь!

Він стен увся. Б уло  в ї ї  словах  невимовно важ к е  й без­
надійне. Вони зн ову  стали ледве чутним  ш епотом , що 
відсував його в н езм ірн у далеч інь, вони падали  йому в душ у  
краплями теп ло ї о л ії, розм 'якш ую чи  там  усі з а т у ж а в іл о с т і, 
розгладж ую чи всі зм орш ки та б ган ки , збудж ую чи в ній 
спокійну, рад існ у  чулість .

— Щ о, м у с ін ьк о ,— сказав  він  зад у м ан о .— К а ж іт ь  ви, 
я мушу м овчати. Н ічого я  не зн аю . Н е знаю , що буде зі 
мною. Але одно я  зр о зу м ів — живемо ми не та к , я к  хочемо 
й... мусимо робити інш им боляче. Це я  зр о зу м ів . Іноді 
буває гарн о , я к  за р а з . Зати ш н о , тихо . Т е , що ви зр о б и л и  
для мене, н іхто вж е не зробить. М усінько, ви це зн аєте , 
я мало дум ав про вас, коли ви б іля  мене були , але  за в ж д и  
згадуватим у, коли  вас не буде.

Вона вдячно , пестливо п о ц ілу вал а  його , але відсто­
ронила, коли  в ін , збадьор івш и , хотів  відповісти їй не са­
мим поц ілунком .

—  Не треба красти  в сам их себе, лю бенький!
Вона об н яла  його й почала коли сати , щ ось нечутно

приспівуючи, присипляю чи тихим и дотикам и уст до очей 
і чола, і хлопець непомітно засн у в , знеси лен ий подіями 
й теплом власн ої добротливости.

Вранці він  п роки н увся  т іл ь к и  о восьмій і довго леж ав . 
Потім ум и вся , постукав у  двері до к ім н ат  і, не д іставш и 
відповіді, ти хо  зай ш ов. Т ам  не було н ікого . Т а к  ніби в х а ­
тах тих  н іколи  ніхто й не ж и в . В ін постояв у м усіньчиній  
кім наті, що н агад у вал а  д івочу  світлицю  своєю білою ковд­
рою та м ереж ивним и зав іскам и  на в ік н ах , і вернувся  до 
кухні, повний д ал ек и х  спогадів . В ипивш и м олоко, для  
нього поставлене, він востаннє виконав свої обов я зки  
проти ко р ів  та наносив води. Тепер був в ільни й  і почав 
збирати сво ї нечислені речі.

Т рохи п ом іркувавш и , він р озп али в  у  п ли тц і. П оки 
розгорялись д р о ва, перебрався в свій сірий  костю м, потім 
почав палити  ф ренча, ш тани й торби н ки , що п ри в із із
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села, а чоботи, що не могли згоріти, викинув на смітник. 
Тепер у нього лишились тільки зшитки, книжки та загор­
нута в ковдру білизна.

Хлопець з в ’язав своє майно на два чепурненькі па­
кунки, замкнув двері, поклав, як звичайно, під ґанок 
ключа й пішов геть з пакунками в руках, а в душі несучи 
смуток, гіркоту першого спізнання життя й турботні на­
д ії.
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ЧАСТИНА ДРУГА.

І.

О дев ятій з половиною Степан Радченко вертався 
з ранкового купання на Дніррі, а на річку йшов о сьомій 
і дві години лежав на піску під м'яким соняшним промін­
ням, що поволі обернуло його тіло в брунатий отлас. Та­
кий був припис невхильного, хоч і неписаного, розкладу 
його часу, що він виробив другого ж дня, як на новому 
помешканні оселився, і невідступно додержав, позначивши 
ним початок свого нового життя.

Вперше позбувшись злиднів і гнітючого матеріяльного 
неспокою, хлопець був тим часом із свого побуту задово­
лений, трохи засліплено почуваючи себе жвавим дерев­
цем, що може на всякому ґрунті прщепитись. За селян­
ським звичаєм він за літо знову склав кількадесят карбо­
ванців, а сам жив просто, випивав уранці дві шклянки 
молока, обідав у Нархарчі й увечері перекушував там 
само без великих розкошів. В хаті не держав і кусника 
хліба, боячись розвести мишей та тарганів, а ще й інстинк­
тивно здогадуючись, що заживати їжу, як і викидати її, 
не личить у кімнаті, де працюєш і спиш, і що цивілізація 
в невпинному поступові створила для цього місця громад­
ського користування, яких вага не однаково зрозуміла 
для обох процесів, дарма що істотою вони рівновартні.

Єдине, що хлопець собі дозволяв, це курити справді 
гарний тютюн, не шкодуючи на нього грошей, бо ж коли 
приятеля неприємно частувати кепськими цигарками, то 
себе й поготів. Та серйозна праця, що він розпочав улітку, 
коли кінчились його справи в Інституті і він сюди пере­
брався, заслонила йому всі принадні афіші про найсвіто- 
віші фільми, найславетніших співаків та акторів по теат­

109



рах, як  і про гучні гулянки , що рясно відбувались по 
садках і на Д ніпрі. Він свідомо й задоволено засудив себе 
на самотність м іж  цими мурами, де єдиною оздобою була 
мирш ава пальма в кутку— забуток колиш ніх власників- 
панів, що переходила в спадщину кожному наймачеві, 
нагадуючи йому про сумну минущість на цьому світі. Під 
ї'Т побляклим гіллям  він і провадив над собою система­
тичну, вперту роботу.

Хлопець постеріг у собі річ, що видавалася йому вель- 
ми дивною і навіть страшною, я к  він не розумів її справж­
ніх і природніх причин. Перший, всіма сторонами бли­
скучий р ік  праці в Інституті, замість додати йому нового 
знан ня, здавалось, знищив навіть те, що він із села при­
віз. Він зненацька відчув, що мозок його вдягнений 
тільки в нікчемні лахи , і це почуття схвилювало його, 
бувши для його чести принизливе. І найбільш  турбували 
його проріхи в тій галузі, що інститутської науки не тор­
калась зовсім, а була його особистою, трохи болючою 
справою. Л ітература. Вона стала йому близькою і най- 
дорогшою з причин, яки х  він не мав охоти докладно ана­
л ізувати , виправдуючи своє захоплення тією поважнок 
підставою, що знати літературу є перша ознака культур­
ної людини. Від рясного читання на селі, він зберіг що 
правда, в пам яті силу імен, назв та змістів, але все ц< 
було подібне на занедбану бібліотеку, де книж ки навіті 
на полиці не поставлено. І він узявся впорядкувати ї: 
у своїй голові так  само, як  довелося йому колись у сель 
будівській книгозбірні.

Вранці скупавш ись, з десятої до третьої—читати; по 
тім до п ’ятої всякий д р іб ’язок—лекц ії в установах, мі 
няти в бібліотеці книж ки, обідати, леж ати; тоді дві гс 
дини— мова, англійска й французька через день, і до де 
сятої— україн ська література; наприкінці погуляти дес 
на вулиці чи в садку, повечеряти і з одинадцятої спат 
до сьомої—такий був розпорядок, що він виконував, я 
зверхній закон , на небесних скриж алях писаний. Хвилі 
нами, коли щось починало повставати в ньому проти т; 
кого клятого ж иття, він кричав на себе й лаявся остаї 
н і м у  словами, добре знаючи, що зрадити раз є зрадип 
назавсігди. Зате, коли, погулявши ввечері й проробиви. 
вправи за системою л ік ар я  А нохіна, вкладався спаті
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почував надзвичайну стрункість  своїх  думок і ту  довер­
ш ену радість , що про неї вчив Е п ік у р .

З а  два м ісяц і він проробив ст ільки  м атер іял у , ск ільки  
мож е проробити його зд ібний ю н ак, що всі сили свої зд а ­
тен ки нути  на ш турм ж ад ан о ї ф ортеці. Утоми м айж е не 
почував, щ оран ку  в ідсвіж ую чи свою енергію  водою та 
сонцем, а ввечері вправляю чи  м ясені ритмічною гім на­
стикою . Але через к іл ь к а  ти ж н ів  по зап ровадж ен н і такого 
реж и м у, він відчув потребу хоч трохи  спочивати п ісля 
п рац і над мовами, і обм іркувавш и це б аж ан н я  на спец іяль- 
ній н ар ад і, давш и висловитись самому собі «за» та «проти», 
ух вал и в : дозволити  Степанові Радченкові полеж ати  де­
сять  хвилин  п ісля  мов. І хвилини ці стали найрадісніш им  
часом д н я . Вони випадали  м іж  сьомою та восьмою годинами, 
коли вечір п ростягає у  в ікн а  прим арні теплі р уки , що 
сп ускаю ться  з  далеки х  високостів, п ідводяться з  глибин 
зем лі й несуть у  х ату  спокій просторів, нечутно єднаючи 
душ у з  полями всесвіту. Втопивш и очі в куток  кім н ати , 
хлоп ец ь сп оглядав , я к  розчиняю ться в мороці речі, і сті­
ни зни каю ть у  густому синястому сяєв і. Д есять хвилин 
такого  летаргічного  стан у— і зн ен ац ька  він схоплю ється, 
св ітить електри ку , суворо розбиваю чи улесливі чари . Р о з­
гортаю ться кн и ж к и . Т иш а. Раптові нотатки олівцем.

П ідтрим уваний насиченістю  свого розум у, він не по­
чував  потреби сп ілкувати  з лю дьм и, тими далеким и ф і­
гу р кам и , що з ними часом випадало йому здибатись. їх н є  
ж и ття  зд ав ал о сь  йому тепер до смішного простим і ж ад ­
ної у ваги  не вартим . Він дичавів  у  своїй к ім н аті, хоч і під­
носився щ одня на вищ ий щ абель ку л ьту р и . Звівш и своє 
ж и ття  до м ехан ічної д ії, хотів бачити її  в ін ш и х, стаючи 
розум н іш и й , н іж  це собі варто дозволяти .

Об одинадцятій  годині д н я , якого  ран ок  нічого нового 
не в іщ у в ав , стук у  двері поруш ив його заглиблен ість . 
Сто чортів! Х то  см іє турбувати  його в свящ енний час? Але 
це був т іл ь к и  лист, що своєю появою  зди вував  його ще 
б ільш е, н іж  неп рохан ий  гість. В ід кого?! З н и завш и  пле­
чим а, хлопець розірвав  кон верта. А х, це поет Вигор- 
ськи й , що його оповідання зав із! Він затрем тів , немов ту 
м ить остаточно р о з ’в язу в ал ась  доля його ж и ття  й д оц іль­
ність його скаж ен о ї п рац і. Я кийсь несподіваний огонь, 
раптове збен теж ен н я зм усило його сісти й хапливо пере-
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глянути листа, шукаючи потрібних рядків. Ось, ось вони: 
« ...це прекрасні оповідання, безперечно...» І лист зненацька 
став йому нецікавий, ніби він зразу  ввібрав у себе весь 
його зміст.

Хлопець кинув його на ліж ко й почав ходити по кім­
наті, хвилюючись, як людина, що прокинулась від сну 
в новій обставі. «Це прекрасні оповідання, безперечно»,—  
цими словами співала його душ а, і він розумів тепер, що 
за оповідання свої забувш и, він тільки ними ж ив, і цього 
несподіваного листа завжди чекав. Поглинувши пекучий 
підступ радости, він потягнувся й знову взяв листа. Ще 
раз проти волі спинившись на чудовому рядку в середині, 
що виступав, здавалось, з  усього письма, немов само­
цвітною мозаїкою був викладений, хлопець закурив і, не­
дбало відхиливш ись на стільці, почав читати:

«Я спинився на годинку в Сімеїзі й згадав, що маю 
Вам написати. І що нагадало мені, як  Ви думаєте? Я кась 
пара проходила, і «він» скарж ився на украйнізацію . Б ідо­
лаха аж  на курорт привіз свій біль ображеного російсько­
го самолюбства. І от я на пошті, а Ви мусите дякувати 
тому панкові, бо листів я з доброї волі не пишу, це най­
більш а дурниця, що вигадали люди. Коли бачу вивіску 
«Пошта й Телеграф», то думаю— ось де страшний ворог 
людськости! Ви ще не знаєте, я к  радісно забігти десь да­
леко від знайомих, у місця, де ти всім байдужий, як  і всі 
тобі, і стати тим, чим хочеш бути, і почувати, що ніхто 
з тебе не правитиме звіту. І уявіть собі— побачити в таку  
хвилину органи з в ’язку! Це суще варварство! Проте, честь 
мені— це першого листа пишу, а сходив уже К авказ і те­
пер мандрую пішки південним Кримом, самотній, але 
страшенно бадьорий. Мій плян— обійти ще й західній бе­
рег. Я не стомився, та й занадто багато ще роботи. Пишу— 
не про море та лаври! Про місто. А ваші оповідання всі 
сільські. Це прекрасні оповідання, безперечно. їхні хиби 
свідчать тільки за перспективи. Я перечитав їх ще в по­
тягу  і з Катеринослава розіслав по ж урн алах . Х отілося б, 
щоб обидва вони з 'яви ли ся разом. Це був би неприємний 
сюрприз для нашої критики, що спеціялізувалась на ар ії 
про л ітературну кризу. Не вмію кінчати листів. Та 
й писати теж. Вигорський».

Степан раптом підвівся й замислився. Потім мерщій
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осмикнув сорочку й вискочив на вулицю, стишивши там 
ходу, щоб не звертати уваги. Дорогою зайш ов у  к ілька  
книгарень, але ж урналів  там не держ али. Я к то можна 
не держати ж урналів? Він зневаж ливо йшов далі, але 
тільки на Володимирській йому пощастило. Я кий саме 
журнал він бажає? Геть усі, що вийшли останнього мі­
сяця. Хлопець жадібно переглянув їхні змісти й тремтя­
чою рукою відклав два з  них. Своє власне ім 'я , надруко­
ване поруч інших, так його спантеличило, що він не зразу  
збагнув, що з тими журналами робити. Потім, опанувавши 
себе, купив їх і вийшов з книгарні.

Тепер куди? Він сам не міг дорозумітись, що йому ще 
лишилось хотіти. Гострий спалах хвилю вання зл іг у ньо­
му солодким спокоєм, тихим, п ’янючим туманом. Йому 
нікуди не хотілось іти, він стояв коло вітрини, силоміць 
роздивляючись на книж ки, а почуваючи тільки стиснення 
пальців на папері. І раптом, відсахнувшись від скла, хутко 
пішов, гнаний пристрасним баж анням сісти десь на самоті 
й читати, читати свої оповідання без кінця.

В садку, де колись гулявся дитячими м ’ячами, він за ­
бився в затінок і розгорнув свої твори, уважно роздивився 
на папір та обриси літер, тоді став поволі читати, я к  мало­
письменний першу по абетці книж ку. Не пізнавши спо­
чатку своїх рядків у новому зовнішньому вигляді, він 
збентежився, і це почуття поглибилось ще більше, коли 
нарешті з ними сполучився. Читав, тремтячи від захвату 
н страху, і те, що був створив, тепер з  нього творило нову 
істоту, даючи спізнати щастя цілковитого з  собою злиття, 
стираючи всяку подвоєність душі на внутріш нє і зовнішнє. 
Він став єдиний та могутній, і коли несподіваний дріж  
знімався в ньому, то тільки перед власною величчю.

Читав він довго, а ще довше сидів, плетучи невиразні 
мрії, що раз-у-раз приводили його до того незаперечного 
факту, що він став письменником. Якщо він зміг ці опо­
відання написати, то, річ видима, зможе ще багато їх  
написати і ще кращ их.

Його мрії ясніш али, обертаючись у думки. Він спізна­
вав, що потай, ніколи собі не признаючись, був певний, 
що момент цей колись настане, і ця певність невидимо 
керувала його життям. Ще не ставши на перший щабель 
письменницький— не бачивши своїх творів у 'д р у к о в і, він,
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проте, вже л ітературу  взявся  вивчати, щоб на тому щаблі 
зм іцнитись! Його захоплю вали таємничі процеси душ і, що 
зн ає більш е й бачить д ал і, н іж  бідний розум , що часто 
т ільки  сан кц ії дає, на ухвалені вж е постанови, я к  той 
англійський  король, що працю є, не керую чи. І дум ку про 
те, що все це могло б і не здійснитись, він приймав, як  
т ін ь  знем ож ливленої вж е загрози , що по ній нездатний 
був свого ж и ття навіть уявити . Але думка ця, дарма що 
зиезброєна, була надто ж аська, щоб на ній довго спи­
нятись.

По обіді Степан Радченко, виріш ивш и, що віднині по­
чинається зовсім  нова доба його ж и ття , поклав розпочати 
щ оденника. Н аписавш и в зш иткові к іл ьк а  непевних ряд­
к ів , йому треба було цей початок датувати , але глянувш и 
на календаря, він з дива забув про написане— сьогодні 
як р аз  р ік  був, я к  він при їхав  до міста! Я кий ж е куций 
він, цей р ік! Я к  він чудно та ш видко пролинув! І хлопець 
постановив уваж ати  за  свято цей двічі-знаменний день 
та відзначити його гідною розвагою . Ч еревики й штани, 
що вже випнулись на кол ін ах , були ще раз вичищ ені, 
хоч чистити їх  уранц і було одним з правил його суворого 
розпису. О шостій годині він перемінив ком ірц я, надів 
п ідж ак і без ш апки , я к  звичайно, вийшов із кімнати.

В улиця при йняла його тихим  передвечірнім  шелестом, 
і його ноги струнко м іряли  її, налиті пруж ною  міцнотою, 
мов працю вали на нових сталевих п руж и н ах . Хлопець 
ішов, не поспіш аю чи, визивно піднісш и голову на знак 
вищ ости, я к о ї свідомість чіпко йому в голову вкоренилась, 
надаючи блиску очам та спокійної розваж ливости рухам. 
Самий процес ц іє ї гордої ходи, почуття бездоганної праці 
кож ного кол іщ атка своєї складної м аш ини, давало Йому 
таке п ’яню че задоволення, що він не думав навіть за  те, 
куди саме ведуть його ноги.

Зійш овш и на Х рещ атик , купив газету, сів до столика 
у відкритом у кафе й запитав собі кави  з тістечком. З  незро­
зум ілою  і несподіваною виш уканістю  поклавш и ногу на 
ногу, він ліниво м іш ав пахучий нап ій , скоса поглядаючи 
на сотні облич, що пропливали повз ґратки , вбираючи 
в себе всю різнобарвність та розгін  вуличного руху . По­
тім  розгорнув газету  на відділі оголош ень.

«Ще тістечко», кинув служ н и ц і, що проходила поуз.
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Концерт симфонічної оркестри в оперовому театрі пе­
реконав його, найбільше тому, що таких концертів ніколи 
не чув, і сівши в автобуса, хоч їхати було тільки два квар­
тали, він дістався Володимирської вулиці. Купивши в касі 
дорогого—конче дорогого!—квитка, хлопець почав похо- 
>кати кругойдучим фойє, тішучись видовиськом невпин­
ної зміни облич, постатів та вбрання. Дивно діяла на нього 
юрба. Рухливістю й гомоном вона збуджувала йому й так 
напружені нерви, мов він уперше побачив стількох людей 
і відчував свою з ними спорідненість. Він зазнав хмільної 
радости співіснування з  своїми подобами, поєднаний з ни­
ми спільністю життьової дії. Тим то йому хотілось смія­
тись, коли бачив поруч сміх. Тим то вся різнота незнайо­
мих створінь була ту мить ближча йому за всіх, кого знав 
досі.

Заглиблюючись поглядом у гущавину чарівного натовпу, 
складеного, здавалось, із найкращих представників люд­
ського роду, він знайшов жінку. Пожадливо напружуючи 
зір, проходив крізь прозорість одежі, поширюючи голизну 
рук та плечей, відчуваючи насолодну пружистість ніг 
у тонких панчохах, що зникають під хвилястими виги­
нами сукень. Юрба випаровувала сласність, як розквітле 
напровесні дерево свої шлюбні пахощі, вона гнітила мо­
гутністю чутгьовости, прихованої в глибу цих сотень істот, 
що були мов вибагливим втіленням одного великого самця 
й великої самиці з пристрастю, гідною їхнього велетенсько­
го тіла.

Концерта він слухав неуважно, погноблений вражінням 
від натовпу. Сам він був ніби законною частиною його, 
але ні з ким не міг навіть порозмовляти. Образа, що він 
за свою окремішність почував, його самого дивувала. Без­
перечно, всі навкруги—то культурні люди, що читають 
журнали, і багато хто з них за честь мали б познайомитись 
із талановитим письменником, а тим часом їх поділяє 
вельми прикра межа, роблячи з нього стороннє тіло, що 
випадково потрапило в середину добре спрацьованого ор­
ганізму. Ох, якби мати хоч одного знайомого! А так він 
був ніби дух, може й довершений, але нездібний попри 
все бажання причаститись до радощів матеріяльного бут­
тя. Він був самотній, і місяці відлюдних подвигів тепер 
обертались йому в ганьбу.
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В антракті Степан тинявся сумний. Юрба так легко 
збила йому пиху й так безжурно знищ ила його, що він 
починав, кінець-кінцем, шкодувати себе, чіпляю чись за 
уламки високих про себе думок. Зрештою ж  не сталося 
нічого, він просто трохи перехвилю вався. Але в ін — пись­
менник, це річ незаперечна, і всі ці пики дуже мало му­
сять його турбувати. Серед них, певне, немає, нікого ін ­
шого, хто спромігся б на друковані твори.

Проте, шукаючи будь-якої ради на свою окрем іш ність, 
Степан підійшов до столика лотереї-алеґрі, що повлаш то­
вувала в усіх театрах Комісія для допомоги дітям. Тут 
він мав право заговорити, хоч би й за гроші, а що лотерея 
на користь безпритульним не тіш илась надто великою  ува­
гою публіки, гарненька продавниця зустріла хлопця вельми 
ласкаво. Квитка? Будь ласка, двадцять коп ійок. Степан 
глянув на вино, цукерки, пудру, нож ики, ш катулочки 
й такий інший др іб 'язок , готовий належати кож ному, 
хто його виграє, і витягнув із скриньки квитка, що після 
огляду виявився цілком порожнім.

— Ще візьм у,— сказав він.
Але лотерея мала на меті допомагати дітям, а не роз­

давати кожному охочому по пляшці портвейну за два гри­
веники.

— Ще один,— не вгавав Степан.
П ісля четвертого порожнього квитка коло хлопця вже 

спинилося к ілька  душ, приваблені прегарним сміхом ло- 
терейниці та постаттю невтомного добродія.

—  Та, мабуть, вони всі порож ні!— удаючи розпач, про­
мовив молодий письменник, після шостого квитка під сміх 
уж е чималого стовпища, якого цікаві погляди він почу­
вав на собі з великим задоволенням.

—  О, ні, вам просто не щ астить... вам щастить певно 
в чому інш ому,—лукаво відповіла лотерейниця, розлива­
ючи перед хлопцем чари своїх поглядів в імені Комісії 
допомоги.

З  дев'ятим  квитком він обернувся до глядачів почерво­
нілим від хвилю вання обличчям і, розгорнувш и, високо 
підніс його перед себе. Задоволений регіт знявся над юр­
бою— цей квиток теж  був порожній.

Степан переможно глянув на море голів, що скупчились 
у цроході, гальмуючи рух  здивованої публіки, як а  теж
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прилучалась, довідавшись, що отой високий бере вже 
двадцять третього квитка без жадних наслідків. Десь збоку 
підпливала блискуча каска пожежника.

— Я беру квитка!— пролунав зненацька жіночий го­
лос, поки Степан у своїй кишені порпався, і маленька 
дівчина занурила руку  в зрадливу скриньку. Вигравши 
соску, вона врочисто доручила її Степанові під радісний 
гук та оплески юрби, що поспішала вже посісти місця. 
Антракт кінчався.

Д ругий відділ симфонічного концерту хлопець слухав 
ще неуважніш е, н іж  перш ий. Чи то від сорому, чи від 
зворуш ення, а обличчя йому паш іло. Безглуздо було кле­
їти перед людьми такого дурня! І серце його гризла при­
крість, то більше, що від п ’ятьох взятих з дому карбованців 
йому лиш илось тільки два срібняки. Соска завдавала йому 
найбільше прикрости, і він тихенько кинув її під крісло. 
Хай їй ґрець! І я к і, зрештою, наслідки такого марнотрат­
ства?

П ісля концерту Степан зовсім невесело вийшов із оперо- 
вого театру й спинився коло ґанку закурити. Двічі-знамен- 
ний день його ж иття кінчався без жадного піднесення.

—  Дозвольте припалити,— почув він знайомий голос 
і побачив дівчину, що взяла разом з ним участь у  лотереї. 
З невідомої причини він страшенно зрадів і збентеж ився. 
Немов побачив кого давно сподіваного, з ким пов язані 
найсвітліш і над ії. І ґречно запаливш и для дівчини окре­
мого сірни ка, він пішов поруч неї.

— У ж е при палила,— зауваж и ла вона, коли він звер­
нув разом з нею на вул. Л еніна.

—  Я хочу подякувати вам за  подарунка,— мовив Сте­
пан, трохи подумавши.

—  Прош у! Ссатимете на дозвіллі.
Він глянув на неї, вражений її задеркуватим тоном. 

Мале на зріст— йому якр аз під пахви ,—худеньке, в пле­
скуватому капелю ш кові. Хлопець лиш ився невдоволений, 
примірявш и її до себе, а проте обережно взяв її під руку, 
коли довелося переходити вулицю. Вона зиркнула з-під 
лоба на юнака, руку свою прибрала й іш ла далі своїм 
чітким, майже військовим кроком.

— Чого ж  ви мовчите?— спитала вона, звертаючи в Гім- 
назіяльний проулок.
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— А як вас звати?—нерішуче спитав Степан.
— А вам яке діло?—суворо відповіла дівчина.—Мене 

звуть Зоська,—додала, зласкавившись.
— Зосю...—почав Степан.
— Мене звуть Зоська, Зоська,—нетерпляче урвала во­

на, йдучи до дверей.
Хлопець теж за нею пішов, невиразно сподіваючись, 

що на сходах темно, і він зможе там поцілувати її, хоч 
цим винагородивши себе за прикрості в театрі й марно 
потрачені гроші. Але дівчина, мов догадуючись про його 
бажання, промайнула бігцем кілька приступок до пер­
шого поверху й зашаруділа ключем.

— Бонжур,—сказала вона, зникаючи за дверима.

II.
Нарешті, після багатьох виправок та перекреслень на ар­

куші лишилось небагато слів, ніби вже цілком прийманих:
«Шановні товариші! В останньому числі Вашого жур­

налу надруковано моє оповідання. Напишіть, будь ласка, 
чи не треба Вам ще оповідань, я можу прислати. Моя 
адреса—Київ, Львівська вулиця 51,16. Стефан Радченко».

А втім, поміркувавши краще, йому здалося, що факт 
надрукування його твору в журналі такий очевидний, що 
посилатись на нього зайво, і відповідного рядка він викре­
слив. Ще розваживши, визнав за образливе для власної 
гідности настернятись із своїми оповіданнями, і після 
останнього скорочення лист прибрав вигляду, що його 
цілком задовольнив:

«Шановні товариші! Моя адреса—Київ, Львівська вул., 
51,16. Стефан Радченко».

Переписавши ці рядки в двох примірниках, хлопець 
заадресував їх на журнали—один харківський, другий 
київський,—і відчув глибоке, втомне полегшення.

Потім встав і ходив по кімнаті. Було коло восьмої вран­
ці; половина другого поверху, де його кімната була, ще 
тільки прокидалась. З кухні крізь кілька зачинених две­
рей до нього доходив шум трьох примусів, відповідно до 
числа родин, що збито жили в решті чотирьох кімнатах 
цього помешкання. Своїх сусідів він майже не знав, по* 
сидцем сидячи весь час у своїй хаті, а то більше не зди­
баючись з ними в кухні, де звичайно відбуваються хатні
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з у с т р і ч і ,  знайомства й сутички. До цього головного нерва 
^иття з плиткою, покарбованим від сікача столом, мас­
ною шафою й низкою сковород, кастрю ль, друш ляків та 
ополоників вздовж стін він зовсім не торкався, навіть 
умиватися вранці ходив до Д ніпра, цим позбавляючи себе 
зм о ги  зайти в стосунки з співмешканцями та їх  у натураль­
ному вигляді спізнати. До кухні ж  бо звичаєвий кодекс 
родин дозволяє виходити в капотах ж інкам , без піджаків 
чоловікам і незачісаним та заспаним без різниці стати. 
Спільність даху зближ ує людей не так тим, що вони можуть 
одне перед одним свої високі якості появити, я к  тому, що 
незмога їм заховати брудних сторін свого ж иття, що, на 
жаль, належать до базисних. Кожне помешкання— це не­
величкий гурт змовників, що мовчки дають згоду на вза­
ємні пільги, щодо пристойности, якої кожен з них уперто 
вимагає від того, хто вкупі з ним не має чести жити.

Степан слухав цю ранкову симфонію буднів тим уваж ­
ніше, що ніколи ще докладно її не чув, вранці не буваючи 
вдома. Невпинне хляпання дверима, крики господарів, 
що поспішали на посаду, бурчисті відповіді ж інок, ве­
реск вирядж уваних до школи дітей, настирливий крик 
немовляти— свідчили за побут м іж  п 'ятдесятма й стома 
карбованцями місячної платні, побут інтеліґентного про- 
летаріяту, що звичайно зветься міщанством. Ці к ількаде­
сят кубічних метрів замкненого м іж  стінами, стелею та 
підлогою повітря були безславною домовиною ю нацьких 
поривів, краси, надій та рожевих сподіванок, що важили 
на світі, і хлопець, хоч почував себе проти звичайних 
людей незрівняно вищим, сумовито подумав з таємним 
ляком: «Ну, навіщо вони ж ивуть? Сьогодні, завтра, через 
місяць—те саме. Божевільні».

О д ев ’ятій годині, коли службовці розійшлись на по­
сади, а дружини їхн і— на базари, помешкання огорнула 
відносна тиш а, що після галасу здавалась абсолютною. 
Сівши до столу під благодійним гіллям  старої пальми, 
Степан видобув із закутку  в ш ухляді пак паперів, писаних 
олівцем, і почав уваж но їх  розкладати. Це були чорнетки, 
складених ще минулої зими оповіданнів, разом три кінче­
них та одне почате, розміром більші проти видрукуваних, 
але спільних із ними темою— революція і повстання. Та 
крім того, усім їм була притаманна ще одна риса, що по­
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значилась цілком уже на першому творі його «Бритва» 
й пішла розголосом і по дальших оповіданнях Степанових, 
синтезуючи його уявлення про істоту громадянської ВІЙ­
НИ,—величезного масового зруху, де одиниці були непо­
мітні часточки, зрівнені в цілому й безумовно йому під. 
порядковані, де люди знеособились у вищій волі, що ві- 
дібрала їм особисте житття і разом з ним усі ілюзії неза- 
лежности. Тим то героями його оповідань зовсім природньо 
ставали речі, що в них могутня ідея побіжно втілювалась.
І справді, носіями дії в нього сами з себе робились пан­
церний потяг, зведений з рейок, спалений маєток або 
здобута станція, що стояли проти людського колективу, 
як  виразні особи. Тому ніде ще розстріли не відбувались 
так просто, ніколи ще трупи не лягали так покірно, як 
у творах Стефана Радченка, бо, прислухаючись до зойку 
зруйнованого панцерника, автор забував про стогін жи­
вого під його уламками.

До вечора він закінчив почате оповідання, сам дивую­
чись на обважнілість своєї руки. Ті сторінки, що раніш 
він легко писав за годину, коштували йому тепер півдоби 
напруженої праці з прикрими перервами, коли олівець 
зовсім відмовлявся йому служити. Йому доводилось уже 
перекреслювати, спинятись з розгону на слові, що до речі 
не пасувало, але й замінити, проте, не давалось. Мовні 
знання обернулись йому в безпосереднього ворога. Розум 
його, обтяжений набутком читання, стилями майстрів і 
підвищеними вимогами до фрази, раз-у-раз гальмував віль­
ний лет його надхнення. Вигострене на літературних ше­
деврах художнє чуття викривало йому безперестань ог­
ріхи композиції, і він двічі мусів перебудувати пляна, 
відкидаючи обмислене й додаючи зовсім непередбачене.
І скінчивши, відчув злісне задоволення, як  вершник об’­
їздивши коня, що не раз скидав його додолу.

Два дні він присвятив переписуванню та поверховній 
обробці їх, з хати відлучався тільки попоїсти та на лекції 
мови і живуще купання в Дніпрі навіть занехаяв. Ще 
день згодом дістав відповідь з редакції київського журна­
лу так само коротку, як  його лист: «Просимо зайти до ре­
дакції від 11 до 2 години вдень». Слово «просимо» дуже 
його потішило, и зайти до редакції він не зважився—чудна 
суміш сорому й погорди від такого кроку його стримувала.
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Натомість ніщо не заважало йому прибратись і почисти­
тись якнайретельніше та рушити надвечір на Гімназіяль- 
ний провулок до того будинку, де жила дівчина Зоська.

Поправді, він не почував великого бажання її бачити, 
але набридла самотність і потреба розважитись після пра­
ці з оповіданнями вели його до того місця, де він міг бодай 
слово живе почути, а -як від дівчини, то тим приємніше. 
Звичайно, не самі слова його цікавили. Фізична туга по 
жінці не покидала його з того часу, як  він покинув му- 
сіньку, і що більше замикав він собі реальні можливості 
цю тугу розвіяти, то міцніше опановувала вона його уяву. 
К ілька  хвилин перед сном, як законний спочинок після 
мудрих книж ок, він дозволяв собі поуявляти деякі з ко­
ханням з в ’язані речі, і ця уява була йому приємна попри 
всю безсоромність. Він засинав у невидимих обіймах, що 
випускали тільки вранці його бадьоре тіло, лишаючи не­
всипуще бажання перетворити їх у  дійсні, і сни його були 
глибоко аморальні, мету показували вони в безпосередній 
простоті, черпаючи матеріял із випадкових пригод його 
мандрівних днів, коли стосунки з жінкою не визначались 
навіть умовною пристойністю, бо ж  в істоті своїй вони 
непристойні абсолютно. Спокусник усіх поборників духу, 
отой диявол, невтомно роздмухував йому в крові порский 
вогонь, і коли хлопець умів стримувати його в рямцях 
фантазії, то й це вже було чималою чеснотою.

Проте, на Зоську він не брав жадних намірів і м ірку­
вав навіть, що через неї йому може пощастить познайоми­
тись ще з кимсь і отак розірвати вузькі пута відлюдности 
й уяви, що вже починали його душити. З  такими думками 
він висякався й постукав у двері, що їх дівчина сама й від­
чинила.

— Вам чого?— спитала вона, з явившись на порозі.
— Вас хотів побачити,—відповів Степан.
— Я вам цього не дозволяла,—суворо відказала вона, 

але за мить додала:—До мене не можна. Погуляйте, зараз 
вийду.

І перш, ніж  хлопець устиг щось промовити, замкнула 
двері. Степан вийшов на вулицю трохи ображений, бо по­
чував себе всіма сторонами—розумовою та фізичною— 
вартим кращ ої зустрічі. Отака бришка! А проте, почав 
ходити вздовж будинків, читаючи знечев’я на дверях таб­
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лички з титулами пож ильців. Зоська справді не дала себе 
довго чекати й зійш ла з ґанку в жакетці й капелюшкові.

—  А ось що я собі купила,— сказала вона, показуючи 
хлопцеві маленького стека.— П равда, гарний? Н адзви­
чайний!

— Надзвичайно гарний,— відповів Степан, оглянувш и 
його.

— Але я к  б ’ється, знаєте?
—  Т ільки не бийтесь, будь ласка,— сказав хлопець, бо 

вона зам ахнулась.
—  Це від ш піца. У нас шпіц є. А де ж  соска?
—  Соску я викинув.
—  Мій подарунок?
Вона обурено спинилась.
— Н і, н і,—додав Степан, боячись, що вона піде.— То 

я ж артую . Я в ш ухляду її сховав.
— Принесите її мені,— сказала Зоська.— Я до стека її 

прироблю.
—  Доведеться купити. Та їй соска й личить,— поду­

мав хлопець, скидаючи оком на її дитячу постать.
За  чверть години Степан урочисто купував квитки на 

перші місця до кіно, сподіваючись цією витратою покласти 
міцні підвалини їхнього зближ ення. Він цілком логічно 
м іркував, що дівчина, щось від хлопця дістаючи, щось 
починає бути йому винна.

Степан з лицарською  ввічливістю пропустив її перед 
себе до фойє, і ґречно там з нею похожав роздивляючись 
на плякати й виставлені кадри.

—  А ось дурень,— сказала Зоська, показуючи стеком 
на молодця, що скакав на коні по фотографії,— в кіно 
треба автомобілем їздити, а він верхи, як  міліціонер.

Степан зовсім пишний був, вперше за ж иття із справ­
жньою дівчиною до прилюдного місця потрапивши, і т іль­
ки те прикро йому було, що товариш ка його забагато сте­
ком крутила та навколо озиралась, а на нього замало 
звертала уваги й поглядів. Все таки, вона мусіла б глибше 
почувати, що сюди прийш ла за його допомогою.

Але, коли в залі погашено світло, а на екрані замиго­
тіло, Степан взяв її маленьку руку й потиснув. Дівчина 
не відповіла, але й не відмовила, то ж  він хвилин за кілька 
поклав її руку  собі на коліна й накрив долонею, з  обережно-
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сти вирішивши тим часом на цьому й спинитись. П ісля 
останньої частини Зоська сказала:

— Який чудовий фільм! Аполоне, купіть квитки ще 
на один сеанс!

— Мене звуть Стефан,— ображено відповів Степан.— 
Посидьте, зар аз куплю.

Він хутко вернувся з квитками, потай боячись, щоб 
вона не втекла.

—  Ах, ви божествений,— сказала Зоська.
Та тільки но фільм знову почався, вона стомлено про­

мовила:
— Ф у, яка  гидота! Я хочу додому. Тут душно.
Н а розі своєї вулиці вона висловила ще одне баж ання:
—  Мені хочеться човном поїхати.
—  Будь ласка ,— відповів Степан.— Вечір такий тихий. 

Поїдемо десь далеко.
— Тільки щоб по нашій вулиці.
— Де ж  тут вода?
— То зробіть її!— тоскно скрикнула д івчина.
Терпець йому урвався, і він, озирнувш ись крадьком а,

поцілував її.
—  Яке нахабство!— скрикнула Зоська.
—  Я люблю вас,—жалісно пробубонів Степан.
—  Я вам цього не дозволяла,— якнайсуворіш е відпо­

віла вона, ідучи геть.
— Зосько, коли я вас побачу?— спитав навздогін.
—  Н іколи ,— сказала вона.
Та хлопець тільки осміхнувся на це слово й п іш ов до­

дому, повний різноманітних приємних почуттів. Оте р і­
шуче Зосьчине «ніколи» тільки його потішило, навіть по­
дало надію на дуже швидке побачення, може й з важливими 
наслідками, бо йому не важ ко було дорозумітися, що дів­
чина ц я— вередлива крутійка, як а  сама не тямить, чого 
їй треба, а це дає великий простір діянню людини із ста­
лим баж анням . Зокрема порадувала його її звичка казати 
«не дозволяю», коли факт уже був доконаний. Т ака забо­
рона, як  відомо, зовсім не становить перешкоди.

Загалом , дівчина сподобалась йому більше, н іж  він 
кілька годин тому міг подумати. Торкнувшись на мить 
до неї на вулиці, він відчув у  собі хвильний переворот, 
наочно переконуючись, що через малий зріст жіноче тіло
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своїх притяжних власивостів не втрачає. Навпаки, в су­
хості його обрисів він зачував витончені, містом поро­
джені чари,бов сільських умовах це тіло не могло б існувати. 
Саме міськість і вабила його в ній, бо стати справжнім 
городянином було першим завданням його сходу. Він хо­
дитиме з нею скрізь по театрах, кіно та вечірках, діста­
неться з нею сутого міського товариства, де його, певна 
річ, приймуть та вшанують.

В Інституті вже певно розпочинались лекції, і він раз-у­
раз обіцяв собі туди навідатись. Одного ранку, одягаю­
чись, він уже зовсім вирішив, що це станеться саме сьогодні, 
але раптом спитав сам себе: «А чого я туди піду?» І не 
знайшов жадної відповіді. Трохи здивувався, потім дуже 
зрадів, захоплюючись своєю сміливістю, і цілий день по­
чував себе переможником. Ну, навіщо йому той Інститут? 
Стефан Радченко гарний і без диплому.

Фортуна посипала його з свого рогу, що можна бачити 
на вивісках у пекарнях, і за тиждень він дістав відповідь 
із редакції харківського ж урналу разом з переказом на 
вісімдесят сім карбованців. Листа він чекав, а грошей 
аж  н іяк  не сподівався. Отже, література, виявлялось, не 
тільки почесна, а й вигідна річ, тобто двічі варта уваги. 
Хлопець залюбки розписався про одержання, радий би 
й без кінця розписуватись, коли б цього вимагала пошта, 
величезний здобуток людської культури, що не тільки 
дає змогу далеким людям листуватись, не тільки переси­
лає ж урнали з надрукованими оповіданнями, а ще й гроші 
переказує.

Лист харківського ж урналу був дуже цікавий. В ньому 
коротко, але ясно відзначено вартості його оповіданнів
і запропоновано прислати ще, коли можна, то кілька, щоб 
вони могли скласти збірку розміром від трьох до шости 
аркуш ів друку. Останній рядок спантеличив його—що то 
за аркуш  друку і, головне, чи вийдуть його оповідання 
на «від трьох до шости» отих аркушів? Це конче треба 
було розвідати, а разом задовольнити й інші питання, що 
зародились у ньому щодо друкарської техніки. Що сторін­
ку складають з окремих літер, це відомо ще з підручника 
всесвітньої історії в тому місці, де говориться про Ґутен* 
берґа, а про те, наприклад, як  у книж ках роблять малюн­
ки або портрети, історія, на ж аль, мовчить. І молодий
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письменник вирішив купити відповідну технічну книжку, 
з якої довідався, що таке аркуш і скільки в ньому літер 
буває, що таке коректа, цицеро, шпація, рихтовка й аме­
риканка, пильну увагу звернувши на портретне діло, цин­
кографію, автотипію, трьохколірку й офсет-машину. Відо­
мості про портрети він глибоко в собі затаїв, а про дру­
кований аркуш зразу ж застосував до своїх шістьох опо­
відань, як практичну вправу, при чому виявив, що мі­
стять вони 207.194 літери, тобто під мірку «від трьох до 
шости аркушів» цілком підходить.

Тоді він склав їх акуратно й перенумерував сторінки, 
загорнув у чистий папір і вивів великим^ гарними лі­
терами: « С т е ф а н  Р а д ч е н к о .  Б р и т в а .  З б і р ­
к а  о п о в і д а н н і в», а потім запакував, перев'язав 
мотузкою, як колись звіт Сельбуду, та й здав на чудовну 
пошту, але жадного листа не послав, уважаючи мовчанку 
за найгіднішу відповідь.

III.

Театр уже закінчив коло свого розвитку. В конструк­
тивних поставах з підкресленим акторським жестом та 
інтонацією, як проявами єдиної, згущеної вдачі дієвої 
особи, з перевагою масових сцен та умовними обставинами, 
де афішні написи й кістяк декорації характеризують місце 
дії, даючи їй простір розвиватись разом у кількох плянах, 
сучасний театр причастився на вищому щаблі свого роз­
витку до вихідного свого джерела, релігійних видовищ 
античности й середніх віків, і далі перед ним стелеться 
шлях самоповторення, прискореного проходження знайо­
мих уже етапів, з певною домішкою поновлень, але вже 
без могутнього фермента поступу, що тільки й може дати 
мистецтву буяння. І підлягаючи діянню всеосяжних за­
конів розвою, єдиних і непомильних, яких присутність 
у різноманітності життьового процесу людський геній 
здібний викрити, а не змінити, стовбур театру пустив 
від прикорня бічну галузку, якої зріст нагадує фокус 
індійських маґів, що вирощують за хвилину перед очима 
глядачів із насінини гіллясте дерево.

Двадцять ще років тому тулившись по дерев'яних ят- 
ках коло цирків та базарів, поділяючи властивий їм смо­
рід стайні й поторжі, зневажений від вищого суспільства,
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преси й громадської думки, пуп 'янок кіно був пересадже­
ний до центральних вулиць, у розкішні приміщення з бли­
скучою оздобою, розлогими фойє, та симфонічною орке­
стром), і, розцвівши там повною квіткою, воно дістало 
враз запаморочливого визнання. Здійснюючи непоборні 
для театру завдання ілюзії та повноцінности акторського 
руху, воно зменшило сцену на цілий вимір, а розсунуло 
в безкрайність, і кинуло на неї всю повінь дійсности, по­
збавивши її жадної реальности. Відібравши дії голос, воно 
зробило її зрозумілою для всіх племен і народів, і отак, 
обертаючи колосальні противенства, як  довершений дія- 
лектик, зміцніло й привернуло до себе людські погляди 
та серця.

Рябизна постатів, країн і часів, зведених на екран 
жезлом німого чарівника, збуджувала в молодого пись­
менника, Стефана Радченка, ту лескотну суміш радости 
й погноблення, що опановує людину десь серед безкінеч­
ного степу, коли ніч бренить неспійманними шепотами 
й розгортає перед очі омани. Коли в залі гасла електрика, 
разом з першими акордами оркестри, хлопця обнімав та­
кий настрій споглядання, і він пошепки проказував назву 
фільму, немов передчував у ній його зміст. Потім заглиб­
лювався в екран із смаком дослідника, совав ногами, 
коли прочитаний напис довше затримувався, і часом, за­
хоплюючись влучною чи трагічною сценою, стискував свою 
руку, що мала постійне перебування на колінах дівчини 
Зоськи, його неодмінної і незмінної супутниці. Вона то­
скно шепотіла йому:

— Мені боляче, божествений!
Але в ту мить він справді, як  бог, був далекий від неї, 

з ’єднавшись із рухомими світляними фігурками, що за­
хоплювали його палку уяву в свої мандри, переживання 
й пригоди, де він чув пахощі бачених садів і постріли за­
димлених рушниць. Іноді, додому вернувшись, не запалю­
вав світла й у темному блискові шибки відтворював при­
несені з собою образи прекрасних акторок, одягаючи т і­
лом їхні принадні тіні.

Та багато частіше й сумніше, перед тим вікном стоячи, 
міркував він про дівчину Зоську, що називала його «бо- 
жественим», немов глузуючи з безсилости його заходів. 
За три тижні, відколи вони познайомились, їхні відносини

126



усталились на певному ступні, немов заклякли , так хороше 
почавшись, і юнак почував цілковиту неспроможність їх 
на дальший поступ зрушити. Веселкові пляни його роз­
била природа. Несподівана осінь розгорнула над містом 
сірий мокрий покров, повиваючи дні вогкими туманами, 
дощами й гидкою мрякою. Гострі вітри, знімаючись раптом 
і вщухаючи, гнули гілля каштанів і зривали з них ще 
зелений лист. Брук і дахи лопотіли холодними слізьми, 
що потім невпинними струмками стікали з ринв і лились 
вздовж вулиць при пішоходах, де у вибоїнах асфальту 
стояли несхнучі калю ж і, тремтячи поверхнею від крапель. 
Візники ховались під напнуті будки своїх коляс, що чор­
на нитка їх на розі здавалась забутою разом із похнюпле­
ними кіньми. Вуличні продавці цигарок безпорадно ту­
лились під ґанками вкупі з газетярами, крамнички з штуч­
ними мінеральними водами, квасом та ситро знімали свої 
мальовничі вивіски, і вщухало веселе гукання перекупок 
про яблука ранет та груші бери. Вогкість і нудьга прой­
мали повітря й людей.

Така люта негода урвала раптом запашний сезон са­
дів та прогулянок річкою на далеке лоно природи, де ко­
хання в затишкові відлюдних кущ ів може дійти свого при- 
роднього здійснення. Природа замкнула свої вигідні при­
тулки, але жаден дощ неспроможний був залити жаги, 
що бере людське серце не тільки від віку, а від часу неза­
лежно, противно серцям інших тварин, яким визначено 
пору любовного настрою.

Після кількох марних спроб пройти до Зосьчиної кім­
нати й кількох даремних запрошень до своєї, Степан му­
сів визнати кіно за єдине місце своїх побачень із дівчиною, 
побачень безнадійних, бо захоплення мистецтвом аж  ніяк 
не могло покрити незадоволености його баж ань. А це не­
задоволення їх тільки підсилювало, обертаючись для ньо­
го в тяжкий іспит. Звечора він почав довго не спати, тур­
ботно ворочався, заплющивши очі, а вранці прокидався 
виснажений від важ ких снів, де, здавалось йому, щока 
його починала незмірно пухнути або рука болісно здов­
жуватись, а часом і кошмари його мучили у вигляді мер­
ців, що раптом заклякали в суцільну масу й гойдались 
перед ним у повітрі, як  шибеники. Занедбавши всю свою 
роботу й книжки, як  спокуту відбуваючи лекції по уста­
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новах, він схвильовано чекав щодня вечора, жадав його, 
готувався, прокидався ввечері жити, а вечір щоразу кін­
чався йому довгим пильнуванням та нісенітними снами.

Були, правда, й здобутки. Вона погодилась говорити 
з ним на «ти», але жадних висновків з цього не зробила. 
Крім того, вона палила й стрижена була, але й ці, неза­
перечні, на його думку, ознаки, не послужили йому ні 
до чого. Вона владно тримала його на віддалі, і часом 
тільки, коли він пхинькати починав, дозволяла себе по­
цілувати, ніколи сама не відповідаючи.

. — Я люблю тебе,— не так щиро, як  пристрасно шепо­
тів він, проводячи її звиклим шляхом з кіно до Гімназі- 
яльного провулку.

— Ах,—зідхала Зоська,—ніякої любови немає. Все це 
люди повигадували.

Він пробував вплинути на неї логікою:
— Коли не любиш,—казав він,—тоді навіщо зі мною 

ходиш?
— Та ти ж  платиш за мене!—дивувалась вона.
Така відповідь глибоко його ображала, але він мов­

чав, бо мусів собі признатись, що трохи побоюється її. 
Вона була вередлива, і чудні, несвітські бажання її охоп­
лювали. За один тільки вечір вона могла хотіти політати 
аеропляном, постріляти з гармати, бути музикою, профе­
сором, будь-яким, до речі, мореплавцем і чабаном.

— Ах, я хобіла б бути крамарем,—казала вона.—Си­
диш у крамничці. «Вам чого? Перцю? На десять? Сто гра­
мів?» Це чудово! Приходить багато-багато людей... А ді­
тям я давала б по цукерці. Я хотіла б бути дитиною— гар­
нюсіньким кучерявим хлопчиком. Це так надзвичайно— 
сісти верхи на паличку та поганяти— но, сивий, но, була­
ний!

І шарпала його за руку, підплигуючи. Ці безкінечн і 
бажання виснажували її, і часом, похмуро промовчавши 
цілий вечір, на хлопця не дивлячись і не зважаю чи, вона 
брала на прощання його за руки й тужно казала , хвилю­
ючи Степана своїм тихим голосом:

— Ах, божествений, які ми дурні! Всі дурні. Ти нічого 
не розумієш.

Він справді відмовлявся будь-що зрозуміти, крім  того 
прикрого факту, що тендітне дівча це приворожило його
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до себе й посіло в його ж итті непоруш не м ісце. Щ овечора
о сьомій він вируш ав із хати  й заходив  по дорозі до кон­
дитерсько ї, де його через тиж день почали зустр ічати  вже 

приємною  посміш кою . І він сам т ак  зви к  до її  господаря, 
що йому н авіть  незручно було б яки й  день ц укерок  не 
куп ити . П латячи  грош і, він сумовито думав:

«Ч огож  їй справді зі мною не ходити? Я водж у її в кіно
іі годую ц укеркам и . С правді, я  дурн и й . С правді, я боже- 
ствений, тобто приш елепуватим».

К іл ь к а  р аз ів  він хотів підвищ ити свою перед нею в а р ­
т ість , натякаю чи  на свої зв  я зки  з  л ітературою , бо од- 
верто сказати  їй про це не зв аж у в ав ся . Але н атяки  ці були 
так і н еви разн і, що зрозум іти  вона їх , м абуть, не м огла. 
Та й ц ік ави л ась  здебільш ого газетам и й завж д и  хвал и л ася  
останнім и політичним и новинами:

—  Ти читав сьогодні ан гл ій ськ у  ноту? Т ак а  довга! 
А' я к  чудно починається: «Сер, у р яд  його величности ...»  
А х, я к  це гарно— писати так і смішні ноти!

Ч ого вона, властиво , хотіла?  Він м арно ш укав  на це 
в ідп ов ід і, ниш ком поглядаю чи на її  обличчя, прикраш ене 
б іляви м и  кучерям и  з-п ід  плескуватого кап елю ха. Воно 
було на диво ж в ав е , кож ен порух душ і на ньому зр а зу  ж  
п о зн ачався , воно ясн іло  й темніло в ід  невідомих хм арок, 
що плили їй у  очах , і в цих невпинних зм ін ах  настрою 
його охоплю вала то н ад ія , коли ловив  н іж ний  на себе по­
гл яд , то глибока р о зп у к а , коли вона раптом  х м у рн іла , 
поринаю чи в зл о в існ у  м овчан ку . Х лопець си лкувався  р о з­
в іяти  ї ї  безпричинний см уток, розповідаю чи свої колиш ні 
пригоди, повстання й військові под ії, та  вона, захопивш ись 
чим сь на м ить, з р а зу  й п огасала та похмуро бурм отіла:

—  А х, все це нудно. Не треба н ія к о ї в ійни . Це пови­
гадували  лю ди. Ти хочеш  сказати , що був героєм? Я к  це 
б езгл у зд о !

• В так і хвилини його т е ж  опановував см уток, і вони 
йш ли вдвох слизьким и  вули ц ям и , безмеж но д ал ек і, але 
скуті якою сь конечністю , тягн учи  свою м овчан ку під хм ар­
ним осіннім  небом. Одного р азу , в підступ нудьги вона 
ш п урн ула через п аркан  у  чуж ий двір  свого влю бленого 
стека, заяви вш и :

—  Він обрид м ені. Я  нен ави дж у його.
А через десять хвилин  почала за  ним туж и ти , і С тепан,
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обурений її вибаганками, мусів іти в той двір і лазити 
в болоті з сірниками, того стека шукати, зґвалтувавши 
всіх собак і збентеживши мешканців. Знайти його він, 
звичайно, не міг, і вийшовши з двору, таку ненавість до 
своєї гнобительки відчув, що ладен був знищити її ударом 
кулака.

Т ієї ночі він переживав повстання раба. Засвітивши 
електрику, він вперше за місяць побачив кричущий безлад 
свого мешкання. Пилом припали його нужденні меблі, 
і на підлозі гидкими купками лежало незамітане сміття. 
Мокрий холод з надвору пролазив крізь незаліплене вік­
но, і пориви вітру деренчали шибкою, з якої обсипалась 
замазка. В кутку над пальмою, що похилила жовте гілля, 
зловісно ширилась вогка чорна пляма. Тяжкий сум опа­
нував його, бо ця руїна наочно нагадувала йому безглуздя 
його власного життя, бо спустошеність серця позначилась 
і на хаті. Сівши до столу, де гамузом лежали розгорнуті 
книжки та клапті паперу, він з жалем засудженого зга­
дував ті стрункі дні, коли тішився невимовним спокоєм 
у  праці й голова його жадібно травила величну страву 
думок. Де ранки, повні свіжини й нестримної сили? Де 
тихі вечори, коли він солодко засинав, заколисаний по­
чуттям гармонії своєї душі? Вони втрачені, і шляхи до них 
поросли травою. Ради чого? Розгорнувши дещо з зшитків, 
він дивився на свої нотатки про читане, як банкрот на 
колишні надійні балянси. Осінь відчув у собі, сльоту й ту­
ман.

І що він за це має? Нічого, крім прикрости й принижен­
ня. Нічим він не став, крім як  жіночим пришийхвостом, 
цяцькою в руках шаленої дівчини. Та хоч би було за що! 
Хоч би він дістав ту реальну цінність, за яку жінці ще вар­
то жертвувати! І яке безглуздя, всі оці цукерки й одві- 
дування вдвох кіно! Міщанство, інтеліґентщина!

Крім того він зубожів. Гонорар за оповідання, що 
з Харкова одержав, давно вже згайновано, гроші ці зникли, 
не лишивши навіть сліду, хоч приблизно вартого свого 
походження. Надмірні витрати без жалю пожирали його 
заробітки від лекцій, покидаючи йому копійки на обід 
і нічого на вечерю. Одежа його щодня втрачала на при­
стойності, шкарпетки були драні, білизна без ґудзиків, 
і місяць уже не плачено за помешкання. Так, ця дівчина,
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зовсім випадкова й непожиточна, зруйнувала його не тіль­
ки духовно, але й матеріяльно, а це принаймні однаково 
прикро. Годі, годі! Ніколи вже він до неї не піде. Крапка. 
Кінець.

Він надто добре знав, що радою на всяку скруту є 
праця, те найвище, до чого людина здібна, і радість праці 
відчував цілком, віддаватись їй умів до самозабуття, але 
все лихо його було в тім, що щось стороннє іноді від цього 
живущого клопоту його прикро відривало. 1 найголовніше, 
робилось це зовсім непомітно, немов собі на глум засліплю­
вався він дрібницями, не то уваги не вартими, а й побіж­
ного погляду. Але справедливо сказано, що на досвіді 
життя людина вчиться й здобуває мудрости, що дає їй 
життям керувати. Крім того, треба повно використовувати 
досвід інших людей, зокрема великих, що появили зразки 
правдивого життя й записали своє ім’я в актив поступу. 
Не можна, звичайно, на діла їхні безоглядно здаватись, 
бо філософ Шопенгавер, приміром, дуже полюбляв, щоб 
йому жінки руки цілували, вітаючи на шляху песимізму, 
богорівний Буда, кажуть, з обежерности помер, у мора­
ліста Русо, що трактував про виховання, була прибіль­
шена цікавість до тієї частини свого тіла, по якій вихо­
вателька його карала, мудрий Сократ у прихильності до 
учнів своїх виявляв надзвичайну ніжність, особливо до 
вродливих та струнко збудованих, і багато інших славет­
них мужів, окраса нації своєї та людськости, мали різні 
прикрі чудноти, негідні ні їх, ні високої науки їхньої, але, 
коли цей—випадковий, безперечно!—бруд із них зчистити, 
тоді приклади до наслідування лишаться бездоганні.

Жадна думка не спадає раптом, найдрібніша з них таку 
праісторію за лаштунками свідомости має, що треба^ бути 
дуже терплячим, щоб докладно з ’ясувати шляхи її роз­
витку. Кожна думка—це щось ніби страва, що свідомість 
подає нам уже смаженою, що ми споживаємо її, не відаючи 
тих кухарів, що над нею працювали, тих гірників, що 
копали вугілля до печі, тих пастухів, що викохували то­
варяче м ’ясо, ні тих сіячів, що кидали в землю живе на­
сіння рослин. І тільки тому, що знаємо ми лише клаптики, 
приємні несподіванки можуть існувати. До них і належав 
намір Степанів написати сценарія до кіно, що виник рап­
том у його голові, коли вона вранці розплющила очі.
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З  властивим захопленням хлопець обміркував якийсь 
час нове завдання, і вставши, був готовий його здійсню­
вати. Згрібши на столі вже з місяць залеж ані книж ки, 
він подався до бібліотеки, і відсторонивши штраф за пе- 
ретримання щирою заявою про тяж ку  недугу, взяв по­
трібну йому кіно-літературу. Д вох день було досить, щоб 
він міцно засвоїв усі істини будови сценарія, що, до речі, 
й не належ ать до складних. Практичний кінодосвід раз-у- 
р а з , подавав йому відповідні ілю страції, і він вдоволено 
посміхався, гадаючи, що в світі нічого марно не гине, 
навіть захоплення дівчиною може дати різні бічні про­
дукти виробництва, як  коксування вугілля— нафталін, фе- 
ноль, бензоль, винний спирт, етер та різноманітні фарби.

Потім пильно накреслив плян кіно-драми з часів гро­
мадянської війни на шість частий з  прологом, де було все, 
як  годиться: соціяльне противенство— раз, кохання між 
героєм-робітником та жінкою з противного табору—два, 
чарівна дівчина-пролетарка, що того робітника від наглої 
смерти рятує й перебирає на себе його чуття—три, постріли 
й дим— чотири, перемога чесноти— п'ять , не згадуючи вже 
про дрібніші факти, що нічим не поступались попереднім. 
Були в драмі й комічні елементи, наприклад тюхтій-кур- 
куль , якому в сценарії страшенно не щастило і який сво­
їми невдачами дуже насмішив автора. Тиж день попрацю­
вавши, хлопець уклав у цю немудру схему весь свій хист, 
зробивши її трагічною, і так заплутав дію, що вона стала 
цікавою. К ілька разів він перечитав цей утвір, дивуючись 
на легкість своїх кадрів, і переписавши, відіслав його 
на адресу Всеукраїнської Фото-Кіно Управи.

П ісля цього негайно ж  почистив костюм, намастив че­
ревики, помив галоші, надів пальто й пішов на Гімназіяль- 
ний провулок. Коли дівчина Зоська з ’явилась перед ним, 
він ж агуче потиснув їй руку  й сказав:

— Зосько, я к  я тебе люблю!
—  Де ти пропав, божествений? Мені скучно без тебе,— 

відповіла вона, вирвавши руку.
—  Робота, Зосько! П роклята робота.
У нього був геніяльний плян. Кінчаючи писати сцена­

р ія , він зрозумів, що справа їхніх  відносин упирається 
в проблему місця. Справді бо, вона, як  казала , ж ила в од­
ній кімнаті вкупі з батьками, а з них і одного досить, щоб
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ту кімнату вкінець зіпсувати. З другого боку, він був пе­
реконаний, що жадна порядна дівчина на помешкання до 
хлопця погомоніти не піде. Це непристойно. З третього— 
осіння негода. Але був ще й четвертий, і на щастя спогад 
про нього якраз і зринув йому з купи романів, що він 
прочитав. Це буде по-европейському, сто чортів!

— Я голодний, Зосько. Ходімо вечеряти!—сказав він.
— Я теж голодна,—призналась вона.—Але ми ніколи 

не вечеряємо.
Він знизив голос.
— Повечеряємо в окремому кабінеті?
Вона радісно плеснула в долоні:
— Ах, окремий кабінет, це чудово!
Вони звернули в першу ж пивничку, де на вивісці, 

серед інших, був напис: «родинні кабінети», що, як Сте­
пан вмить зміркував, нічим істотним не різнились від того, 
що він мав на увазі. Вузькими сходами вони зійшли в льо- 
шок, вона—сміючись на дотепну вигадку, цікава й збуджена 
а він зосереджений, хвилюючись за наслідки і потай со­
ромлячись кожного свого кроку. І коли стали внизу на 
площинці, звідки видно було між розсунутою завісою вхід 
до загальної залі, де грала музика, а просто—темні двері, 
коли запобігливо вродилась перед ними постать із сервет­
кою в руці та безстрасним обличчям,—Степана така нія­
ковість обняла, що поки він слова свої збирав та настренчу­
вав, Зоська владно, незмушено, мов завсідниця цих місць 
і знавець кабінетної справи, зневажливо кинула:

— Окремий кабінет, будь ласка.
Постать нечутно схилилася й повела пару крізь ті 

чемні двері низьким проходом, де вогкість та цвіль нага- 
тали хлопцеві далекі й ближні лаврські печері, і він здриг- 
дув від цього задушного повітря, дивним способом спіль­
ного притулкам святости й розпусти. Випустивши ,Зось- 
нину руку, від держався середини проходу й нагнув голову, 
щоб якось не торкнутись стін чи стелі, де, здавалось йому, 
леп і пліснява лежали шарами. Але постать небавом спи­
нилась, і покрутивши перемикача в ямі праворуч, дала 
світло, привітавши його словом:

— Прошу.
Тоді Степан побачив, що в цей коридор виходить чет­

веро дверей і одне крихотне заґратоване віконце, що було
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без скла й упиралось, певно, в мур сусіднього будинку, 
бо чорніло, як вибите око, й повітря з нього не було чути. 
Коридор цей гнувся підковою, тому музика доходила сюди 
пошепки, мов здалеку лунаючи в глибокий льох, у поки­
нуту мокру шахту.

Зоська вже ввійшла в комірку, коли й Степан мляво 
переступив її поріг. Перше, що впало йому в вічі, були 
стіни, обклеєні колись шпалерами, що повідставали, зви­
саючи клоччям, а де й обдерті були, оголяючи сірий тинк. 
Малюнок їхній зник під брудом, недоторканим і непоруш­
ним, що сам обернувся в химерні, плямисті везерунки, по 
кутках Чорніючи від вогкости й павутиння. Вікон не було. 
Праворуч коло стіни стояла широка цератова канапа, ви­
цвіла, облізла, вичовгана, запала, вся у вибоїнах та зморш­
ках, вкрита тванню людського поту й масноти, ознакою 
довголітнього й старанного вжитку. Над цією найголовні­
шою річчю в кімнаті, осередком прагнення душ, що сюди 
приходили, висіла олійна репродукція картини з заслан­
цями, що крізь ґрати вагону годують голубів. Друга, 
в такій самій сухозлітній потрісканій рямі, тішила очі 
проти дверей над столом—дівчина з кицькою на ґанкові, 
оповитім трояндами. Все дхнуло тут покидьками, випарами 
блювоти, розлитим вином, перегноєм тіл, і дух цей, не 
маючи виходу, виснув у комірці й коридорі, проймаючи 
камінь і цеглу мурів, осідаючи на них смугами припалої 
порохом рідини.

Степан сів до столу, не скидаючи пальта. Огида вини­
кала в ньому, і красний плян розв'язати проблему місця 
перестав йому подобатись. Навпаки, Зоська була в захваті. 
Все здавалось їй надзвичайним і чудовим. Вона оглянула 
картини, попробувала ногою, чи м'яка канапа, визирнула 
в коридор, погасила й засвітила електрику, і зробила 
висновок:

— Тут дуже мило.
— Та що ти, Зосько!—здивувався хлопець.
— Я хотіла б тут завжди жити.
З ’явилась постать із карткою страв. Вечерю замовлено,

і гості поскидали пальта. Раптом у коридорі залунали 
бадьорі кроки кількох пар ніг, і до сусіднього кабінету 
з вереском та сміхом вдерлось галасливе товариство басів 
та сопрано. Зоська кинула додолу цигарку.
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— їм весело,— сказала вона.
— Нам теж  буде весело ,— відповів Степан.
І справді, перша ш клянка вина зразу  піднесла його 

настрій. Незвичний хміль солодко туманив йому голову, 
в грудях він почутив хивльну теплоту, а в криж ах— 
діл ость. Що там соромитись! До того ж  він написав 
збірку прекрасних оповідань і закінчив кіносценарія на 
шість частин із прологом.

— Зосько,— спитав в ін ,—хто я такий?
— Б осяк,— відповіла вона.
Він голосно засм іявся й узявся до відбивної котлети, 

що нічим не поступалась смаженій підошві.
Тепер очі його кидали на кімнату погляди милосерд­

ного судді, що розуміє слабості людські й уміє їх прощати.
І те, що він тут сидів, п'ючи вино й жуючи котлету, було 
йому радісне, і в цьому він добачав величезного поступу, 
що його самого хвилював.

Раптом із сусіднього кабінету над криком і реготом 
пролунав хрип злиденного рояля.

— Ох, вальс!— скрикнула дівчина.—Ти танцюєш?
—  Н і,— відповів він, наливаючи вина їй і собі.
—  Треба навчитись.
Він сів поруч неї з  шклянкою в руці.
—  Зосько, випиймо за наше кохання!
Вона п яно посміхнулась.
—  За кохання, божествений!
Через хвилину вони сиділи вже на цій канапі, і хло­

пець, пригорнувши її, шепотів:
—  Будь моя, Зосько, любенька, будь м оя... Н у, Зосько, 

лю бенька...
—  Я к це—твоя?— спитала вона.
Він зн іяковів  на мить, потім пробурмотів:
— Я покаж у тобі.
— П окаж и,— згодилась вона.
Запаморочений її згодою, вином і виттям репаного 

рояля за стіною, захлинаючись від близького здійснення 
того, що його мучило й дратувало, хлопець якнайрішучіш е 
обійняв її. Але дівчина враз пручнулась і звинулась у кут­
ку  канапи.

— Т а м  брудно’— крикнула вона.
Цей крик спинив його, і він схилився в незграбній



поставі, упираю чись рукам и в церату . Стенаючись від  со­
рому й нудьги , зсу н у вся  додолу на кол ін а й припав голо­
вою їй до н іг .

—  П рости мене, Зосько , п рости ,— м аячив в ін , не зв а ­
ж ую чись підвести голову.

Вона оповила топкими рукам и його шию, і, н ахи ли в­
ш ись, мовчки п оц ілувала  його в губи.

—  Щ е, щ е,— ш епотів він , завм и раю чи , сліпнучи від  
зл и ття  їх н іх  уст, від доти ків  її кучер ів  до обличчя і на- 
солодного заб у ття , що хвилею  зд ійм алось у  ньому від 
кож ного  п о ц ілу н ку .

П отім  вони сіли поруч, пригорнувш ись і побравш ись 
за  руки .

—  Т и — гар н и й ,— к а за л а  З о ська .
—  Т и— н ад зви чай н а,— к а за в  він .
Він виц іловував  їй шию, р у ки , п альц і в нестрим ній 

лю бові, покірно  за зи р а в  їй у  в іч і, вдячно к л ав  їй на груди 
голову й гладив витке волосся, захоп лен и й  новою радістю .

—  Я похож а на ту  д івчи н у ,— ск азал а  З о с ь к а , пока­
зую чи на к а р ти н у .— А х, я хот іла  б мати ки ц ьк у  й ґанок 
у тр о ян дах !

І вони см іяли сь, я к  діти соняш ного дня.
Я к  Степан не був ще таки й  ку л ьту р н и й , щоб догада­

тись покликати  постать із серветкою , постукавш и нож ем 
об ш к л ян к у , то вийш ов у  коридор гукн ути  її. І до речі 
зази р н у в  у  непричинені двері сусіднього каб ін ету , де було 
та к  весело й музично.

Знайом е чоловіче лице вразило  його там , б езглузд е , 
сміюче і п ’яне. Він н ап руж и в  пам ять  і згадав  те, що во­
л ів  би забути н ав іки : згадав  кухн ю , ганебну розм ову, 
б ійку  і втечу з хати . Це був М аксим , син Т ам ари  Васи- 
льовни Гнідої, м усін ьки , його коли ш н ьої ко х ан ки . Він 
одростив вуса, тим то й важ ко  було його зр а зу  п ізн ати . 
Н а ко л ін ах  він чукав  у  такт  танцеві грубезну ж ін к у  із 
закасаною  спідницею , кумедно визираю чи з-за  її  р о зл о ­
гої спини. Х лопець мимоволі оступився, інстинктивно при­
тиснувш ись до стіни, щоб його не побачено. Страш на огида 
охопила його до події, що, заб у та  вж е , все таки  над  ним 
т я ж іл а , все таки  н ал еж ал а  йом у, була з  ним н азавж ди  
поєднана, і в ту  мить хлопцеві зд авал о сь , що безж альн е 
м инуле, всі помилки його, прикрості й л яп аси  н ав іки
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полишають у душі робачка, що підточує коріння дальших 
прагнень. Він відчув тоді всю непохитність, незмінність, 
невиправність колишніх дій, навіть думок, бажаннів, що 
лягають підґрунтям майбутньому, ховаючи в собі можли­
вість землетрусів.

У вузькій щілині перед ним круж ляли ще якісь жінки, 
ще якісь чоловіки, і котресь, поточившись, причинило 
двері.

Сплативши рахунок, Степан схопив Зоську за руку
іі злякано прошепотів:

— Ходімо звідци!
Вона з жалем пригорнулась до нього:
— Мені так гарно тут...
Але він хутко вивів її на вулицю, де осінній морок 

невпинно зривався вітром і сочив холодними краплями.

IV.
Проблема грошей набувала дедалі загрозливіших форм. 

Він був напередодні банкрутства всього свого вбрання від 
кашкета до галош, що, послуживши йому півроку, почи­
нало виявляти ознаки страшного, хоч і природнього за ­
непаду, якого годі було вже приховати ретельним чищен­
ням. Процес одягання, такий приємний йому колись, те­
пер у сущу муку обернувся, бо вранці наявніш, ніж будь- 
коли, показувалась руїна його білизни, крайнє зужиття 
черевиків та лихий блиск л іктів  на піджаку, віщун май­
бутньої дірки.

Заходили перші місяці слизької київської зими, і не 
палити в кімнаті було вже зовсім незручно. Щоправда, 
він заклеїв вікно, дуже дбайливо й щиро, не минувши 
жадної зрадливої щілинки, але холод, здавалось, прохо­
див крізь мури, і вранці хлопець передчасно прокидався, 
тремтячи, хоч клав на себе поверх заслуженої салдат- 
ської ковдри все своє майно, навіть подушку на ноги, сам 
голову притуливши на парі статистик, загорнутих у хам­
ло. Злидні в хаті гнітили його і позбавляли енерґії. Вве­
чері, коли не ходив з Зоською до кіно, він лягав на ліж ко, 
силкуючись зігрітись та потішаючи себе надією обмислити 
яку тему до оповідання, але просто лежав з притоми та 
прикрости, і часто одягнений засинав, уночі здивовано 
схоплюючись із гнітом на серці.
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І от якось уранці, напившись у Нархарчі гарячого чаю 
з півфунтом арнаутки, хлопець сів до свого столу, знайшов 
серед паперів олівця, загострив його й почав обміркову­
вати можливі способи поліпшити свій фінансовий стан, 
отже фізичне й моральне становище, бо частину душевної 
кволости цілком розумно клав на карб грошового зубо­
жіння. І насамперед мусів з'ясувати свої потреби, видат­
кову частину свого бюджету. Передусім Зоська. Зваживши 
всі обставини, хлопець вирішив, що асигнувати на неї 
менше, як червінця на тиждень—річ неможлива. Згні­
тивши серце, потай жалкуючи, що почав з перших місць 
у кіно, місць безперечно дорогих і, в істоті своїй, мало 
що кращих від других, він визнав, що зміняти режим у цій 
галузі було б ганебно, як і скасувати цукерки. В цій спра­
ві він був безсилий, з сумом переконуючись, що після 
пригоди в окремому кабінеті й спалаху несподіваної ніж- 
ности. був ще міцніше з дівчиною пов язаний, і кинути її 
тепер було багато складніше, ніж коли відносини їхні не 
виходили з меж простого знайомства.

Бо сам почував, що в ньому з ’явилось щось глибше 
й отрутніше, ніж бажання, щось із присмаком обов’язку 
й ваги. З другого боку, вперте самолюбство юнака не доз­
воляло йому занедбати справу недоконану, до того ж до­
рогу,—не тільки грошовими жертвами, самими з себе теж 
цінними, але й душевними втратами, внутрішнім спусто­
шенням, що його самого вжахнуло б, коли б він почував 
у собі менше сили та знав ціну людській енерґії, яку мар­
но тратити становить невідбирний привілей молодости. 
У всякому разі, він уклав у справу надто великий капі­
тал, щоб відмовитись від законних відсотків. То хмурий, 
то радісний, з упертости чи з захоплення, робив він свої 
візити на Гімназіяльний провулок, де зосередилось його 
життя, думки і обурення. В поцілунках, що він почав 
діставати, часом займалась дивна теплінь того першого, 
розквітлого в брудних стінах шинку, того таємничого до­
тику уст, що стирає межі істот у найглибшім і найвищім 
збагненні, могутнім чаром зрушуючи шукати його сп’я- 
нілість у творчості, праці, науці й боротьбі.

Іноді він казав сам собі, що любить її міцно ще ні­
кого так не любивши, і радів, викриваючи в собі це мо­
гутнє чуття, а часом обурювався, що воно якось відхиляє
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його від тієї єдиної мети, якої тьмяна луна сповнювала 
ііого мрії. Найбільше з того дивувався він, що бажання 
«шанувати Зоську в ньому якось погасло, і вбачив у цьому 
певні небезпеки, але, зрештою, терпляче ставився до ири- 
еутности дівчини в своєму серці, десь глибоко перекона­
ний, що юнакові бути закоханим неминуче й цілком 
нриродньо.

Отож, коли зваж ити, що нормальний прибуток його 
від лекцій становив 18 карбованців тижнево, вісім кар­
бованців йому лиш алось н а ' їж у та оплату помешкання. 
Щось заощ адити на дрова й Гардероб годі було й надія­
тись. Вирахувавш и, скільки коштуватиме йому впоряд­
кувати зовніш ність, хлопець дістав цифру вісімдесят п ’ять 
карбованців мінімум— отже, звів  свій бюджет з дефіцитом 
сто карбованців.

Тож він ухвалив сходити до редакції київського ж ур­
налу, що його оповідання видрукував і, як  він догадува­
вся, винен був йому гонорар. Чому раніш не пішов? Т іль­
ки з  сумлінности. Йому прикро було з ’являтись десь пе­
ред очі, що дивитимуться на нього саме як  на письменника 
а гоші брати й поготів. В тому запалі, що він у свій твір 
поклав, було щось незмірне з грошима, безмежно їм чуже. 
З  пошти він їх  дістав, як  подарунок, а особисто брати 
мусів, як  заробіток. Але потреби, своїм звичаєм, п оказа­
лись дужчими за благородні м іркування, наділи йому на 
голову каш кета, на плечі— пальто й вирядили до редак­
ц ії, що містилась у ф ілії Д ержавного Видавництва.

1—дивна річ!— редакція ж урналу була в тій  саме кім ­
наті, що він першу перейшов у френчі й чоботях, ж ену­
чись за долею по приїзді до міста. Він п ізн ав її в ідразу— 
та  сама шафа, та чорнява друкарка, дерев’ян а канапа, 
а на ній к ілька  молодиків, що в них він серцем відчув 
своїх можливих товариш ів! Вони курили, розмовляли, 
сміялись, не надто голосно, щоб не ображати тиші в уста­
нові. Сором обійняв його за себе колишнього, за несвіт­
ську наївність свою та приниж ення, і тисячі спогадів, 
як  розгорнутий альбом листівок, оповили почуття ніяко­
вої, але солодкої гордости, що на мить його охопило.

Але до столу він підійшов і назвався вже тихо, сором­
лячись. Його запросили сідати. Т ак , гонорар йому нале­
ж ить— сімдесят карбованців з  копійками. Але чого він
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не з 'яв л я в ся  так долго? Степан збрехав перше, що на 
думку спало— був хворий. На що? І він мусів відповісти, 
відповісти ще на безліч питанпів про себе, про те, що 
робить, як  ж иве, чи давно пише. Говорив він ухильно, 
на кожному кроці брехав, сам від цього червоніючи.

— Ви ж  принесли нам ще оповідання?—ласкаво спитав 
секретар.

—  Н і, немає... ще не кінчив,— відповів Степан, що 
такого допиту не передбачав і терпів його, як  тортури. 
А з  другого боку й справді— не міг же він загребти гроші 
в кишеню й податись! Це було б зовсім непристойно.

Потім секретар познайомив його з молодиками, що си­
діли на канапі й дійсно всі були письменниками, крім  
одного, що був тільки кур 'єром , але зовні від них нічим 
не р ізни вся. Декого Степан навіть знав по творах,— ці 
його найбільше й лякали . Але з цікавости, збудж еної 
його ім 'ям , він догадався, що оповідання його не промай­
нули без сліду, і в глузливо-прихильних поглядах нових 
знайомих побачив навіть щось ніби відблиск заздрощ ів, 
щось ніби невиразний виклик на змагання, що на літера­
турному полі жорстокіше за французьку боротьбу, ба 
навіть за англійський бокс.

Тут він підпав під нові питання. Чи не має він здавати 
до друку збірки? Та де там збірка. А що пише? Опові­
дан н я ... Про що? Він не міг цього зразу  сказати, бо н і­
чого не писав і нічого писати не збирався. Але признатись 
до своєї бездіяльности було б ганебно. То більше хтось 
іронічно зауваж ив:

—  Та не бійтесь, ми теми не перехопимо.
Тоді Степан оповістив:
— Пиш у оповідання про... людей.
Всі засм іялись, але він був задоволений своєю відпо­

віддю , яка  його ні до чого не зобов'язувала.
Секретар просив його приходити й давати оповідання. 

Я к  він не справляв враж іння людини сильної, то всім 
сподобався. Трохи вовкуватий, але, зрештою, симпатич­
ний хлопець. Може з нього навіть люди будуть, бо опові­
дання його, хоч, безперечно, недосконалі, з багатьма фор­
мальними, часом разючими хибами, хоч манірні трохи, 
необроблені, розтягнені, розкидані, а місцями й зовсім 
нікчемні, кволі на образ, слабі на абстракцію й непевну
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лірику, а проте мають все таки свіжість і дають сподіва­
тись кращого.

Так оцінили його появу письменники. Потім виникла 
суперечка, під чиїм впливом він пише й кого наслідує, бо 
інакше він був би оригінальний, а цього ніяк не можна 
було припустити. З  українців називали Коцюбинського 
з «Він іде» та «Воа-сопзігісіог» Ф ранка. Далі пішли вправи 
на знання чужоземних літератур, і незабаром створився 
цілий букет імен різних запахів. Хтось обстоював навіть 
Сельму Лягерльоф, якої оповідання якраз учора прочитав.

Число попередників потішило б хлопця, число вплив- 
пиків вжахнуло б, коли б він не вийшов уже з будинку, 
несучи в кишені гроші, що здавались йому здобутком на­
хабного шахрайства. За що, властиво, він їх  одержав? 
Хіба може він, справді, стати справжнім письменником, 
як  оті, що сидять на канапі? Чи дійти йому колись такого 
вільного поводження, незмушености, певности, красномов­
ства? Ні, це зовсім неможливо. Ні, в письменники він не 
годиться!

«Не буду писати», подумав він, але потай почував, що 
цією відмовою сам перед собою пишається, а писати, зви­
чайно, буде, добре писати, краще за всіх тих задавак .

Гроші він негайно повернув на купівлю сукняного, хоч 
і лихенького костюму, і перебравшись, відбув чергову лек ­
цію. Вертаючись по обіді додому, купив по дорозі п ять 
пудів дров, і поки обдертий, брудний чолов’яга тягнув їх  
двохколескою до призначення, вирішив цей вечір посидіти 
вдома, напалити кімнату й підлататись. Споглядальний 
настрій, що огорнув його після одвідин редакції, до цього 
якраз і пасував.

* Зібравши до направи білизну, наготувавши голку, нит­
ки та ґудзики, подерши на латки найзнеможенішу сорочку, 
Степан склав усе начиння коло груби, став навколішки 
й почав розпалювати. Передчуваючи тепло, за яким тужив 
кожен клаптик його шкіри, він захоплено спостерігав по­
ширення вогню, обійми його язиків і коливання диму. 
Заходив вечір, незмінно вогкий, кудлатий від хмар, сірий, 
вихристий. Хлопець не запалював лямпи, і в мороку кім­
нати його тінь здовжувалась і стискалась від спалахів, 
як  кість величезної руки.

Простеливши ковдру на підлозі, він сів і почав шити.
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Але млость від тепла, що пашіло йому в обличчя та груди, 
незабаром налила йому пальці, і голка з них упала до­
долу. Він не потурбувався її навіть підняти, витягнувся 
в глибокій стомі на ковдрі ничма, упершись ліктями в під­
логу, й поклав голову на руки. Тепер огонь був просто 
перед ним—живий, неспокійний, чарівний, що вбирає 
й досі дає відчути в собі могутність першого і неперевер- 
шеного бога. Вогонь! Він знав його так добре, бо вогнем 
були позначені цілі доби його життя. Чи не це полум’я 
гріло йото дитиною вночі на пасовиську серед лячної тем­
ряви, де жили страхи й вовкулаки? Чи не в огнище вту­
пивши очі леж ав він повстанцем-юнаком, спочиваючи після 
кривавих пригод на взліссі, де стовбури здавались воро­
жою чатою? І тепер, у  нових боях, споглядає він на це 
буяння тепла осінньої ночі серед міста, ще незнаного, 
нездобутого, де криються може більші небезпеки, н іж  ви­
твори дитячої уяви та військові супротивники! Але на від­
повідь їм палахкотів його внутрішній огонь, та непоборна 
сила ж иття, що гасне тільки з останнім подихом людини, 
той чарівний ліхтар людського пориву, що зводить на 
екран майбутнього високості, кладучи тінь на драговину, 
і кличе голосом пророчим у нові й нові походи по золоте, 
хоч і бараняче руно.

В цю мить, заколисаний спогадами й теплінню, він 
почував міцну єдність свого ж иття, радісно пізнаючи себе 
дитиною, хлопцем, підлітком і юнаком. І з цього спізнання 
в душі йому відж ивала якась приспана частина, покинуті 
д ілян ки , де ж иття вже зібрало свій урож ай, і вони, ширя- 
чись геть за меж і, де його пам ’ять сягала, простягали 
бліді памоцки до незбагненної вічности. Ці дотики прой­
мали його тремтінням, бо перед себе в далечіні він вираз­
ніше почував ще одну вічність, сестру т ієї, звідки вийшов, 
ту , куди мусів кінець-кінцем увійти. І в чудному стані 
захоплення й туги, відмовляючись мислити й знати, забува­
ючи про вчора і завтра, хлопець полинув безкраєю мрією, 
де не було нічого здійсненного, навіть можливого, де об­
рази блідли в м іру згасання перетлілих ж аринок.

Покинувши коло груби шитво, він стомлено л іг , повний 
скорботи і спраги.

Другого дня Степан виріш ив одвідати лекторське бюро, 
щоб дістати ще гурток десь в установі, бо одержаних за
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оповідання грошей йому зовсім не вистачило на загаданий 
плян. Однаково він мав гулящий час, який відповідніше 
було б повернути на зміцнення спілки між  містом та селом 
у державному й особистому розумінні. О, ця спілка! Він 
часто про неї згадував, почуваючи труднощі перевести її 
навіть для себе. І місто бачив, як  могутній центр тяж ін­
ня, що круг нього крихотними планетами обертаються 
села, вічні супутники його руху, і часточки їх, потрапивши 
в розпечену атмосферу цього сонця, мусять пристосову­
ватись до нових умов тиску й підсоння. Цей болісний про­
цес він відбував майже несвідомо, захоплений сліпим праг­
ненням догори, збуджений, як  людина, вдихнувши кисню, 
як п ’яний, що перестає примічати бруд і виразки на тілі. 
Бо місто своїм розгоном і шумом зворушує людину без 
міри гостріше, ніж  лоно природи ніжністю краєвидів та 
безладною грою стихій, покликаних тут будувати нову 
природу,— штучну, отже досконалішу.

Що гурток йому дадуть, Степан був того певен, бо 
славився за доброго лектора після блискучих наслідків 
держ авної перевірки його курсів. І справді, секретар бюро 
прийняв його вельми ласкаво і висловив своє глибоке 
задоволення з приводу його елегантного вбрання.

— Ви ж  розумієте,— сказав він,—що поки українці 
не навчаться добре одягатися, вони не будуть справжньою 
нацією. А для цього треба смаку.

— І грошей,—додав Степан.
— У людини з смаком гроші завжди бувають,—зау ­

важив секретар.
Щодо гуртків, то вільні були тільки вечірні лекції 

для відповідальних робітників Ш кіртресту. Хоч відпові­
дальні робітники, звичайно, мають такі ж  міцні мовні 
переконання, як  і їхні ставки, хлопець не вагаючись пого­
дився їх освічувати.

При повній зброї знання та досвіду з ’явився Степан 
Радченко призначеного дня до великої почекальні Ш кір­
тресту, обернутої в лекційну залю. Свій вступ він прова­
див у широкому пляні, почавши його з'ясуваннями явища 
мови взагалі, тих чинників, що спричинили її появу і роз­
вій, основного поділу мов на аглютинативні, корінні та 
флексійні, долі індоєвропейських мов, зокрема праслов’ян­
ської, її поділу та його підстав, певно і ясно ведучи слу­
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хача, як Вірґілій Дайте пекельними шарами, що, вужча­
ючи дедалі, стреміли до центру, де сидів сам Вельзевул— 
українська мова.

З радістю спостерігаючи, що увагу слухачів він запо­
лонив, в моментах зупинки почуваючи їхнє чекання даль­
шої фрази, ту нашорошену мовчанку, що краще за опле­
ски надає промовцеві проречистости, він почав оглядати 
авдиторію, силкуючись в обличчях присутніх викрити 
майбутнє своєї тут праці. І зненацька в кутку постеріг 
очі, що пильнували його зухвало й глузливо, очі, яких 
погляд був йому відразний, мало не страшний. І як він 
забув, що Максим—бухгальтер у Шкіртресті! Певно, він 
цих лекцій не взяв би! І чому мусить він з ним здибатись? 
Безперечно, це випадок, але випадок чудний, прикрий, 
як навмисний підступ, бо щоки йому раптом порожевіли, 
мов на них знову проступила прихована, але нестерта 
образа.

Невпинно викладаючи далі, Степан перебирав неприєм­
ні спогади, яких не міг заперечити, які, попри всю гидот­
ність, лишались часточками його життя, були глибоко 
болісні йому й глибоко рідні. Чому людина не має сили 
виправляти позад себе подій? Може тому, що не в силі 
направляти їх і попереду. Ця песимістична думка осідала 
його весь час, поки він бадьоро провадив лекцію, але, 
скінчивши, хлопець зразу ж відчув притому від довгого 
напруження голосу й потайного хвилювання. Ще якийсь 
час він мусів відповідати на запити про підручники, читан­
ки, зшитки та програму, на всі двічі дитячі питання дорос­
лих, що стали школярами, і вийшов, кінець-кінцем, із 
сумною думкою, що мусить сюди вертатись. Ох, ця Зоська! 
Коли б не вона, йому не треба було б стільки грошей, отже' 
він не читав би тут лекцій і не мусів би здибатись із тим, 
хто дав йому ляпаса. Справді, ця дівчина тільки нерви 
йому псує! Ідучи знелюднілими вулицями в осінній тиші 
міста, порушуваній глухим гуркотом трамваїв, хлопець 
міркував то про кохання, то про образу чести, і хоч ува­
жав обох їх за забобони, мусів визнати проте, що вони 
обоє надзвичайно чіпкі.

Серед цих міркуваннів хтось, наздогнавши, взяв його 
під руку, і в млявому світлі ліхтарів він пізнав Мак­
сима.
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— Вибачте, шановний учителю,—мовив він, урочисто 
вКЛоняючись,— я хотів подякувати вам за науку.

— Я ще нічого вас не навчив,— відповів Степан.
.Максим засм іявся.
— Власне, я вивчився сам, але ... завдяки вам!
Вони йшли якийсь час мовчки, і Степан раптом відчув

у подиху свого подорожника виразний дух алькоголю.
— Ви п яний?— спитав він.
— А ви тверезий?
— Цілком.
— Даремно. Я к сказано: веселіє Русі єсть пити.
І зненацька плеснувши хлопця по плечі, він з босяць­

кою щирістю розповів йому, що п 'є часто й багато, що пити 
справді весело, що п ’яних більше люблять дівчата, сподіваю­
чись кращ ої оплати, але помиляються в цьому, звичайно.

— А ви ще каж ете, що нічого мене не навчили!
Він промовив ці слова, вдаючи ображеного, але Степа­

нові такі ж арти були неприємні.
— Я цьому не причина,— грубо відповів він.
— Ні, та я к  ж е?.. Я ж  колекції марок збирав! І мамі 

презенти робив.
Максим засм іявся й переконано додав:
— Не вірте Іосифам, що тікаю ть від ж інок та за книж ­

ками собі сидять і маму люблять! Вони такі тихі та чемні, 
але... але ... права рука в них нечиста!

І коли він сказав це, страшна огида до його присутно- 
сти опанувала хлопця. Це було те саме почуття фізичної 
відрази, що він був дізнав, побачивши тоді Максима в ка­
бінеті, але побільшене, загострене темрявою, що сприяла 
його поглибленню. Забуваючи про супутника, він став 
думати про себе. Кому потрібна їхня зустріч? То так , що 
вона природня тепер, бувши випадкова й колись, але хіба 
минуле не має права на забуття? Невже все прикре, зби­
раючись у ж итті, лиш ає в ньому незбитий слід, невиводні 
тавра, що можуть колись защеміти давнім болем випікан­
ня? Все можна забути, казав він собі. Але забуття це зрад­
ливе, якесь поверхове воно, бо й зараз, резонуючи на чор­
ний тон, невпинно спливали йому згадки про кривди, що 
він через ж иття своє вчинив. їх було досить, але всі як ісь  
ненавмисні, і він у жадному разі не м іг прийняти на себе 
за них вину. Чому ж  вони такі неприємні?
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—  Ви слухаєте?— спитав М аксим.
—  С лухаю ,— відповів  хлопець.
І бухгальтер  зн о ву  підхопив своє о п ов ідан н я , чи, пев­

н іш , б ал ак ан и н у , що зд авал ась  зовсім  несвітською , як 
хлопець минув увагою  її початок. Він захоп лен о  розпові­
дав про вигоди свого ж и ття , про часті бенкети з д івчатами, 
я к и х  принади в и х вал яв  із п ’яною  м альовничістю . Зн ен ацька 
він у р вав  свої описи, мов щось згадавш и , і зм інивш и го­
лос з  гультяй ського  на таєм ничий , ш епнув Степанові:

—  Х одімо в льото . Ч удесна гра , їй-богу!
—  Я додому й д у ,— сказав  Степан.
—  П оспієте. Не втече. н у, ради мене!
І р іш уче потяг хлоп ц я  вб ік  під а р к у , де одна по одній 

зай м ал и сь  і разом  гаснули  л ітер и , складаю чи півколом 
напис: «електричне льото». Н а порозі цього за к л а д у  м ісь­
кої розваги  хлоп ц я  огорнуло те тоскне передчуття, що 
ви н и кає в лю дині в ід р азу  й без п ри чи н и , пригнічую чи 
тягарем  стр ах у  всі спроби ро зв іяти  його м ір ку ван н ям . 
В ластиво, він м іг би й не йти сюди з  М аксимом, взагалі 
з  ним не ходити, але я к а с ь  непоборна ц ік ав ість , попри 
огиду, затр и м у вал а  його й вела.

М инувши тихий коридор із сивим ш вайцаром , вони 
вступили до вели кої, з а л л я т о ї світлом  з а л і, де за  рядками 
столів  сиділи з ігн уті наш орош ені лю ди, ж ін к и  й чоловіки, 
а вузьким и проходами м іж  лавам и  ст ільц ів  нечутно суну­
лись п р и слу ж н и ки , мовчки м іняю чи кар тки  на дальш у 
гру . Н ад  цією  тиш ею  н ап р у ж ен и х  спод іванок, я к  віще 
о б ’я вл ен н я , я к  вирок зверхн ього  судді перед натовпом 
ск ар ж н и к ів , витримую чи м ірн і п авзи , з металевою  яс­
ністю підкреслю ю чи одноманітні слова, що зн ім али  в залі 
тихий ш еп іт надій і р о зч ар у в ан н я , холодно, р ізко  й без­
сторонньо п окли кав  кричій :

—  Сорок один. Д в а д ц я т ь . Т ри дц ять  чотири.
І за  кож ного  ви к р и к у  на величезн ій  дош ці вздовж  

зад н ьо ї стіни зап ал ю вал и сь  н азван і циф ри, плетучи без­
ладн и й  узор  світли х плям .

М аксим спинився на порозі коло сто ли ка , де м іняли 
грош і на умовні б ляш ки , і Степан зап и тли во  на нього
гл ян у в , певний, що бухгальтер  хоче п о гу л яти , м ож е на­
віть його кош том. Але той ш епнув йому:

—  А ж  он, у  к у тк у  п раворуч .
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Хлопець підвів очі в тому напрямі й побачив коло 
столу жінку, одутлу й оспалу, в синій, добре знайомій 
йому сукні, що тепер ледве стримувала повінь її брезклого 
тіла. Схиливши голову, вона зосереджено пильнувала кар­
ток, отже обличчя її він не міг роздивитись, але з постави 
її, з безоглядної завмерлости в увазі зрозумів, що цей 
стіл став їй єдиним і рідним, що в цю залю вона принесла 
всі рештки своєї жаги.

— Це вона? Вона?—думав він, нудьгуючи над руїною.
Раптом після чергового викрику набрякла тінь колиш­

ньої мусіньки геть підкинулась і здушеним голосом мов 
крізь зціплені на здобичі зуби, гукнула в залю:

— Годі! Кінчила!
— Дванадцять, кінчено,—бездушно оповістив кричій.
І все навкруги взялося шелестким рухом та гомоном,

мов заворожені в казці постаті враз прокинулися з чарів­
ного сну під діянням таємничого слова. Перевіряли вигриш.

— Завжди виграє,—злісно мовив Максим.
Її голос, грубий і жадібний, незмірний з ніжністю 

колишніх слів, зворушив душу Степанові, як і залю. Але 
зразу ж у ній теж запанувала тиша, теж усе завмерло, 
ніби всі спогади його знову пірнули в чудесний сон. Він 
відчув себе вільним, далеким і вищим. Повернувшись, він 
вийшов із залі, і Максим наздогнав його аж на виході.

— Сподіваюсь, ви дозволите мені не відвідувати ваших 
лекцій,—сказав він, коли вони вийшли на вулицю.

В його тверезому вже й різкому голосі забреніла ко­
лишня ненависть.

— Прошу,—відповів Степан.
Вони пильно одне одному вклонились, і Максим пішов 

перший, зникнувши в імлі, як і вирнув, а хлопцеві все, 
що сталось допіру, нараз видалося маревом, прикрою грою 
уяви. Силкуючись сприйняти бачене, як дійсність, та 
добре його обміркувати, він дратувався марністю своїх 
спроб і сердито поїхав трамваєм, похмуро поглядаючи на 
темні брили будинків, що, здавалось, щільно пливли повз 
вагонові шибки.

Вдома згадав, що не вечеряв, але виходити вже не 
хотів. Загодя знаючи, що нічого їстивного не знайде, він 
порився з нудьги в шухлядах; і закуривши, почав недбало 
гортати свої зшитки та записки. Один аркуш несподівано
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звернув його увагу. Він розгорнув його, зацікавився й про­
читав:

«Сьогодні вирішив розпочати щоденника. Є хвилини, 
що треба відзначити. Мої оповідання—видрукувані!! Хо­
четься крикнути—видрукувані! І бачу—рівний шлях пе- 
реді мною. Я йду—ні, лечу, шугаю! Так вільно мені, теп­
ло, радісно. Цілую цей день».

Він кинув цигарку, збираючись порвати папірця. По­
тім, добувши олівця, великими чорними літерами накреслив 
через рядки одне слово— Й о л о п .

V.
Дедалі більше починала турбувати Степана Радченка 

справа з його оповіданнями. Минуло вже досить часу, 
щоб він позитивну відповідь міг одержати, але редакція 
жадної звістки йому не подала. І стереотипний напис на 
обкладинках журналів, що, мовляв, з приводу неухва- 
лених рукописів редакція не листується, набував у його 
очах гнітючої рації. В рядках цих бренів похоронний марш 
його зухвалим надіям, що раптом охопили його й кинули 
у невідоме, темне річище, у вир, що зібгав його й загро­
жував викинути на пустинний берег. Поволі, спочатку 
мов гіркий присмак до думок, але невпинно, щодня виразні- 
шаючи, проходив йому в серце сумнів.

Не відаючи ще властивої мети своєї зневіри, він почу­
вав уже те прикре невдоволення, той кепський настрій, 
що, відриваючись від дійсної причини, чіпляється за перше- 
ліпше і висуває наперед другорядне, хоч ним силкуючись 
свою наявність виправдати. Він заходив у безпорадний 
стан, і таємні сили душі, справжні янголи-охоронці лю­
дини, божественно-сліпі й божественно-наївні, вживали 
нишком усіх заходів, щоб одвернути його увагу від дійс­
ної небезпеки, щоб підмінити її хоч кількома, тільки дріб­
нішими, і тим застерегти його від можливої катастрофи. 
Інстинкт самоохорони, такий брутальний та немудрий 
39ВНІ ,  скільки міг провадив у хлопцеві хитру роботу, 
напосідливо доводячи, що його турбують тільки дрібниці 
невстаткованого побуту, дрібниці минущі й виправні.

То ж йому на думку спало, що харч у Нархарчу не 
досить поживний для його організму, і він перейшов до 
приватної їдальні; то почало здаватись, що на повітрі мало
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Гїуває, і він став гуляти вдень м іж  першою та другою го­
динами, не зважаю чи на м ряку й негоду. Д іставш и не­
жить і легенького бронхіта, страшенно стурбувався за 
своє здоров’я і старанно роздивлявся на змокрілу від хар­
котиння хустку, шукаючи на ній слідів туберкульозної 
крови. І хоч ніколи не знаходив ж аднісінької краплини, 
страх за фізичний стан свій, що здавався йому похитнутим, 
набридливо докучав йому. Мацаючи свої біцепси, почував 
у них втрату колишньої пружности, кволість і неохоту 
рухатись. І справді, під час цих ретельних дослідів з при­
страсним баж анням знайти ознаки занепаду, тіло його 
м якло і мліло, послужливо даючи потрібні докази зне­
силення. Тоді його огортав сум і невиразне ремство.

В безпосередній зв язок  з цим станом виснаження він 
поставив і спад чуттьового баж ання до Зоськи. І дійсно, 
хвилини сласних марінь уранці, коли все тіло сповнюється 
ш аленої жадоби й пориває до всіх ж інок землі, коли руки 
могутньо витягаю ться, щоб їх  пригорнути, коли уста по­
силають їм у простір вітальну посмішку й уші немов чують 
від них палкий поклик, хвилини ранкового допливу сил, 
коли весь світ повстає в пристрасних сплетіннях кохання,— 
ці хвилини нечутного перегуку статів припинили свої 
одвідини, перестали литись гарячою луною в його збудже­
ній крові. От до чого він дійшов! Ж ах! Ганьба! І якщо 
всілякі можливі недуги хлопця тільки лякали , то послаб­
лення функції, що здавалась йому вельми важливою , від­
бирала йому самоповагу й глибоко вщ ербляла на честі.

І от якось, укладаючи плян своєї найближчої лекції, 
він почав проглядати «Раіа тог§апа», вибираючи уривок 
до пророблення з  слухачами. З  педагогічною неуважністю 
перегортаючи сторінки, хлопець непомітно зацікавився 
й почав пильніш  спинятись на окремих рядках. Сумовита 
гармонія образів вабила його, слова, спалахнувш и від 
зрозуміння, розгортали йому безмежну перспективу в таєм­
ниці своїх сполучень. 1 зненацька зайнялись безліччю 
воруш ких світляк ів , що сунули без краю ліворуч, гас­
нучи на білих берегах. Він сидів, прикутий до фосфорич­
них сторінок, яки х  тонке проміння випалювало йому 
в схилених грудях болісний слід.

Н іколи ще не читав він так  жадібно й не дізнавав та­
кого глибокого з читаним злиття. В книж ці, для нього не
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новій, він знайшов нове, п 'яне зачарування величчю твор- 
чости, могутністю ТІ р ізця й гущиною стопленої з її по­
риву фарби. Повіки його тремтіли й пальці ворушились 
на столі. А кінчивши, муку відчув, муку спраглого, що 
напившись, тільки роз ятрив ж агу , і важ ка споруда твору, 
що складалась перед очима його по цеглині, враз на ньо­
го ніби обвалилась. Похиливши голову на руки, він слу­
хав луну рядків, що тихла, завмираючи, як  далекий спів.
І звідти, з т ієї далені, з  порожнечі, що з тиші створилась, 
війнув на нього мертвущий холод.

—  Н іколи, ніколи я такого не напишу,— шепотів він.
Тепер він спізнавав безглуздя своїх намірів. Письмен­

ник! Хто, підступний, йому це слово підказав? Звідки взя ­
лась йому та божевільна певність, що так  довго манила 
його? Тепер він не добачав до цього ж адних підстав. Мало 
що кожному не захочеться! Мало що не мріється, але 
т ільки  йолоп за мріями вганятиме! К озак він, що скаче 
на палиці зам ість коня! Д урень, безнадійний дурень!
І за  цю химеру проміняти науку, Інститут, звести на ні- 
вець роки тяж ко ї праці, викохувані пляни, обов’язки , 
нареш ті! Перед ким? Хоч би й перед собою!

Не розуміючи тепер добре, я к  усе це могло статися, 
хлопець хапливо перебирав причини свого падіння. Ви- 
горський! От хто остаточно збив його, от хто послав по 
ж урн алах  його оповідання! І хто його, власне, просив? 
П роклятий спокусник! І разом з тим тепла вдячність про­
кидалась у нім до суворого критика, що прогнав його 
з хати, навіть не вислухавш и.

П равда, його оповідання,—теж  оповідання!— були ви­
д рукуван і, але що ж  з того? Всякий може щось написати, 
випадково, через щось, один раз і крапка. Х іба мало зри­
нає на сторінках ж урналів випадкових імен, щоб ніколи 
вдруге не з ’я в л яти сь ... А може він і писатиме, навіть ба­
гато писатиме тих творів, що їх , прочитавши, забуваю ть, 
що зникаю ть без згадки, становлячи неодмінне середовище, 
де розвиваю ться й діють справжні майстрі. Щоб стати 
ними, треба в іри , треба відчувати свою творчу силу, як  
відчуваєш  фізичну. Х іба знають вони зневіру? Але пра­
вити за  тло для чужого блиску він не хотів ніяк! Голову 
навіть стиснув на думку, що міг стати драбинкою, по 
як ій  зійдуть інш і.
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Потім відчув утому й ж аль до себе. Бідний хлопець!
І защо він мучиться? Ну, помилився, захопився, він мо­
лодий, це так природньо. Кінчено з цим. Але що робити? 
Степан підвівся, витягуючи занімілі руки. Скільки він 
сидів? Годину, дві? Поволі надів пальто й вийшов на ву­
лицю.

Листопад. Осінь переходила в стадію старечої щуп- 
лости, дні її були вже обчислені, її сльози вже вичерпу­
вались перед неминучим кінцем. Вона стала тиха й хо­
лодна, нахмурена й спокійна напередодні сніжного загину, 
і кам ’яні звуки міста глухіш бреніли в цій передсмертній 
порожняві. Почуваючи полегшення на повітрі, радий 
бігти від кімнати, де стіни тхнули Його отруйними дум­
ками, Степан насунув на чоло капелюха і непомітно дій­
шов до Сінного базару. Обминаючи його, вийшов на Ве­
лику Підвальну й спинився коло ґраток Золотоворот, 
ського скверу, де заснулий фонтан писочів серед басейну, 
налитого зеленавою водою дощів. На алеях, устелених 
жовтим листом каштанів, тяглися низкою самотні лавочки. 
Нікого. І йому схотілось зайти в середину, блукати стеж­
ками, ступати ногою по шелесткому листу. Там у кутку 
він порвав колись оповідання, але спогад про це був йому 
зараз ніжний і дорогий.

Потім рушив далі в сумовитім спокої і з бажанням за­
снути. В міру підходив до Володимирського собору, чудне 
хвилювання прокидалось у ньому. Інститут же так близь­
ко! Зайти? Навіщо? І за хвилину ця раптова забаганка 
обернулась у непоборну потребу. З  жагучою цікавістю, 
немов щось заборонене збираючись підгледіти, приступив 
він до широких дверей інститутського входу. Одчинялись 
вони туго, притиснуті міцною пружиною, і в зусиллі, 
що він доклав, воскресло безліч подібних, колись кілька 
разів на день роблених.

Але тільки потрапивши в довгі коридори, темнуваті 
й задушливі після надвору, де сунулась вперед і назад, 
вгору й униз сходами рябизна постатів і гомін голосів, 
омиваючи жили будинку, як кров жива,—тиша впала 
хлопцеві на душу й холодок. Насунувши ще капелюха, 
щоб не бути пізнаним, він підійшов до скляних дверей 
двдиторії. Відбувалась лекція. Він дивився на лави, гу­
сто обсажені молоддю, на лектора, добре знаного йому,
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постерігав там  і там знайомі рухи уваги , недбалости, не­
розум інн я. І жадного хвилю вання чи болю в ньому не 
прокинулось, і те к ая ття , що допіру ще мучило його, з ів ’я­
ло від подиху чуж ини, що в іяв  з  ус ієї, тако ї ж аданої ко­
лись обстави. Х лопець здивовано відійш ов і озирнувся 
навкруги  оком бурлаки , що до рідного краю  прибився 
п ісля блукан ь  і нічого не знайш ов того, що був полишив, 
побачив усе зм іненим  і таким  від спогадів далеким , що 
навіть ж алю  ця спотворена дійсність не була варта. Тут, 
д іткн увш и сь покинутого, зрозум ів, що вернутись до ньо­
го не може, що стіни ці для  нього навіки  чуж і й гомін 
цей його не покличе й не пробудить.

Вийшов він з  тим самим тоскним острахом, я к  і ступав 
був уперш е на Грунт м іста. Майдан видався йому тісні­
ш им, будівлі важчими й суворіш ими, низьке осіннє небо— 
вигнутим , безкінечним бруком. Він раптом відчув за пер­
шою л ав о ю  к а м ’яниц ь ще безліч по горбах і долинах, без­
ліч р о зк и д ан и х  у велетенському обводі похмурих осель, 
що з них кож н а кри є в собі несподіванку й загрозу*; від­
чув п лутан у  м ереж у вулиць , де мож на блукати години 
й дні в ти х  самих прям окутних переходах, блукати до 
сл із і знемоги по оголеному каменю , іцо назначив обрій 
зубчастими рисами; відчув ті невидимі м ури, що стали 
для  нього на межі степів, і схилив переможений погляд, 
благаю чи зам иренн я. Він стомився.

Ввечері, коли Зоська до нього вийш ла, він схопив її 
за  р у ку  й став мовчки ц ілувати . Вона здивувалась .

—  Що з  тобою, божествений?
—  З о ськ о ,— сказав в ін ,— ти єдина, у  мене нікого більше 

немає.
Вона з ід хн ула .
—  А х, який  ти брехун!
—  Н ікого більш  н е м а є ,— провадив в ін .— Ні рідних, 

пі знай ом их. Я сам ісінький у  цілому м істі, і сьогодні мені 
т ак , ніби я тут  перший день. Т ак  важ ко.

—  Й ому в аж к о ,— сказала Зоська лагідно.
—  Не см ійся,— відповів він ж у р н о .— Ти не знаєш , що 

я думаю і я к  мучусь.
—  Він мучиться.
Х лопець спинився й розпачливо прош епотів:
—  Я не м ож у більш е та к  ходити! Н авіщ о? Х іба це



любов? Мені обридло кіно. Нудить мене від картин. Я хочу 
бути коло тебе. Вдвох, тільки вдвох! Не бійся,—додав 
він гірко,—я тобі нічого не зроблю. Мені не треба цього, 
я й так тебе люблю. Ти ж не знаєш мене, зовсім не знаєш. 
Це дурниця—отак, як ми. Мені буде легше, коли хоч на 
годину ти будеш тільки зі мною. Мені хочеться сісти коло 
тебе й усе розказати...

— А мені до того яке діло?—скрикнула Зоська.
— Не кажи так, ти так не думаєш,—благав він.—Я не 

можу зараз жартувати. Справа серйозна—розумієш? Сер­
йозна! Зосько, придумай щось, бо я нічого не можу при­
думати. Ну, швидше!

Зоська замислилась. Потім скрикнула:
— Придумала!
— Кажи.
Вона коротко виклала свій хитрий плян. Має подругу, 

що служить у Соробкопі. Кімната її гуляє до четвертої. 
Зрозуміло? Припустімо, вона хоче складати іспити до 
ВИШ-у, а вдома нема де готуватись із репетитором.

— Зосько!—скрикнув він захоплено,—ти надзвичайна. 
Так би й зацілував тебе!

— Справді?
Вона таємниче додала:
— Ходімо на Шевченківський, там темно, ми поцілу­

ємось.
Додому він вернувся зовсім спокійний. Зосьчин плян 

йому страшенно подобався. В денних побаченнях із дів­
чиною, такою його серцід любою, побаченнях потайних, 
десь на чужому помешканні, він почував якусь суто-міську 
романтику. Думка про них його самолюбству лестила і над 
іншими думками буяла, як солодкий спів.

В такі хвилини душевного затишку йому виникала по­
треба поприбирати в хаті, повиносити сміття, що звичайно 
залежувалось у кутку, переглянути білизну, як статеч­
ному господареві. Найменший безлад навколо дратував 
його, коли в голову йому заходила стрункість. Кінчивши 
впорядковувати хату, дізнав глибокої радости. Поскла­
дав книжки рівними купками, обтер каламаря, застелив 
стола білим папером і сів коло нього спочити після хвальної 
праці.

І так розважав: молодості властивий порив, мрії про
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надзвичайні вчинки та славу, хоч із тисячі цього доходить 
звичайно один. Проте, коли б показати юнакові зразу його 
дальш у правдиву долю, він прагнути перестав би, все по­
слав би під три чорти й у босяки пішов би. Виходить, 
омани конче потрібні! Але досить зрозуміти,— як він це, 
наприклад, робить,— їхню істоту, щоб вони перестали тур­
бувати.

Він почував і тіш ився мудрістю своїх м іркувань. Треба 
ж ити, як  усі ж ивуть. Простим, звичайним життям—за­
вести знайомих, ходити в гості, розваж атись, читати га­
зети й перекладні романи. Що більшого потрібно? Кінець- 
кінцем, він проти інших ще й не зле влаш тувався. З  лекцій 
їсть він досить легкий хліб. У країн ізац ія  триватиме ще 
років зо три, потім ... поступить на посаду.. Ні! Безперечно 
вчителюватиме тут у  місті, це зробити найлегше. Треба 
тільки мовні знання поглиблювати, справжнім  спецом 
ставати.

Він курив, і в хмарах диму бачив свою спокійну прий­
дешність. От і вся справа.

За  два дні, об дванадцятій годині Степан вперше відбув 
міське побачення з Зоською. Зайшовши в невеличку кім­
нату, повиту збудним духом жіночого меш кання, напах- 
чену від уж итку пудри й одеколону, він мимоволі схвилю­
вався. Потім, вдихнувши кілька разів це хмільне повітря, 
почув себе легким і надзвичайно бадьорим. Хутко огля­
нувши хату, він побачив і Зоську, яко ї постать і обличчя 
цілком закриті були газетою, що вона читала, ніби й не 
чуючи його кроків. Т ільки дві н іж ки, взуті в тонкі пан­
чохи, нерухомо звисали від колін додолу з-під краю темної 
сукні.

—  Панно Зосю ,— мовив він, жартуючи, поважним ба­
сом,— прошу до науки.

Вона мовчала. Тоді Степан, ніби крадучись, до неї 
підступив і зразу  вирвав у неї з рук газету.

—  Обережніш!— скрикнула вона.
Він на мить спинився, так давно не бачивши її роз­

дягнену, тобто в самій сукні, без капелю ха й пальто.
— Чого ти дивишся?— спилата вона.—Де ж  книжки?
Він раптом схилився, оповиваючи її коліна.
—  Зосько ... Це ти?..— шепотів він .— Зосько, ти моя?
Трохи згодом Зоська сумовито казала:
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— Ти швидко навчив мене, божествений.
Він був радий, дізнавш и, що острахи за д іяльність 

організму не мають йому ж аднісінької підстави. Йому хо­
тілось ж артувати.

— Та що ж  тут учити?— відповів він.
— Ти попсував мене,— вела вона.— Тепер я вже по­

псована.
— Сама винна,— сказав в ін .— Нащо було закриватись 

газетою?
Зоська махнула рукою.
—  А, однаково. Ти щось хотів розказати мені?
— Я?
—  Ти ж  казав, сядеш коло мене й розкаж еш .
Він згадав.
— Та то дурниця! Коли хочеш розкаж у.
Він умостився.
— Ій-бо, пусте! Н у, торік я був студентом...
— Зн аю ,— сказала Зоська.
—  Я казав? І здуру  почав писати оповідання...
—  Знаю .
—  Звідки?— здивувався Степан.
—  Бо ти читав одне в Інституті. Н а вечірці.
— Невже ти була?
— Я й квітку  тобі кинула. Т ільки ти не підняв.
— Це ти?! Любенька!
Він обійняв її, потопивши в поцілунках решту свого 

оповідання.
Розлучаю чись із Зоською того дня, він подумав: «Сама 

доля звела нас. Це чудово».
Л екц ії їхні визначались точно: двічі на тиждень, се­

реда й п ’ятниця.
Крім того, за окремою умовою, вони мали ходити в 

кіно, на виставки та до театру.
Вернувшись після побачення додому, хлопець застав 

незвичайної форми конверт, і в листі прочитав, що зб ірка 
його до друку ухвалена, Головлітом дозволена, гонорару 
пропонується 350 крб., і договір до підписання при цьому 
додається.

Степан прочитав його й кинув на стіл. І збирався ж  
він того письменства здихатись,—так ні, само чіпляється!

«Знову морока», подумав він.
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V I .

Л ітературне ж иття починається за достатньої наявно- 
сти людей, здібних про літературу весь час розмовляти. 
Властиво, навіть не про літературу, як  прояв людського 
пориву до спізнання, точаться ці безкінечні балачки, не 
обговорення високих зразк ів  її і не захоплення ними пра­
вить в них за мету, а дрібниці, побут творчости, профе­
сійний бік її, як  і все професійне нудний та одноманітний.

Л ітература складається з творчости, ж иття літератур, 
не— з розмов літераторів. І на їхніх  устах кожен факт 
з  життя письменника чудесно стає літературним фак­
том, анекдот про нього — літературним анекдотом, га- 
лоші його — літературними галошами, як  ніби всі члени 
їхнього т іла мають чарівну властивість надавати речам 
своїм дотиком літературної вартости. Леґенди про бого­
рівних співців, що ласку  деспотів, царівен і скарби, тобто 
високий гонорар за пісні свої здобували, ніде так міцно 
не стримлять, я к  у підсвідомості письменників, ладних 
без жалю  спалити глаголом усі людські серця. І дарма, 
що серця ці від д іяння бібліотек стають чим раз вогнетри- 
валіш і, письменники потай уперто кохаю ться в надії на 
своє обранство, на виключне до себе ставлення, на виключні 
ф ункції свої, живлячи в перебутках минулого корінь твор­
чого прагнення. І хоч яке нудне та нудотне оте ж иття, 
оте розмотування бинди літературних новин— хто що пише, 
хто що думає писати, хто що про кого сказав, хто кого 
збирається гудити чи хвалити, куди хто їде спочивати й 
скільки хто заробляє,— саме від ш урш ання її створюється 
питомий дух справжньої, не кустарницької літератури, дух 
прихованого зм агання, і в тендітному обводі цієї стрічки 
й леж ить те середовище, де літературні вояки збираються 
й лю льку миру курять перед дальш им походом.

До літературного ж иття почав причащ атись і молодий 
письменник Стефан Радченко, часто відвідуючи редакцію 
ж урналу, де збиралися відомі, мало відомі і зовсім неві­
домі літератори. Перебувши в їхньому товаристві, виходив, 
цілком задоволений, хоч весь час мовчав, бувши занадто] 
новак, щоб мати право висловлюватись. Річ світова, 
неавторитетні думки, хоч би й найрозумніш і, викликаю ть 
недовіру, за визнаних уст і дурниці збирають хвалу;
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отже тут, як  і скрізь, треба було здобути право на увагу 
і]іі то якістю  своєї роботи, чи хоч настирливою присут­
ністю. І Степан свій літературний стаж залюбки відбував.

Що ж , м іркував він, коли письменство, виходить, на 
долю йому випадає, коли інстинктивно він уже стільки 
кроків зробив, що спинятися сором, то мусить і далі сту­
пати, зв 'язуватися з тими, серед кого діяти йому назнаме- 
новано, показувати себе, нагадувати про себе, вплітатись 
у ланцюг літературних знайомств, як  літературній особі. 
Спочатку в товаристві новому почував себе прикро й ні­
яково, бо ніхто уваги на нього не звертав, бо часом не 
вистачало йому стільця і слухані розмови гнітили його 
своєю недосяжністю; але дедалі там буваючи, він хутко 
з усім обізнався; обізнався і з особистим надбанням тих, 
кого здибати доводилося, надбанням часто невеличким, 
непропорційним до вільности їхнього поводження, і ра­
дісно зрозумів, що сам він теж  проти них аж  н іяк  не гірший. 
Тепер нетерпляче чекав виходу своєї збірки, бо тільки 
вона могла дати йому справжній літературний паспорт 
замість тимчасової посвідки ж урнальних оповіданнів.

Спочатку його просто терпіли, трохи згодом звикли, 
потім він симпатії деякої набув своєю лагідністю , і захо- 
дячи міг уже почути приязний вигук:

— А, от і Радченко!
Це тішило його невимовно. Я к-не-як, а він виходить, 

здобув уже собі в л ітературі хоч краєчок, хоч на одну 
сидню місця! І якось насміливш ись трохи, під час супе­
речки в хвилину тиш і, червоніючи, пробубонів:

— Мені теж  так  здається.
Не знати було, що саме йому здавалось і яку  саме сто­

рону він цим реченням підтримати мав, але думку свою 
висловив і гордий був цілий день. Він узяв участь у л і­
тературній розмові!

Н айбільше цікавили його, звичайно, літературні угру­
повання. Кожне з них мало свою назву та вивіску й уявл я­
лось хлопцеві чимсь ніби колективом для збуту продук­
ції своїх членів. І дуже йому подобалось, що члени кож ­
ної супряги одне одного запекло обороняють, висувають, 
витягаю ть, а противників безжально ганьблять. Бо й сам 
він конче точки опертя потребував. Придивляючись до лю­
дей, прислухаю чись до думок, він відкинув ті спілки, що



до ідей його та  н астро їв  не п асу вал и , а з  реш ти відповід­
них б ільш -м енш  не п осп іш ав вибирати, чекаю чи зб ір ки , 
щоб не ввійти в них непомітним. Т а це тим в ідповідальн і- 
шим був д ля  нього кр о к , що своїм вибором він р и зи к у в ав  
утрати ти  в очах реш ти не т іл ь к и  сим патію , а й усі зд ібності. 
П ри ятел і за  собою ворогів  ведуть, річ  св ітова. Але позн айо­
м итись із внутр іш нім  ж и ттям  у гр у п о ван ь , на власні очі 
побачити ті ум ови , в я к і будеш , ув ійш овш и, поставлений, 
було  не т а к  легко , бо в обставинах м іж усобних чвар збори 
їхні в ідбували сь закри то  і терпіти  присутн ість сторон­
нього на зас ід ан н я х , де обговорю вано дислокацію  ворож их 
сил та п л ян и  нап ад ів , вони звичайно не могли з м іркуван ь 
такти чн и х .

З  перш им снігом вернувся до міста й поет В игорський . 
Вони зди бали сь на вули ц і, я к  давні приятелі.

—  Н у, ходімо,— сказав  поет.
—  К уди?
—  П иво пити.
Вони зайш ли в напівтемне вдень прим іщ ення з без­

л іччю  п о р о ж н іх  ст ільц ів  та  столи ків  попід стінам и й по­
серед к ім н ати . Т х н у л о  невиводними випарам и пива й п ідло­
гою, вимитою  брудною  ганчіркою .

—  Це моя улю блена п и вн и ц я ,— сказав  поет.— П ару  
пива!

—  М оторошно якось  т у т ,— мовив С тепан, сідаю чи.
Він не був у п и вн и ц ях , і ц ікаво  р о зд и вл явся  на ру н ­

д у к  із їстивним , грубен ького  господаря в п ід ж ачн ій  парі 
та чоботях , на п л якати  б р оварськи х  товари ств  по стінах 
і на соковитий м алю нок свіж ого  рака  перед себе.

—  А я лю блю  пивницю  вд ен ь ,— вів поет.— Л ю блю  це 
задхле п о в ітр я , де ли ш и вся  д у х  сотень лю дей, лю блю  цю 
вогкість п ролитих  н ап о їв . І тиш у. Ч удний  настрій  обні­
м ає мене. Я  кращ е бачу . К оли хочете зн ати — обмірковую 
тут свої в ірш і.

Він випив.
—  Я скучи в за  нею , скучи в за  К иєвом . С тояв коло 

ш ибки в вагоні й д и ви вся— він ш ироко леж и ть , я к  вели­
чезний кр аб . 1 будинки здаю ться картонним и на горбах. 
В еликий , чар івн и й ! К оли зійш ов з  вагону , коли відчув 
під ногами його Грунт, коли  побачив себе в ньом у— я за ­
трем тів. Це д у р н и ц я , звичайно . А ле де ви знай дете такий
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простір, таку  могутню розлогість вулиць? І на кожному 
кроці бачите спогади, ступаєте ногами в сліди предків. 
Вчора я обійшов його, оглянув усе, навіть знайомі ґанки.
І бачу— все, як  було, немов мене чекало. Чудне почуття— 
немов чекало мене! Мені здається навіть, що до людини 
не можна так  прилюбитись, як  до мертвої речі. Скільки 
з нас любило десяток ж інок, перебрало ще більше друзів, 
а котлети любить усе життя! Я був у Л авр і, навіть у пе­
чері ходив. Я ка різниця проти '22-го , 23-го року! Тоді 
були самі селянки, а вчора вже інтелігенток більше. Н а­
віть чоловіки трапляю ться. Я думав: вони знають солод­
кість молитви, глибоку насолоду в єднанні з своїм бо­
жеством. А ми? Кінець-кінцем, усі наші аеропляни, радіо 
й задуш ливі гази— нікчемний др іб 'язок  проти втраченої 
надії на рай. Сказати щиро, заздрив їм. Слухайте, ви 
думали про страш ну суперечність людини, що свідома 
безглуздости свого минущого існування, а увічнити його 
не спроможна? Я боюсь, чи не стоїмо ми перед відроджен­
ням віри.

—  Ну, н і,— обізвався Степан.— Я скаж у про село— 
молодь зовсім нерелігійна.

—  Може бути. Не сперечатимусь. Я знаю т ільки , що 
загальні проблеми стратили свій смак. Ми притомились 
від загального— буття чи свідомість, форма чи зміст. Х о­
четься сказати— однаково й байдуже. Ж иття не розкла­
дається на схеми. Кожен починає ж ити спочатку, і кож ­
ному новому світ здається новим.

— Та й наука все таки ш ириться,— додав Степан.
— Н аука ш ириться вже тисячу років. Зрозумійте, що 

досвід в іків  тільки тло, на якому кожен показує свої фо­
куси. Ще пару пива!

Він розстібнув пальто, і хлопець побачив на нім ту 
саму оксамитову сорочку, пов язану  тією самою кр ават­
кою, що й на весні, коли вони здибались уперше в канце­
л яр ії Ж итлоспілки. Довгасте обличчя поетове стало нер­
вове й воруш ке, немов усі м ясені його провадили під 
шкірою напруж ену роботу. І хлопець, сам трохи після 
пляш ки пива зворушений, пильнував його слів цікаво й зо ­
середжено.

—  Пийте,— сказав поет.— Ніщо так  не збудж ує здіб­
ність мислити, як  пиво. Н аука! Це ноль, порож ній, роздму­
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ханий ноль! Тисячі рок ів  вона ш ириться, ш ириться, і не 
може навчити людей ж и ти . Я к а  ж  з  неї користь? Ви ска­
ж ете— револю ц ія. Згоден ! Л ю дськість  л и н яє , я к  гадю ка. 
Т іл ьки  скидає духове линовищ е куди з більш ими муками, 
н іж  гадю ка ф ізичне. Л ю дськість сочить кр о в 'ю , линяю чи. 
Але нова ш кір а  з неї теж  зл ізе , не забувай те. П оступ? 
Н у , це ж  дитяча річ! Я згоден— поступ є, але р ац ії в ньому 
немає. Н айгірш а пом илка— уваж ати  неминуче за  доцільне. 
Л ю дина їсть те саме м 'ясо , т іль к и  см аж ене й виделкою . Су­
ми щ астя поступ не зб ільш ує, от у чім річ . Засудж ений 
три століття тому на колесуван н я  м учився не б ільш е, я к  
розстрілю ваний тепер. А може я  свої брудні н ігті почуваю 
навіть гостріш е, н іж  т ак  званий д и кун — ц іл у  брудну руку?

Він поволі випив ш кл ян ку  й зам р іяв ся .
—  От чому я завж ди  казав , що повчати лю дей— дрібне 

ш ахрайство. Н ічого нема ганебніш ого, я к  збудж увати  ілю­
зії. А ще злочинніш е бути розносником  ідеалів.

—  Ідеалів?
—  Т ак , так , їх  самих! Л ю дськість, я к  і ж ін к а , лю бить 

слухати  компліменти у  вигляді ідеалів. П рокльон ів  на 
світі багато, бо багато ідеал істів . Хто б ж е за  ними піш ов, 
коли б вони його не л ая л и ?  А ідеали ці похож і на страву: 
поки в роті, мають різний см ак, але ш лун ок їх  р івняє. 
К атаральн и й  ш лунок історії, я к  сказав  один поет з  пре­
красним  травлен ням .

Він зам овк і схилився над ш клянкою . Степан зак у р и в , 
з насолодою пускаю чи дим у  присмерк к ім н ати . С правді, 
тут  було тихо і спокійно.

—  А він розум ни й ,— подумав х л о п ец ь  про поета.
—  Ще пару  пива!— гукн ув той.
—  Я  вж е годі,— мовив Степан.— З ак у р и в .
—  В и п ’єте! Т аки й  здоровий парубок, та щоб трьох  

пляш ок не подуж ати! П рош у. От про ідейність. Вона 
завж ди  була модна й почесна. Але тих , хто ж иве т ільки  
ідеєю, для  кого весь світ розчинився в н ій , ти х  ми садимо 
в К и р и л ів ку . Д е ж  л о гіка?

—  Це бож евільних?
—  Т ак  їх  називаю ть.
—  Зн аєте , яки й  випадок я пригадую ?— сказав  Степан.—  

У  нас була д івчин а— на все село к р асу н я . І збож евол іла. 
К аж у ть , хлопець один винен .
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— На землі ніхто нікому нічого не винен. Але вину- 
ваті є, бо мусить бути відповідальність. Зверніть увагу, 
що тварини бувають тільки скажені. Божевілля—непо­
дільний привілей людини. Покажчик шляху, яким вона 
іде. Привид її майбутнього.

Годинник продзвонив другу. Поет здригнув.
— Всесвіт загине через розпорошення тепляної енер­

гії,—сказав він.— Вона рівно розподілиться. Все урівно­
важиться й зітреться. Все спиниться. Це буде чудове 
видовисько, якого ніхто не побачить.

Степан, після третьої пляшки, відчув на душі смуток, 
ніби всесвіт мав загинути через кілька день. Проте годин­
ник нагонив йому думок про лекцію в установі.

— Може ходімо?—спитав він.
— Ходімо. Хто частує? Ви? До речі, в мене обмаль 

грошей.
А для Степана гроші не становили питання. Тиждень 

тому він одержав нарешті авансом 50%  гонорару за збірку, 
що вже друкувалась, і негайно придбав собі фетрового 
капелюха та замовив чудовий костюм і чекав його, щоб 
вразити Зоську. Та й сам він дедалі більше прихилявся 
до одежі, як  до художнього оформлення свого тіла. Люб­
лячи його, почуваючи його силу й доладність, він не міг 
не цікавитись убранням, що мало те тіло в пристойному 
образі виявляти, коли вже показувати голим його забо­
ронено. Одежа стала для нього питанням формальним, 
питанням смаку і навіть впливу, бо він чудово розумів 
різницю між  появою людини в потертій сорочці й у до­
бірному піджаку. Це, звісно, суща умовність, але треба 
мати надто великий чар духу, щоб надолужити недбалість 
убрання.

Коли костюм пошито, хлопця охопило бажання зро­
бити подарунок і Зосьці. Чуття до неї вкорінилось у ньо­
му, і часом, зовсім несподівано, вдома чи на лекції образ 
її нечутно проходив перед ним, легкий і сміючий. Зоська! 
Яке чудове ім ’я! Навіть вимовляти його була насолода, 
бо в нім бриніла луна її пестощів, сласний відгомін по­
цілунків, що позасинали йому на устах, очах і грудях. 
Крім того, він почував до неї ту окрему, суто-чоловічу 
вдячність, яку додає до кохання відчуття потайного спіль­
ництва. І сама вона, приступивши з ним до темних джерел
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існування, споживаючи з дерева пізнання вічно-свіжі 
плоди, стала рівноважніш а, приязніш а до нього, втра­
тила різк ість колишніх забаганок, зберігши тільки якийсь 
неспокій, що зрадж увався раптовими підступами туги.

Тоді дивилась на нього очима, що нагонили йому не­
відому турботу, немов погляд її проймав його душу й во­
рушив там замкнені тайники. Тоді леж ала, заклавш и під 
голову руки, далека, зосереджена, чужа, і мовчала. По­
тім ож ивала знову.

—  Може дома тобі погано?— питав він.
— Погано. Але це дарма.
Б атько її, дрібний урядовець, одержував надто мало 

грошей, щоб хатнє життя їхнє могло бути принадним. 
А їй самій знайти посаду н іяк  не щастило. І Степан силку­
вався розважати її, як  міг. Приносив шоколяду, цукерки, 
кв ітки , ілюстровані ж урнали , що вони разом проглядали. 
А тепер хотів зробити подарунок. Що саме? Перебравши 
багато що, він спинився на пахощ ах, бо любив їх , сам 
соромлячись уживати.

У парфюмерні він запитав гарних пахощів.
— Вам «Коті»?
— Н айкращ их.
— «Парі»? «Льоріґан»? «Шіпр»?
— Л ьоріган ,— сказав він, бо назва ця йому сподоба­

лася найбільш е.
Він заплатив п 'ятнадцять карбованців за пляш ечку, 

але був задоволений. Бо, певно, гарні вже пахощі, коли 
їх  так мало на стільки грошей!

У п ’ятницю, прибравшись у новий костюм, він бадьоро 
з ’явився на побачення.

— Зосько,— сказав він ,— ось що я тобі купив.
— «Коті»!— скрикнула вона, я к  дитина, діставши не­

сподівану, але вимріяну цяцьку.
— Це найдорогші пахощ і,—сказав він .— Д уж е радий, 

що тобі подобається. А на мені новий костюм!
— Справді? Встань. Піди. Повернися. Божествений!
— Почекай,—мовив він, радіючи вражінням від по­

дарунку й від себе.
Він узяв флякончик, обережно відіткнув його, розір­

вавши тонку плівку на скляній затичці, і в пориві ніжности 
почав напахчувати Зоську, водячи долонею, змоченою
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в ж овтаву рідину, по ЇЇ шиї, руках і обличчю. Вона по­
кірно застигла, як  гарна ляль ка , здригуючись від холод­
нуватих дотиків його руки й відчуття пах\'чих слідів на 
звогченому т іл і.

— Годі, год і,— схвильовано шепотіла вона.
— Ні, ще ноги.
Х виля запашности поволі ширилась у повітрі, зд ій­

маючись нечутним сяєвом круг Зосьчиної постаті. Тон­
кий, тихий аромат перероджував кімнату, перетворював 
її з буденного притулку людей у казкову оселю закоханих, 
викликав мрію про любов серед квітучих гаїв у ніжних 
подихах небесного леготу, немов із далеких глибин, кр ізь 
невидні шпарини мурів сюди прийшов чар таємничих 
масті в, есенцій та смол давніх часів.

Але де він чув цей дурманний запах? Чому так  хвилює 
він його, так  гнітить йому серце? Він згадав: так  пахла 
ж ін ка, та ж ін ка , перед вітриною крамниці колись здиба­
на. 1 враз спогади зринули в ньому, безліч спогадів роз­
сипалось перед ним, як  розворушена купа мінливого ка ­
меню, сяючи блиском ясних діямантів та похмурих кар­
бункулів, і лескотала очі своїм промінням, торкаючись 
ним до тіла турботним дрожем. Все життя пройшло перед 
ним у цій грі світла і т ін і, якесь несподіване ж иття, не те, 
що му сіл о бути, а те, що було.

—  Я покладу тобі на коліна голову,— шепнув він .— 
М ожна?

—  Тобі все можна, на ж ал ь ,— відповіла вона.
Нудьгуючи, він пригорнувся обличчям до її напах-

чених стегон, оповив їх, я к  міцну підпору. І відчув заспо­
коєння. Потім спитав:

— Зосько, ти любила кого?
Вона гладила йому волосся, затоплю вала в нього руку 

й кош лала.
— Л ю била,— поволі відповіла вона.
— Розкаж и.
І не перестаючи пестити йому голову, вона розповіла 

про своє перше кохання. їй було тоді д ев ’ятнадцять років, 
тобто три роки тому. Вона вчилася на курсах стенографії. 
Один учень завжди проводив її додому. Потім кудись зник.

— Але це був дивак,— сказала вона.— Він ні разу не 
поцілував мене.
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— Хіба ти хотіла?
— Кожній дівчині це хочеться, коли любить.
— Чому ж  мене не хотіла спочатку цілувати?
— Ти не любив мене.
— А тепер люблю?
Вона прибрала руку.
— Тепер мені байдуже,—сказала вона.
Заколисаний, він почув баж ання говорити, розпиту­

вати про їхнє чуття, щоб хоч тепер зрозуміти його заро­
дження. Під впливом пахощів та ніжности його огортав 
той споглядальний настрій, що збуджує в людині потребу 
заглибитись і спізнати течію життя.

— А ти мене любиш?
Вона замислилась, немов обмірковуючи.
— Страшенно люблю.
Він пригорнувся до неї на знак подяки.
— За що?
— У тебе голос гарний,—сказала вона.—Заплющити 

очі, і він колише. І очі.
...і  очі,—озвалась у його серці мрійна луна.— ...і очі.
— Ще що?
— Душа в тебе погана,—раптом додала вона.—По­

гана якась душа.
— Звідки ти знаєш?—спитав він, стріпнувшись.
— Знаю ... Але ти подобаєшся мені! От подобаєшся. 

Гарний ти.
— Ти думаєш—я злодій?
— Ах, якби ти був злодієм! Ти приносив би мені ки­

лими, як розбійник у піснях. А потім убив би або продав би 
мене в неволю!

— Зосько,—сказав він, підводячись.—Яка ти надзви­
чайна! Яке щастя, що я знайшов тебе!

— Я сама знайшлася,—сказала вона.
І вони розмовляли, казали одне одному ті слова, що, 

вирвані з любовного середовища, здаються банальними 
й дурними, слова наївні, беззмістовні, безглузді, як  по­
биті карти до гри, що в руках кожної пари нових грачів 
набувають могутности символів; єднали їх у вигуки й ше­
поти, давні, як  сива земля, але живі, поновлювані на 
закоханих устах, відроджувані в первісному блискові си­
лою невмирущого чуття. Вони сиділи, заворожені своєю
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близістю, безмежною відданістю, тихими дотиками душ, 
що в хвилини надпориву бринять срібними дзвіночками 
весни. І прощаючись, він довго дивився на неї, вбирав 
її образ, щоб понести з собою в м рії та сни.

V II.
Зб ірка Степанова вийшла друком на початку січня но­

вого року, швидше навіть, н іж  він сподівався. Він відчув 
помірне задоволення, тримаючи ї ї  вперше в руках , поду­
мав, що це річ для нього корисна й ц інна, певний козир 
у його руках , але подумав без великого захоплення, зазда- 
легоди, під час чекання, звикнувш и до факту її появи. 
Бо не належав до тих, хто прагне методично, крок по кро­
кові наближаючись до поставленої .мети, та вміє спочи­
вати на зупинках досягнення; баж ання його завж ди були 
поривом, що палив його, кликав навпростець через труд­
нощ і, що могли б бути полегшені обходами й терплячістю, 
і в поборенні неминучих сумнівів він марно тратив радощі 
здійснення. Д уш а його була жорном накарбованим, ж о р ­
ном невпинним, що меле разом з добірним зерном кукіль 
і вівсюг ж иття.

Другого дня книж ку свою він перегорнув, роздивився 
на ш рифт, на обкладинку, проглянув назви оповіданнів 
у зм істі, але перечитати не зваж ився, почуваючи ніяко­
вість перед собою за  написане. Та чи й варто було його пи­
сати? А дж еж , писавши, не тямив, ні навіщ о, ні чому він 
пише! Я ка може бути ціна такій  несвідомій праці?

Він показав зб ірку  Зосьц і, сподіваючись від неї по­
хвали та поради.

— Оце ти написав?— сказала вона.—Люди такі ко­
міки! Все вони щось накручую ть, накручую ть...

— Т ак покинути?— спитав він.
— Н і, вже пиши, коли почав.
Він і сам це чудово розум ів. Треба писати, коли по­

чав! Ця книж ка обернула йому письменство в обов’язок, 
у вимогу, в слово чести, що "він мусів додержати. Але 
разом з  тим воно переставало бути для нього простою 
грою в славу, способом висунутись серед безлічі своїх 
подоб, набуваючи в його очах значіння праці занадто від­
повідальної, щоб дозволити собі писати про будь-що і якось. 
Чому? Він і сам не міг цього з ’ясувати, не міг простежити

165



того плутаного  ш л ях у , яки м  пройш ли його стосунки з  л і ­
тературою  від хлоп ячо ї витівки  до душ евної ви р азк и . 
Граю чись, він пор ізався  й ненавмисне перетяв ті ж и л и , 
що в них серце ж ене повінь кр о ви . О тже, м ав тво р и ти  
тепер під подвійним тягар ем  обов я з к у  й в ідповідальности .

Треба писати. Ц я  дум ка не покидала його ні вдома, 
ні на л е к ц ія х , ні в розм овах , ні на побаченні. Він кури в 
і обідав з  нею, я к  з  н ай кращ и м  другом , я к  з  невідступним 
ворогом . Т реба писати! Але про що? Він вибрав і скомпо­
нував  к іл ь к а  сю ж етів з  повстанського ж и ття , рясного на 
пригоди , але  по одному всіх  їх  зб р а к у в а в , почуваю чи в них 
л у каве  повторення того, що вж е був писав. Н і, ця д іл я н к а  
д л я  нього вичерпана! Т а  вона й в ідсун улась , стала якась  
п ри м арн а , не зв о р у ш у вала  вж е т іє ї ц ікавости , що може 
захоп и ти , прим усити ш у к ати  й добирати намистини на 
новий р а зо к , і він зовсім  не хви лю вався , що саме т а м  
нічого до в ж и тк у  зн ай ти  не спром ож ен. Він невиразно 
п р а г н у в  писати про те, що бачить за р а з , обробляти остан­
ні в р а ж ін н я  свої, в р а ж ін н я  м іста . Т у т , т іл ь к и  тут л еж и ть  
його плодю іца зем ля , той ґрунт, що він ралити має, бо 
т іл ь к и  тут  він почував те невідоме, що в прагненні зр о ­
зум іти  його з ’явл яється  зап ал  і рад ість  творчости. І то 
д а р м а , що в р а ж ін н я  ці л еж ал и  в його душі купою  сиро 
вого  плетива— ж и т т я  н іколи  не дає чогось викінченого 
самі ури вки  й н атяки , м онтаж ний м атер іял , що мусить 
бути розплянован ий , зл іп лен и й , підф арбований в ту  ц і­
л ість , що зветься  твором . Ж и ття  дає  т ільки  глину , що 
ф орм ується під пальцям и  й подихом м айстрів. Він зн ав  
це й ие м іг знайти  стри ж н я.

Тоді згадав  про надхненн я і почав ловити його уперто 
й хитро , в ід  простих, н аївн и х  способів починаю чи до к л о ­
п ітн и х  зах о д ів . Спочатку спробував вплинути на своє 
су м л ін н я , ставлячи себе в ум ови, коли б не писати було 
соромно: сідав до столу, ріш уче виймав аркуш  білого п а­
п еру , одкривав к ал ам ар я  й брав у руки  перо, і чекав. 
А ле зам ість  б аж ан о ї зосередж ености  всякий д р іб ’я зо к  від­
т яга в  його у в агу — очі непомітно спинялись на оголош ен­
н я х  старо ї газети , на етикетці в ід  ц и гарок , на суглобах 
власних п ал ьц ів , на все пильно роздивляю чись, скр ізь  
ш укаю чи при станови щ а, аби не звертати сь на зр ад н и ц ь­
кий ар ку ш , де п о л я га л о  їхн є завд ан н я ; уш і при слухались
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до к р и к ів , гомону й ш елесту за стіною , а в голові сам опас 
блукали  п орізн ен і дум ки , зникаю чи без сліду в зв о я х  
диму, що хмарою  оповив його й душ ив від  паленого тю ­
тю ну. І нічого не виходило.

В таком у  разі в ін  в зявся  ретельно усувати  всі пере­
ш коди, що ро зваж ал и  його, щоб ізолю вати  себе цілком  
і зосередитись хоч прим усово: скасував  перо, бо його треба 
вмочати, дал і й звичайного  о л івц я , бо його тр еба  гострити, 
зав івш и олівець висувний; зруш и в стіл від в ік н а , де л е ­
генький  п ротяг дратував  йому обличчя, і поставив його 
коло  п ічки , у  зати ш ку , в з в 'я з к у  з цим упорядкувавш и 
й електри ку ; а щоб здихатись обридливого ш елесту с у ­
сід ів , почав робити спроби вночі, коли все сп ало , потім 
і тут  зазн авш и  п о р азк и , о 4-5 годині вран ц і, коли  ніхто ще 
не вставав. Але насл ідки  цих зречен их заход ів  були ті сам і—  
на папері к іл ь к а  п ер екр есл ен и х  р яд к ів  серед безліч і н а­
м альован и х  дерев, х ат  і пик, а на серці— гіркота й утома.

Іноді, вернувш ись додому, у я в л я в , що він у  чудовому 
н астро ї, і грайливо , сам із  собою кокетую чи , пром овляв:

—  Н у , треба щ ось написати д ля  зар о б ітку !
Щ ось леген ьке й веселе, хай їм грець, тим серйозним 

темам! Ч им  з нього не ю мориста? От, н ап ри клад , прош у 
вас, розк іш н а тема: вчитель на л е к ц ії провадить ан ти р ел і­
г ій н у  п роп аган ду , обравш и за  ж ер тву  сп раву  з потопом. 
Х іб а  м ож н а було, к аж е , в той ковчег ум істити вс іх  н а я в ­
них тварин  хоч би по п ар і?  І в р аж ає  учн ів  дотепом: навіть 
пари ки тів  не вл ізе , кит важ и ть  тисячу пудів і ковчега 
самим хвостом перекине! А яки й сь  учен ь— к р и х ітн и й , з  т о ­
н ен ьким  голоском: «Н авіщ о кита брати? Він і сам  попли­
ве!» М ожна додати щ е, що вчитель сам р ел іг ій н и й , богові 
м олиться, щоб простив, на л е к ц ії йдучи! Або ось, ще кращ е: 
професор, статечний, родинний, відомий економ іст, ск л а ­
дає в ідповідь на зап и т  газети  про свій погляд  щодо роз­
витку  господарчого ж и ття  Сою зу; погляд  його ясний  і про­
стий, але  «невимовний», і він пиш е, пріє , читає д р у ж и н і, 
читає знайом им , ви п р авляє , викреслю є, обм и нає, в и к р у ­
чується , лиш аю чи щ ось «взагалі», щ ось поза часом і про­
стором, невідомо ком у похвалу , невідомо на кого невдо­
волення. Або у к р а й н іза ц ія !  С к ільки  драм , комедій, ф ар­
сів , анекдотів! І хто зн ає це кращ е за  нього? Сто чортів , 
я к  він  м іг  про це досі не нап исати !
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Але перехитрувати себе не щастило. В головному при­
воді того механізму, що він зрушити хотів, запряжений 
був, певно, лінивий осел, що не давався ні на гнів, ні на 
лицяння; в центральній управі його творчости засів, ма­
буть, безглуздий бюрократ, що все чогось вимагав, усе 
чомусь відмовляв, все казав незмінне: «прийдіть завтра». 
Поволі забобони виникали в хлопцеві. Може хата ця не­
плідна? Може рік неписучий, бо непаристий, а він же 
паристого народився...

Боячись розпуки, він інстинктивно починав мріяти, що 
вже написав щось надзвичайне, багато цікавого, незрівня- 
ного, цілі купи книжок, що виростали на столі в солідну 
бібліотеку; чув круг себе лестивий шепіт, пускався в да­
лекі мандрівки, листувався з читачами, з ясував їм свої 
погляди, думки, переконання, виступав читати перед неозо­
рою, завмерлою авдиторіею. І ці мрії полегшували його, 
споживали на свою яскравість зібраний смуток, лишали 
дивне задоволення й знову потяг до себе. Але вперед не 
посували.

Проте, зовнішні літературні обставини цьому, здава­
лось, цілком сприяли. Передусім, у літературному світі 
збірка усталила його, дала йому ті права літературного 
громадянства, яких він пошукував. Він відчув це, коли 
його думкою почали цікавитись, коли з Радченка він зро­
бився просто тов. Стефаном, як давній приятель у давньому 
товаристві. Вислухав кілька усних похвал за свої опові­
дання, і зрозумів тоді, що став рівний серед рівних; само­
любство його потішилось, але душа німувала.

Вечорами Степан частенько почав здибуватись у пив­
ниці з поетом Вигорським, постійним її одвідувачем. Хло­
пець заходив уже сюди по-свійськи, відчуваючи якусь по­
легкість, безжурність на порозі просторої залі, повінню 
світла перетвореної з похмурого льоху, і легко пірнав 
у веселий гомін одвідувачів, що строкатими парами й трій­
ками обсідали білі мармурові столики, у брязкіт посуду, 
хляпання затичок, сміх і вигуки, повиті голосною музикою, 
що линула з помосту в кутку, о б ’єднуючи всю різнома­
нітність облич і вбрань у складноту людського колективу, 
підтримуючи суцільність маси, що в хвилини тиші вмить 
розпадалась на поодинокі постаті й слова, розбіжні й да­
лекі, принесені з  невідомих осель, з незнанного життя
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і долі. Але після цього короткого відчуження знову по­
чинала зближатись рябизна істот у новому піднесенні 
звуків, знову починала стоплюзатись, своїм "спільним за­
ворожена, немов та пісня струн була її піснею, немов 
знімалась разом з усіх уст, захоплених почуттям близости.

Це разюче діяння пивничної музики хлопець почував 
цілком і на собі— вона знімала з нього нашарування кло­
поту, звільняла в ньому погноблену частину душі, що 
зненацька випростувала крила в невиразному, але жагу­
чому пориві, і сам він ставав загострений, чуйний до трем­
тіння людських серць, проймаючись свавільною певністю, 
що напише щось, зуміє висловити те неприступне ще, що 
жило в ньому, відгукуючись далекою луною на буйні по­
дихи життя.

Він відшукав поглядом Вигорського і, посміхаючись 
підійшов до нього, плутаючись у лябіринті стільців.

— Сьогодні джаз-банд,—сказав поет.—Послухаймо.
На помості, замість звичайних трьох струментів, був

квартет з піяно, скрипки, віолончелі та турецького тара- 
бану з додатком мідних тарілок, що ширили в залі звіря­
чий гук, пожираючи мелодію.

— Бандити,—сказав поет.— Ви бачите, що вони звуть 
джаз-бандом! І за це ми мусимо по п ’ятаку на пляшці до­
плачувати! Але зверніть увагу на нового скрипаля.

Новий скрипаль, молодий, у краватці, пов’язаній ши­
роким артистичним бантом, нагадував своїм поводженням 
епілептика. Він вигинався, смикав головою, висовував 
язика, моргав, морщився й кривився, підплигуючи вряди- 
годи, немов удари тарабанщика помилково трапляли йому 
в живіт.

— Він розв’язує проблему диригування із занятими 
руками,—пояснив Вигорський.—Скільки чуття! Поставте 
їм, будь ласка, пару пива.

Він хитався в такт тулубом і мрійно підспівував.
— Що нового в літературі?—спитав він.
— Нічого нового,—відповів Степан.—Д а... мене в «Чер­

воному Шляху» похвалили. Рецензія була. Словом, ні­
чого особливого.

— Хто?
— Вгадайте!.. Світозаров.
— Світозаров не мислить себе інакше, як неподібним
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до інших. Він похвалить вас, якщо перед ним вас не по­
хвалить інший. В противному разі він гудитиме з інстинкту 
самоохорони. Усі ж  вони мають нас за перегонових коней, 
на яких грають у тоталізатор. Бо треба бути дуже добрим 
критиком, щоб бути критиком. У всякому разі, женіть їх 
від себе в три шиї.

— А мабуть таки доведеться до якогось угруповання 
пристати, —  сказав Степан. — Погано молодому без під­
тримки.

Поет скривився.
— З двох одне: або ви здібний, тоді підтримка вам не­

потрібна, або ви нездара, тоді вона вам не допоможе. В чо­
му ж  річ?

— Правду сказати,—.мовив хлопець,—я звик до гро­
мадської праці. То в Сельбуді був, то в старостаті сту­
дентському...

—  То вступайте до МОДР-у,— роздратовано відпозів 
поет.— Ідіть до Авіохему, Товариства Допомоги Дітям, 
калікам, безробітним, але при чому ж  тут література?

Він нервово постукав виделкою об пляшку, щоб дали 
ще пива.

— Признаючись щиро, я не розумію, навіщо ці угрупо­
вання існують. Мені тлумачать, а я не розумію. Не можу 
зрозуміти. Для мене їхнс існування лишається незбагне- 
ною і сумною загадкою. Якщо це милиці для кривих пись­
менників, то ноги ж , здається, у  нас цілі. А, от і пиво 
нарешті!

Він жваво налив шклянки.
—  За літературу! Мусимо поважати те, що дає нам 

заробіток. Але скажіть—тільки щиро!— чому ви почали 
писати?

— З  заздрощів,— відповів хлопець, червоніючи.
—  А я— від почуття кволости. Це—те саме. Але лихо 

не в тім. Лихо в тім, що література наша п і с н а .  Я зав­
жди порівнював письменника з пекарем. Із маленької 
опари він випікає хлібину. Піч у нього добра, дріжджі 
добрі, І ТІСТО своє він не лінується місити місяць, рік, 
і кілька років. Та коли він несміливий, коли боїться того, 
що сам думає, і того, що думають інші, то краще йому 
закрити пекарню і йти в народні вчителі.

Музика знову опритомніла, знову загрюкав тарабан,
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але мелодія бриніла виразно, тягнучись тонкою ниткою 
з-під пальців скрипаля, що смикався в священних кор­
чах. Це був меланхолійний мотив нездійсненого бажання, 
блискучий струмок журливого докору, жаги й неспокою.

— Що це?—спитав Степан.
— Фокстрот. Він належить у нас до танців, заплямо­

ваних тавром розпусти й виродження. Дехто зве його на­
віть л і ж к о в и м  танцем, хоч посуті це той самий ме­
нует. Йому докоряють сласністю, але який же порядний 
танець не сласний? Аджеж танцюють, кінець-кінцем, для 
того, щоб обнятись. Взагалі справа з танцями зазнала 
в нас чудернацької долі. Першими роками Революції вони 
були гнані, мов релігійні обряди, а тепер їх практикують 
по клюбах як один із засобів культроботи. Процеси жит­
тя—процеси самозаперечення, друже мій.

— Писати не можу,— прошепотів Степан, переймаю­
чись тоскним напруженням мелодії.— Пробую, і не пи­
шеться.

— Не пишеться! Дарма. Припече, то напишете.
Коли музика затихла, хлопець відчув заворушення,

якусь глибоку турботу, бо мотив завмер недокінчений 
у гомінкому повітрі залі. Мотив розсипався зненацька 
прозорою лускою, колихаючись і дратуючи вухо, і хлоп­
цеві безтямно схотілось зібрати докупи цей порізнений 
співучий рій. Туга від даремних спроб писати відродилась 
у нім з цього пориву, знову звертаючи його жалі на те, 
що стало неприступне йому в найсприятливішу годину. 
Він хутко перебрав у пам’яті всі верстви свого міського 
шляху, і нахилившись до Вигорського, розповів про перше 
з ним побачення— не в канцелярії Житлоспілки, а в іншій, 
де поет кинув йому навздогін незрозумілі тоді слова.

— Чудно, правда?— спитав він.
— Не можу пригадати,— відповів поет,—але зовсім не 

в тому річ. От ви— прийшли голодний, обдертий, безпри­
тульний, а тепер маєте пальто, піджак, трохи грошей 
і збірку оповідань. А чи стали щасливіший? Ви вже скиг­
лите: писати не можу. От вам, до речі, ілюстрація до моїх 
думок про поступ. Тому я завжди казав, що щастя немож­
ливе. Сьогодні з ’їв, завтра голодний.

— Неприродньо все це,—зідхнув Степан.— Все у мі­
сті якесь неприродне.
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— П ісля того, як  надприродне заперечено, неприродне 
лиш илося нашою єдиною втіхою ,— сказав поет.— Про ща­
стя, тобто цілковите задоволення, не можна говорити без 
огиди. Це найтваринніш а з лю дських ілюзій, саме тому, 
що вона найприродніш а.

Він налив ш клянки .
—  Послухайте мене,— вів в ін .— Всі т і, хто розводиться 

про природність, тям лять у ж итті, я к  свиня на помаран­
чах. Бо відколи людський розум почав абстрагувати, лю ­
дина безнадійно ш лях природности покинула, і навернути 
її знову на цей ш лях можна т ільки  відтявши їй голову. 
Самі зміркуйте: я к  може лю дина руйнувати природу п о ­
з а  с о б о ю, не руйнуючи природности в с о б і ?  Кожне 
дерево, зрубане на землі, показує, що щось природне 
підтято вже і в людській душ і. Відколи людина проміняла 
природню печеру на роблений курінь, відколи почала те­
сати природній кам інь, уж е тоді вона стала на ш лях штуч- 
ности, який і нам у спадок залиш ився. Х іба ж  природньо 
визнавати недовершеність ж иття в даний момент і прагнути 
до нових форм його? Або взагалі наше ж иття засудж увати. 
Природньо було б не помічати його хиб та прославляти 
його безоглядно, я к  і роблять це різні солов'ї. Тому вся­
кий поступ є поступ в і д природи в оточенні, мисленні 
й почуттях. І куріння ваше штучне, бо природніше було б 
дихати  свіжим повітрям.

— А я курити не перестану,— сказав Степан.
— Я вас і не ганю ,— вів поет.— Я тільки хочу, щоб ви 

зрозуміли, що людина є гесіїїсііо асі аЬ^/.гсЗит природи. 
В нас природа сама себе нищить. В нас докінчується одна 
з галузів земної еволюції, і ніхто після нас не прийде, 
ніякі надлюди. Ми— останнє кільце в ланцю гу, що роз­
гортатиметься, може, ще не раз на землі, але іншими пу­
тями і в інших напрям ках. Мозок— ось найголовніший во­
рог лю дини... Але, друж е, не дивіться так  пильно на ту 
ж ін к у  в синьому капелю хові, хоч це й дуже природньо!

—  Це між  іншим,— сказав Степан.
—  І навпаки— слухати мене зовсім неприродньо.
— Ви все про кінець світу говорите,— сказав хлопець, 

трохи ніяково .— Похмурий ви.
—  Мене завжди більше цікавить не те, що робиться, 

а те, чим воно кінчиться.
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— От вас і називаю ть— безхребетний інтеліґент!
Ці слова Вигорського видимо образили.
—  Безхребетний інтел іґент,— пробурчав в ін .—А яке 

пуття з хребта, коли він дурноверхий?
Потім, підвівшись, додав:
— Всі ми дрібнобурж уазні, бо мусимо померти. Дайте, 

вічного ж иття, і ми станемо нові, величні, повноцінні. 
А поки смертні, ми смішні й нікчем ні.

V III .

Вдома, коли Степан увечері вернувся, йому переказан о , 
що хтось до нього приходив, пообіцявши конче прийти 
завтра вранці. Хто б ж е це був? Справа ця просто Степана 
занепокоїла, бо ніхто, за весь час його перебування на 
Львівській вулиці, ніколи до нього не заходив, та й при­
гадати він не міг, щоб його адресу взагалі хтось знав. 
Ж ив він справді, як  та миша за піччю, в гидких умовах, 
де йому зовсім не пишеться! І цей стукіт невідомої руки 
в двері його кімнати збудив хлопцеві баж ання бути одві- 
дуваним, приймати гостей і гомоніти з ними годинами 
приємного спочинку.

«Треба знайомих заводити-*, подумав він.
Д ійсно, йому треба було якийсь час пожити просто, 

розважитись дріб 'язком  міського побуту, спочити й від­
новити сили після напруж ення останніх м ісяців. І не пи­
шеться йому, певно, через те, що він надто зморився, 
а стомлена душа, я к  і вироблений віл, неспроможна нести 
на собі ж адних тягар ів .

От який був проект, що він укладав, лягаю чи спати: 
не вчащати до редакції ж урналу, бо літературні балачки 
тільки дратують його безсилість, взагалі відсунутись від 
літератури якнайдальш е, натомість добравши товариства 
до літератури непричетного, навіть з Вигорським пиво 
пити не частіше, як  раз на тиждень. До речі, після першого 
захоплення ряснодумністю поета та його недбайливим ста­
вленням до всесвіту, Степан уже почував до нього зародки 
критичности, бо сам жив без софізмів і світ приймав без 
ф ільтру абстрактних категорій. Він не брехав перед собою 
ні в думках, ні в учинках, і конкретність лиш алась у нім, 
і ж иття не переставало бути йому пахучим, хоч і гірким 
миґдалем.



Вранці загадка вчорашнього одвідувача розв язалася  
досить просто. Правда, Степан відразу не пізнав обличчя, 
прикрашеного англійськими вусиками, не пізнав постаті 
в широкій оленячій куртці та ж овтих ш кіряних рукави­
цях, але тільки гість промовив, вітаючись:

— Здрастуй , Стефочко, прийшов тебе провідати,— йому 
жадного сумніву не лишилось, що це і єсть його інститут­
ський товариш , Борис Задорож ній , котрий цю кімнату 
йому був відступив.

— Сідай, Борисе,— сказав він .— Добре зробив, що зай­
шов.

Борис Задорож ній сильно змінився за р ік  по скінчен­
ні Інституту не тільки одежею, а й поводженням та тоном 
голоса, і той перший вигук, що зійшов йому на вуста в при­
в ітан н і, був тільки відгомоном студентських часів. А далі 
в мові його почувалась зверхність людини ділової, що 
не звикла слів своїх марнувати й свідома ціни їх.

Роздягш ись і появивши на світло толстовку сірого 
сукна з великими кістяними ґудзиками, він витяг з кишені 
вкладистого портсигара й чемно пригостив господаря.

— К ури, прошу.
Потім критично оглянув хату.
— Ж ивеш  тут, значить?
— Ж и в у , спасибі тобі.
— Е, за  що там дякувати! Обшарпана кімната. Шпа­

лерам и її поклеїти та стелю помастити. Гроші є?
—  Та водяться.
—  Тоді поклей конче. Ш палери зараз недорого. Купуй 

у  ленінградському об єдн ан н і, радж у.
Степан погодився, потім спитав:
— Я к  же твоя катедра?
Борис пустив під стелю звій диму.
— Катедра? Та я її через тиждень кинув.Н е про мене

цей сухий науковий м ......  Зараз я старший інструктор ко­
оперативного буряківництва на Києвщині. Де в тебе по­
пільничка? Додолу мабуть трусиш , студент ти!

І почав розповідати про стан кооперативної о буряків- 
ництза, про торішній урож ай та ш кідників. Хиб сила, 
але все йде вперед, це безперечно. Бюрократизм заїдає! 
От відбудовують цукроварню в районі ст. Ф ундуклеївки, 
де йому часто доводиться бувати, і що ж — робітники є,
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матері ял є, гроші є, а поки воловодились, сезон про ґа ­
вили. Специ старі сидять, от у чім річ!

— Ж ивчика в них немає,— сказав він.— Поганим дер­
качем гнати цих панків! Ти коли кінчаєш?

— Та я кинув Інститута,— ніяково признався Степан.
Борис зробив гримасу.
— Закрутився, значить? Л ітература?
Степан кивнув головою.
Тоді Борис повчально розтлумачив йому, що л ітер а­

тура, звісно,річ  гарна, але непевна, що в житті треба мати 
сталий заробіток, якийсь фах і провадити корисну працю.

— Та й для кого ви пишете?—додав в ін .— Мені, напри­
клад, зовсім ніколи читати.

—  А як  друж ина твоя?— спитав хлопець, змінюючи 
тему.— Н адійка, здається?

Він справді мусів виловити це ім 'я  з  якихсь печер.
—  А, Н адійка молодець,— сказав Борис.— Чудова госпо­

диня, не нарадуюсь.
— В технікумі?
— Умовив покинути.
Він, звичайно, не проти ж іночої науки та рівноправ- 

ности, але, передусім, йому потрібна родина й затиш ок 
після клятих командировок, а подруге, досвід, на ж аль, 
показує, що ж інки годяться тільки на помічну працю, 
переписувачками, реєстраторками,— а керівної, відпові­
дальної роботи доручати їм аж  н іяк  не можна.

—  Та й пацанка треба завести,— сказав він.
—  За чим же діло?
— За грошима,— сказав Борис.— Хоч і аборти гроші 

коштують. Словом, побачимо.
— Без дітей не можна?
— Тоді й ж енитись не варт було б.
— А любов?
— Любов, Стефочко, явище тимчасове,— двохтижнева 

відпустка для службовця. Ж ити треба. Але ти н іяк  не 
змінився.

На прощання він сказав Степанові:
— Чекаю тебе. Я ж иву на Андріївському взвозі, 38,6. 

Дві кімнати маю. Заходь.
Вирядивши гостя, Степан сів на ліж ко своїм звичаєм, 

коли хотів на чімсь зосередитись та вигідно покурити.



Борисові одвідини справили на нього загалом неприємне 
вражіння, але поруч він почував до колишнього приятеля 
певну заздрість. Коли консерватизм поглядів Борисових, 
його міщанська обмеженість у сфері вищих питань куль­
тури були хлопцеві глибоко відразні, то жадоба практич­
ної діяльности, любов до своєї праці й певність її корис- 
ности, що в словах молодого господарника бриніли, імпо­
нували йому своєю сталістю. В цю кімнату, комору ба­
гатьох зневір і піднесень, Борис приніс дух справжнього 
будівника життя, бадьорий дух буденної, непомітної твор­
чости, що невпинно перетворює землю. Адже тільки зав­
дяки йому та таким, як  він, покладачам матеріяльного 
фундаменту людського існування, стає можлива творчість 
вищого порядку, і хіба в і н  не має права уважати її 
за відблиск власної праці й відкидати її, коли не має часу 
нею тішитись? Його праця, дрібна, нужденна, йому слави 
не дасть, ім ’я його не впишеться в жадній історії, отже 
прагне він своєї винагороди в грошах, шукає спочинку 
в родині, себе увічнити хоче в родові своєму,— і чи можна 
за це ліпити до нього наличку обивателя? Обережніш! 
Невідомо ще, хто кого має зневажати! Невідомо, хто справж­
ній рушій життя—хто виводить споруду його чи хто пісні 
виводить, на вершечку тієї споруди сівши!

Степан кинув цигарку. Т ак, різний вони з Борисом 
тютюн палять! Так, різні вони люди.

Але Надійка покинула технікум! Умовив, каж е. Ви­
димо, яка там умова була! Адміністративним порядком, 
та й уже. Звичайно, йому жадного діла немає до цього. 
Все це страшенні дрібниці.

Проте, невдоволення лишилось у нім, немов Борис 
його чим образив. І щобільше він товариша для себе виправ­
дував, то винуватішим його почував і ворожішим. Поро­
шинка прикрости, котившись з гори почуття, шириться, 
більшиться, росте, як  снігова баба, і падає в серце брилою 
льоду. Потім кальорій і кальорій тепліні треба, щоб роз­
топити цей несподіваний тягар.

Половина на першу. Ч ас іти на побачення. І він, роз­
минаючись, підвівся з жалем— не тому, щоб іти йому не 
хотілось, а шкода було покидати щось необмірковане, недо- 
думану до кінця думку, що лишилась у нім, як  заплута­
ний клубок вовни. Він одягся, вийшов і скорчився від
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морозного повітря п ісля  зати ш ку  й тютюнового диму. Х о­
лодн о ' Він наставив ком іра й сховав у  киш ені р у к и . С л і­
пуча б іл ість н а їзд ж ен о ї вулиц і, сухе рип ін н я  власн и х  
і ч у ж и х  кр о к ів , м яки й  б іг саночок були при крі йому, 
разили  його своєю безглуздою  ясністю . І він  ш видко йшов 
випередж аю чи перехож и х.

П рийш ов він заран о  й Зоськи  ще не застав . Степан 
сів і зн ову  ж адібно зак у р и в  ц и гар к у , що хутко  п огасла 
в його ви тягн ути х  на ручці кр ісл а  п ал ьц ях . Це єдине 
в кім н аті кр ісло , оббите колись блакитним  ш овком, а те­
пер застелене строкатим  килим ком , було улю бленим Зось- 
чиним м ісцем , і він посів його тепер, з  насолодою почува­
ючи його м як ість . Бо хотів  п ірнути  в щось тепле й вигідне, 
ви тягн ути сь усім  тілом , забути  про нього й віддатись тим 
повільним  дум кам , що проходять вглиб власної душ і й дбай­
ливо розгортаю ть на розгляд  її  майно. Х отів  спуститись 
у льохи  серц я , зняти  куті зам ки  із скри нь переж итого, 
розчинити їхн і в іка  й зан ури ти  руки  в спогади, давні 
й засуш ен і, я к  кв ітки  м іж  сторінкам и кн и ж ки . М оже З о ­
ська сп ізн иться  сьогодні? М оже й зовсім  не прийде?

Але хлопець чекав її  і якось ц ікав іш е, н іж  навіть уперш е 
зайш овш и, роздивлявся на обставу в к ім н аті, що дала 
йому несподіваний п ри тулок . Вона була убога, та обстава, 
з л іж к а , двох ст ільц ів , кр ісла  та  столика складаю чись, 
не маючи н авіть  ш аф и, щоб дати місце повіш еним на стіні 
й тканиною  запнутим  сукн ям . Але невідома д івчина, що 
м еш кала в н ій , створила з  цих нуж денних речей якусь  
принадну гарм онію , зум іл а  надхнути ж іночою  грацією  
їхнє розташ у ван н я , повити зач ар у ван н ям  юности їхню  
л аг ід н у  простоту. Він почував її  спритну р у к у  в р івн ій  
л ін ії  ковдри , в п у х к ій  подуш ці, що кокетливо зади рала  
верхній  р іж о к , у  низці ф отографій та скляночок на з а ­
стеленому мереж ивом столі. Т ут  вона д ія л а , тут ж и л а , 
тут билось її  серце всіма лю дськими прагнен ням и , тут 
позначила вона стіни непомітним везерунком  своїх  м рій. 
І ця чуж а оселя, прибрана мож е д л я  інш ого, опорядж ена 
може в спод іванках  своїх п о ц ілун к ів , стала коном його 
власної д ії, захистком  найінтим ніш ого його чуття , базою 
його ко х ан н я . Ч ом у?

Н ареш ті з  яви л ась  З о сь к а , весела, червона з  м орозу 
й ходи, внісш и з собою бадьорість холодного повітря.
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—  Ти вж е тут?— зд и вувалась  вона.
—  Вийшов за р а н о ,— сказав  в ін , посміхаю чись, —  щоб 

ш видше тебе побачити.
—  Ой, який ти брехунчик!
Вона ски нула п альто , капелю ха й ки н улась  до нього.
—  П огрій  мене,— ск азал а  вона. —  З оська страш енно 

з м е р зл а !
І в ту  мить постерегла його см уток.
—  Бож ествений розкис? Ч ом у бож ествений розкис?
—  Н астрій  погани й ,— в и п о в ів  в ін .— Це м инеться.
Вона обняла його.
—  Д е настрій?— п и тала .— Т ут? Т ут?
І ц ілувала йому чоло, очі, щ оки, я к  ц ілую ть д ітям  

забитий палець, щоб не болів.
П отім ум остилась у  своє кр ісл о , а хлопець сів на за ­

ст ілк у  коло II н іг . «Коло н іг королеви», ж ортував  він .
З о ськ а  за к у р и л а , поклавш и ногу на ногу й л іктем  уп ер­

ш ись у  кол ін о , і почала говорити, немов сама собі м ір ку ­
в ал а , висловлю ю чи свої думки та к , я к  вони плелись у  її 
голові, з усім а перепускам и й скокам и. Безперечно, пога­
ний настрій  буває н ав іть  у  Зоськи . Ч ом у? Бо люди всі 
страш енні ком іки , вони не хотять ж ити  просто, а все щось 
вигадую ть, щось н акручую ть, щ ось собі у явл яю ть , а по­
тім  сами й м учаться . Вона ш у кає  посаду, ходить на б ір ж у
і в п роф сп ілку , а там усе так і надуті сидять, так і п оваж н і, 
а їй дуж е смішно й хочеться показати  їм я зи к а . Т атко  
ввечері пише я к іс ь  зв іти , і вона р аз нам алю вала в к ін ц і 
кон ика, бо він дурниці пиш е, і н іком у це непотрібно. їй  дуж е 
подобаю ться аероп лян и , бо вони високо л ітаю ть , але  їм 
не в голові Зоську  покатати , вони бомби кидатим уть. В сіх 
товстих і зам ислених їй хочеться ш трикнути  пальцем  у  ж и ­
в іт . щоб вони не дум али .

Але найбільш е чуднот добачала З о ськ а  в лю дськом у 
кохан н і. Всі ж  ж и ву ть  одне з  одним, роблять у ся к і при­
ємні гидоти на самоті, а ніхто не хоче при знатись! Н ав іть  
к аж у ть , що це непристойно— тоді зовсім  не треба робити! 
П росто задаю ться  на п івтори ко п ій к и .

—  Ти засн у в?— спитала вона раптом , ш арпнувш и його.
—  Н і,— сказав  в ін .
Він сидів, прихиливш ись до кр ісл а  і слухав  її  слова, 

що вж е не раз чув у  р ізн и х  ком б ін ац іях  з р ізн и х  нагод. Він



мовчав, і здавалось йому, що все в кімнаті мовчить, що 
всі меблі посхилялись, сумуючи, чому вони тут, а не десь 
далеко. Він навіть не постеріг, коли замовкла й Зоська, 
відкинувшись на креслі й заплющивши очі. Потім не пи­
тав, про що вона думає, знаючи, що не зрозум іє цього, 
як  і він не міг би висловити їй свого заглиблення, почува­
ючи, що вона теж непомітно відійшла за меж і, де кінча­
ється мовний зв язок м іж  людьми. Вони сиділи в кім наті, 
забувши одне про одне, поринувши в щось безкінечно своє, 
притаївшись за гранями серця, що раптом виростають 
у неперехідні мури окремішности.

Степан прокинувся перший і незграбно підвівся.
— А ти не спиш?— спитав він.
Вона мовчки розплющила очі. Він стояв коло неї, не 

знаючи, що казати.
— Невесело сьогодні в нас,— промовив нареш ті.
Зоська підвелася й схилилась до нього, ніби падаючи.
— Що тобі, Зосько?— спитав він стурбовано.
Вона мовчала.
— Може в тебе щ о с ь  сталося?
Це <-щось-> в інтимній їхній мові означувало той викуп, 

що природа прагне стягти за посідання втіхи попри всі 
хитрощі користувачів.

Вона підвела свій ж урний погляд.
— Ми всі помрем?— спитала вона.
— Звичайно,— відповів він полегшено.— Всі помрем.
— А не вмерти не можна?
Йому серце згнітилось від щирости її голосу. Вона не 

ж артувала, вона питала одверто, немов маючи якийсь сум­
нів, якусь таємну надію стати винятком із йолопської 
долі живого! Він"цілував її, пестив, зайнявш ись сумним 
співчуттям до неї і до себе.

— Не треба про це думати,— сказав він.
— Воно само думається,— прошепотіла Зоська.
Вони вийшли вдвох і спинились на розі вулиці, де

звичайно розлучались.
— Не йди,— сказав він.
— Ти смішний.
Вона кивнула йому головою, а він стояв, дивився на 

її маленьку постать, що миготіла серед перехожих, дедалі 
т е  меншаючи і надовше зникаю чи, аж  поки зовсім пото­
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нула серед натовпу. Він ще стояв, сподіваю чись, чи не 
з  явиться  вона хоч на м ить, хоч зд алека ; потім б іль прой­
няв його, немов з  нею разом  він утрачав надію ще колись 
її побачити. Н іколи  ще не була вона така  б ли зька  йому, 
я к  за р а з , і н іколи він т а к  гостро не почував н іудьги , від­
пускаю чи її. Він немов не сказав  їй того, що хотів , що 
м усів сказати  цій єдиній , рідн ій  йому лю дині, і тягар  не- 
висловленого на собі почував. Вона, мов скн ара я к а , ре­
тельно вибрала з нього все, що їй н алеж ало , заб р ал а  всі 
спогади, я к  зроблен і колись п одарунки , і дум ка, що вони 
ще м аю ть бачитись, видалась йому чудернацькою .

Б уло ще досить рано, але Степан зайш ов пообідати до 
їд ал ьн і, що тр ап и лась  йому по д орозі. їж а  не т іш и лась 
його прихильністю , і ставленн я до неї лиш илось у  нього 
суто д ілове. Він зовсім  не н алеж ав  до ти х , хто, йдучи обі­
дати, г^чає, що взяти на перш е, друге , третє, і по дорозі 
см акує майбутні страви— навіть найбільш ий апетит був 
у нім голий, без кольори сти х  доміш ок чуттьовости , а со­
лодке й зовсім  не манило його, хоч і яким  принадним сперш у 
здалося . Він перекупив стоси ш околяди й торбу ц укерок, 
але сам не їв їх  н іколи . С початку хим ерні назви страв 
у  меню зац ікави л и  його, але потім , довідавш ись, що пе­
ченя а -ля  брош — зви чай н ісін ька  я ю в и ч и н а  см аж ена, а т а ­
ємничий омлет— сущ а яєш н я ,— перестав увагу  звертати 
на ці вигадки, на ці потуги зр ізн ом ан ітн ити  страви за  до­
помогою назв та уяви  їдців. Смак до пахощ ів, тю тюну та 
одежі розвивався в ньому, але ї с т и р н і  здібності не зазн али  
ж адного  поступу, лиш ивш ись на рівн і с іл ьськи х  прим і­
тивів .

О глядаю чи залю , одвідувачів та накриття  перед собою, 
хлопець раптом, без ж адного з в ’я зк у  з  попереднім, подумав:

—  З  Н адійки  чудова господиня. Борис не нарадується.
І ця дум ка йому була страш енно п ри кра, немов від 

позаколиш нього знайом ства з  тією  дівчиною  в нього ще 
лиш ився неперетравлений кам ін ь. Гидким злочином у я в ­
лялось  йому обернути блакитнооку Н адій ку  в ку х о вар ку , 
прибиральницю , в охоронця пісного добробуту молодого 
м іщ анина. Але х іба тому кепові, Б орисові, знайоме хоч би 
почуття звичайного ж алю ? Він усе скрутить, усе візьме 
в свої ж и лаві руки , будь то буряки  чи ж ін ка! Т ака вже його 
ж орстока попівська натура.
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Коли він побовтався в борщі, лишивши його майже 
половину, і почав задумливо колупатись у варениках із 
м ясом, до їдальні зайш ла постать у полатаному пальто 
й рудому капелюхові, всунувши перед себе щось велике
іі ьудернацьке. Це була арфа, і власник її попросив доз- 
во іу розважити шановну публіку свосю грою. Діставши 
його, сів у кутку на стільці й примостив між  коліна гро­
міздкий струмент. Потім, під брязкіт і гомін, взяв перші 
акорди з грубих, простовисних струн.

Гарфіста грав відому арію з <>Сільви», і глухі звуки 
ітрументу, тільки до супроводу пристосовані, надавали 
ньому любовному співу сумовитої глибини та ніжности, 
висловлюючи тільки частку благання, а другу затаюючи 
в тихому тремтінні тонів. Але Степан дивився на вико­
навця. Де він бачив це довгасте, холодне, але пристрасне 
обличчя, ці гострі чорні очі, що ось-ось ніби спахнуть 
від захованого в них огню? Може десь на вулиці мельки 
постеріг його колись із чудною ношею, може селами ходив 
ней музика за бурхливих часів, міняючи гру свою на хліб, 
а може й ніколи не здибав, тільки враж іння перше, занадто 
яскраве, прородило в нім відчуття давніх слідів!

Хто він? Татарин, грек, вірмен? Я ка доля послала 
в сумні мандри це міцне, смугле тіло, повісила йому на 
плечі трьохкутній тягар , зам кнула його запал у мелянхо- 
тійні звуки струн?.. І як  міг він зберегти в своїх жебрах 
ту гордість, що в очах його світилась, ту спокійну зне­
вагу до публіки, що перед нею зараз руку простягатиме 
по копійки! Він відчув, що цей зайда має свій світ, окре­
мий, як і в нього, свою дивну людську долю, свої муки 
й надії, як кожний, кого він тільки б а ч и т ь  тут, а не 
знає й не розуміє. І схвилювався, як  той схвилюється, 
хто на далеку планету з землі перелине, схвилювався рап­
товим перетворенням випадкових людей коло нього в та­
ємничі постаті, здивувався, як  дитина, в цяцьці викривши 
схований механізм.

Він зрозумів, що люди— різн і, зрозумів це так, як  усе 
відоме можна зрозуміти, коли розуміння проходить у серце 
вістрям, коли блисне воно співучим зерном з-під давнього 
лушпиння слів. Ба не зрозумів, а збагнув, як  любов можна 
вчути, кохаючи, я к  біль, розпач і порив можна дізнати, 
переймаючись ними й забуваючи, яку  кожному з них при­
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ділено н азву . Л ю ди— різн і! Він передчував це, а тепер 
зн ав , передбачав— і стало дійсністю .

Новий світ був у  нім , світ нової думки, що лоскоче 
мозок, що мете в ньому кутки  й меблі зруш ує, сама там  
оселяю чись. Він ніби знайш ов те зачароване речен ня, що 
одімкне двер і, де ввійдуть його сили, зморені довгим блу­
кан н ям  попід м урам и. І, я к  прозірливий дослідник, п ’я ­
ніючи від ген іяльного  завбачен н я  й боячись за  його прав­
дивість , потребую чи перевірити й зм іцнити свої висновки 
ш ироким спостереж енням ,— руш ив хлопець туди , на га­
ласли ві великі вули ц і, де лю ди, сила людей, де йому можна 
дивитись до безт ям и.

Н а Х реш атик він вийш ов, я к  на алею ш ирокого п арку , 
посилану холодним пухом хм ар— розлогих птах ів  із синьої 
високости, що пролетіли вчора над у з г ір ’ями скель, рівно 
витесаних і в барвисті ш апки одягнених. І сонце, стоячи 
вгор і холодним  диском, кидало під ноги, під копита й ко­
л еса  рясн і потоки іскр— блаки тн и х , червоних і ж овтих, 
щ о розсип али сь на вулиці й на д ах ах  блискучим поро­
хом , ясним  трем тінням  м орозу, що в цю мить, лагідний 
і лю бий , зап алю вав  очі мимовільною  радістю , зводив на 
у ста  несвідом у посм іш ку істоти, що бачить сонце. Все 
зд авал о сь  чорніш им  і б ільш им , всі контури поглиблю ­
вали сь , тонш али в легком у  сяєв і, весь гомін підносився 
на к іл ь к а  нот назустріч  промінню , і чутн іш ав той бадьо­
рий ш елест, рип п руж ного  сн ігу  під невпинним и, корот­
кими натискам и . Б уло  лю дно, вертали сь з посад, виходили 
низкою  з дверей під ш ироким и вивіскам и , вливались у н а­
товп, у  ясн ість , вбираю чи її в себе й віддаю чи в повітря 
ц івкам и тум ан н о ї п ари , теплим  проявом  свого ж ивого 
д у х у . С кільки  очей, ск іл ьки  р ух ів !

Х лопець сунувся серед них з  пристрасним трепетом, 
немов усі очі дивились д л я  нього і всі рухи для  нього 
д іял и сь , немов він прийм ав цей строкатий парад героїв, 
н ікчем  і посередностів, що п роходив перед ним стрункий, 
поривний , співучий. І от вони з а р а з  такі бли зькі йому 
і м іж  собою, так і прості й сп ізн ан н і, а за  мить підуть кож не 
в свій д ім , у свою лю бов, у свої д ум ки , в свої нахи ли , 
в свої розумності й д урн и ц і. Т ам , на окрем их д іл я н к а х , 
обробляю ть вони ниви свого минущ ого існ уван н я , виро­
щ ую ть рад існ і й розпачливі квітки  свого м аленького ж и т­
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т я , там  кож ного чекає  те, що не чекає інш ого, може по­
дібне, ал е  втілене в інші почування, заф арблене в інші 
в ід тін ки , розлите по ш кл ян ках  інш ого скла, везерун к ів  
і якости . Бо д ля  кож ного з  них світ починається і гасне, 
повстає і зн и кає  в м аленьком у розтині його повік . Л ю ди—  
різн і! Б о ж ев ільн о  в ідм ін н і попри разю чу зовніш ню  схо­
ж ість! І він бачив їх , я к  єдину істоту, що пош арувалась 
на р ізн ом ан ітн у  б езл іч , я к  єдине обличчя, поділене й зм і­
нене в кри ви х  д зер кал ах  на тисячі облич, що з  них кож не 
зберегло свою загад к у — загад к у  лю дини.

Ю рба зб у д ж у в ал а  його, зб у д ж у вала  не самий зір  та 
слух , але  й ніс його пош ирю вався, щоб ню хати, пучки 
трем тіли , щоб д іткн у ти сь  ц іє ї р у х л и во ї, гом інкої маси. 
Він п р агн у в  відчути її всіма чуттям и, всю і кож ного, 
ввібрати  її  всіма сполучним и каналам и в ту  могутню 
м айстерню , де в р аж ін н я  топляться  на огнищ і крови й к у ­
ю ться на ковадлах  серця. Всі ш люзи його істоти були підне­
сені. і п ін яві струмені св іту , ллю чись у  них, десь зб ігали сь 
у вузьки х  лотоках  одним бурхливим  потоком, що зр у ш у ­
вав уж е підойми його творчої м аш ини. І цей перший др іж  
застояного  м ехан ізм у  він почував, як  б іль , я к  лячне хви­
л ю в ан н я , я к  невимовний зах ват , що опановував його, по­
ривав його в б ік , виносив геть із середовищ а, де вин ик­
нув, а ж  поки, поволі відсуваю чись, сліпнучи й глухнучи, 
він не лиш ився сам серед юрби, сам із своїм вогнем. Тоді 
руш ив додому, несучи цей вогонь обереж но і боязко, як  
вірні несуть свічки у  великий четвер.

Т а  зайш овш и Степан у свою к ім н ату , тем ну після ву­
личного б ли ску , вогку  після м орозяно ї посухи , т ільки  
втому в ід чув . Усе спинилось у нім, і те полум  я , що ось 
мить ще п алило його, раптом погасло тихо й безслідно. 
Д е воно? Н авіщ о ж  усе це було— захопило й ущ ухло? 
Він с ів , не роздягаю чись, ображ ений , пригнічений рапто­
вим  занепадом  свого пориву, в безмеж ному ж ал і за  стра­
ченою надією писати. Тому к іл ь к а  хвилин  він був певен 
цього, хоч зовсім  не зн ав , про що писатиме і я к , але по­
чував  у  собі ту  повінь, те кл еко тін н я  чуття , що вирветься, 
поллється із тісного сховищ а д уш і. І от воно всохло, я к  
струмінь на п іску , л оп н уло , я к  кольорова бульбаш ка. От 
зн о в у  він , я к  і ран іш е, ял о ви й , знову  в к ім н аті, труні 
своїх  спод іванок, знову  коло столу, де п и льн ував  був
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ночі і ранки, як проклятий раб своїх шукань. Так буде 
завжди?

Невже навіки засуджений він на цю кару, на спокуту 
за нерозважливу вигадку—сліпу, несподівану вигадку 
написати оповідання? Засуджений на отакі спалахи, що 
будуть зрушувати й пустошити його душу, завдавати не­
поборної нудьги, викликати гнітючу відразу до себе, до 
життя, до людей! Бо непереможний порив творчости у лю­
дині, бо, прищепившись, опановує її всю, робить додатком 
до себе, покірним виконавцем своїх приписів, руйнує 
чистоту чуття своїм настирливим покликом, обертає жит­
тя в чудернацьку постійну засідку, тішить неймовірними 
мріями, гнобить неймовірним розпачем, жалить серце, на 
розум неспокій нагонить, як наростень у мізкових ткани­
нах, оплітає людину, мов ліяна, і нема могутнішого за 
нього пориву, бо всі прагнуть навні, тільки він у себе, 
бо всіх причини минущі, тільки його джерело невичерпне, 
цілим світом воно бувши!

Тим часом за спиною письменника Стефана Радченка, 
що нічого не міг написати, визрівали події, готуючи йому 
приємну несподіванку.

Справа торкалась літературного життя, цього невпин­
ного кишіння, що в умовах існування ворожих органі­
зацій поволі накупчує вибуховий матеріял у щоденних 
суперечках та сварках і раз-два на рік доходить до справж­
ніх літературних завірюх, коли боротьба стає одверта 
і масова, боротьба за привілеї, за вплив, за першу чергу 
до друкарського варстату й контори видавництва. Бо є 
внутрішнє літературне змагання, творчі перегони, що дають 
цінності письменству, і змагання зовнішнє, що постачає 
цінності самому письменникові, а з літературою має не 
більше спільного, як залаштункові інтриґи з грою актора 
на сцені. І коли творчість сама з себе є річ беззвучна й по­
сидюща, то боротьба за наслідки її, навпаки, дуже гучна 
та рухлива і така специфічна, що витворює цілий кадр 
борців, які до письменства причетні тільки тим, що в цій 
фізкультурі беруть діяльну участь.

Привід до сутички був вельми простий—звільнилась 
посада секретаря в журналі, і кожна група висунула свого 
кандидата. І от сталася справжня парляментська криза
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:і перемовинами, зборами й змовами, дзвонили телефони, 
створювались і розпадались спільні фронти, ставлено ви­
моги, проваджено наступи й облоги за найкращими зр аз­
ками стратегії. Т ак тривало м ісяць, всі були скривавлені, 
але ніхто не поступався. Тоді, як  єдину раду в цій безви­
ході, висунуто розпачливу пропозицію всіх тих канди­
датів відкинути й покликати якогось варяга, непричет­
ного до цього кровопролиття. І всі якось відразу погоди­
лись на Степанові Радченкові, бо вже стомились, а з дру­
гого боку, новий кандидат не зробив ще нікому жадного 
зла й тримався лагідно, подаючи кожному надію на себе 
нпливати.

Т ак  сів Степан на стільця під написом: «Секретар ж у р ­
налу. Приймає щовівторка, четверга та суботи від 11 до 
І год. вдень».

IX.

Роботи! Роботи! Сила-силенна!
За місяць літературних боїв у редакційних справах 

з 'яви лась  відповідна хаотичність, і хлопець взявся до 
праці, закасавш и рукава, надаючи всім заходам своїм ха­
рактеру вдарности, що він засвоїв почасти за військових 
часів, а почасти він і так  його вдачі був властивий. 
А рхів для рукописів, наприклад, і зовсім не був упоряд­
кований. Л истування— в безнадійному стані. В бібліотеці 
бракувало каталога й трьох четвертин книжок. А в люди­
ни ж  т ільки  дві руки!

Переглядати рукописи, старі й знову прислані, було 
йому першими днями дійством священним, справою ви­
ключної важливости, бо ж  він на собі дізнав, який запал, 
розпач і надію вкладала—часто в нерівні, часто в мало­
письменні рядки ,— далека молодь, тягнучись, як  і він, 
до літературного світла, прагнучи виявити с в о ї ,  тобто 
найкош тівніш і для кожного, думки й почуття, висловити 
с в о є  —  отже для кожного найправдивіше!— ставлення 
до світу над, перед і під собою. Він ретельно перечитував 
рясноту зш итків та аркуш ів, каліграфічно писаних, ча­
сом прикраш ених наївними віньєтками, ба іноді й ілюстра­
ціями для принадности, та додані до них листи, що їх 
автори обмислювали може тиж ні, щоб прибрати у ввічливі, 
скромні рядки ті гордощі й радість, що в серці їхньому
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б у ял а . Т ам , десь далеко , по селах , м істечках і м істах че­
к а л а  ц я  безліч  автор ів , чекала в иогноблених і л и ц ар ськи х  
п о зах  появи свого твору , в ідповіді, зау в аж ен ь , і Степан, 
те ч екан н я  почуваю чи, гортав і гортав цілими вечорами 
ш матки різном асного п ап еру , від  бібули до гатунків н а й ­
вищ ої якости , писані р ізним  чорнилом  і різною  рукою , 
невтомно пи льную чи , щоб не загуби лось щось цінне серед 
н авал и , перейм аю чись безмеж ним  співчуттям  до невдах 
і д ля  всіх  маючи в серці слово ласки  та  збадьоренн я.

Але через к іл ь к а  ден ь у ж е  зр о зу м ів , я к  мало талан тів , 
я к а  невдячна робота ш укати  п ерл ів  у  цьому паперовом у 
м орі, а через ти ж ден ь у ж е  стомився, у ж е  обурю вався на 
смішні п ретен зії нездар писати  свої безглузд і оповідання 
і ще безглузд іш і в ірш і. І зреш тою  став таки й , як  кож ен 
м усить стати , я к  тю рем ник стає серед в ’я зн ів — тобто гл у ­
зу в а в  і зн ікчем н и х  потуг і розповідав знайом им , я к  ан е к ­
доти , ті д у р н и ц і, що інш і пи ш уть. Іноді й самі автори 
зах о д и л и , розгублен і чи п о в аж н і, заходили з почуття 
оскар ж ен о го  перед вироком  суду в цей золотодайний к р ай , 
де сл ава  й ш аноба л еж ать , зд ається , так  м ілко , і він вислу­
х у в ав  їх  серйозн о, відповідав їм чемно й приєм но, але 
в душ і см іявся  з  ни х , бо й справді вони т іл ь к и  смішні 
б у ли  своєю непевністю , побож ністю  та затаєною  зневагою . 
П риходили  й невизнані ген ії з  г ірки м и  словами про не­
сп равед ли в ість  на у стах , приходили ш ах р а ї, вдаючи стра­
ш енно н а ївн и х , приходив н ав іть  один бож евільний , нази­
ваю чи себе ім ям відомого пи сьм ен ника, вж е померлого 
д ав н о , і доводячи це докум ентально!

З а  ти ж ден ь  Степан у п о р яд ку вав  а р х ів  і дав  л ад  б ібл іо ­
т е ц і, пораю чись коло неї з  якою сь чуттьовою  втіхою , бо 
лю бив цю сп раву , лю бив кн и ж к и , я к  м ож е їх  лю бити той, 
хто з  ни х  почерпнув не т іль ки  перш е зн ан н я  про світ, 
а й зах о п л ен н я  ним— д ля  того кн и ж к а  лиш ається вічним, 
м інливи м  і ж ивим  добродієм . В ін хотів не т іль ки  читати 
к н и ж к у , але й відчувати її коло себе, тому зазд р и в  на 
вс іх , хто б ібл іотеку  м ає і десь потай н ад іявся  мати колись 
і свою, вели ку , під стелю , складену з  тисяч том ів, що 
серед них він  ж и ти м е. В загал і, не зваж аю чи на всі пориви, 
його н іколи  не п оки дала -надія на якесь  тихе, лагідн е 
ж и ття  серед кн и ж о к  та д р у зів , і надію  цю він хоронив, 
я к  зап асн у  частину на випадок р ізн и х  невдач, я к  рятівни-
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чий пояс, що на ньому плавати хоч і не дуж е зручно, але 
все таки краще, ніж тонути.

Новий секретар був з  усіма незмінно й спокійно ввіч- 
іивий, хоч серце його перший час радісно дзвонило, коли 

бачив, що його шукають, чекають, хочуть із ним розмов­
ляти і звертаються до нього з проханнями. Він був певний 
у обіцянках, точний у  словах, прекрасно розумів, що кому 
можна й треба сказати в літературній, завжди важкій, 
атмосфері, силкуючись в міру змоги бути добрим венти­
лятором. Він пробував у сфері найрізноманітніших пере­
хресних впливів і виробляв під діянням їх  власні думки 
й погляди на літературу. Навіть не погляди, не викінчену 
систему теоретичного порядку, а живе ставлення до пись­
менства, потяг до нього й пошану, вміння цікавитись ним 
і вишукувати в ньому золоті зерна пожитку.

Любовні побачення його відбувались без змін двічі на 
тиждень призначеного часу. Але тепер, приходячи до 
Зоськи, перейнятий літературними інтересами, що при­
липають до письменника, як смола, він мимоволі пускався 
розповідати про свої розмови, про зустрічі й справи, по­
требуючи висловити той надмір вражінь, що за кілька 
день у  ньому збирався. В цих оповіданнях, крім цікаво- 
сти їх , була певна доза хвальби, прихована надія відзна­
чити ролю своєї особи й викликати до себе здивування, 
бо ж  не хто інший, як він, був у  них незмінним діяльни- 
ком! Він хвалив, мов натякаючи, що м ож е  хвалити, гудив, 
мов підкреслюючи, що в м к  цінувати, міркував, ніби на­
гадуючи, що зд іб н и й  розумно мислити. Це було безневин­
не кокетування перед дівчиною, вияв приємної потреби 
потішити кохану також і душевними своїми якостями, 
потреби трохи попишатись собою ради неї, щоб собі до­
вести право на її увагу, а її переконати, що, спинившись 
на ньому, вона не погано, зрештою, вибрала. І Зоська 
розуміла це, бо часом, уриваючи його на найцікавішому 
місці, гладила його рукою по голові й посміхаючись ка­
зала:

—  Словом, божествений, ви в захопленні.
Він теж сміявся й запевняв, що захоплений тільки нею.
Крім праці в редакції, на ньому лежав ще обов’язок 

доглядати журнала в друкарні. Зовсім нових, але знайо­
мих почуттів навіяло йому це величезне підприємство,
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що викидало на добу сотні тисяч  в ідби тк ів . Він увійш ов 
у  нього й в ід р азу  полю бив його гостре повітря  ф арби 
й олив яного пилу; чекаю чи коректи , зах о п л ен о  сп оглядав  
на грубі ш ереги кас , де робітники в син іх  полотн ян и х  х а ­
л а та х , хто розм овляю чи і см ію чись, хто мовчки й зосе­
редж ено .брали  вправним и п альцям и  довгасті л ітер и , брали 
ш видко й ніби н еуваж н о , складаю чи р ядки , а з них ш п ал ь­
ти, що будуть поділені на р івні прям окутни ки  сто р ін о к . 
Т ут , перед очима, в ідбувався  надзвичайно дивний і про ­
стий процес м ате р ія л іза ц ії лю дсько ї дум ки— десь с п а л а х ­
нувш и, вона осідала  в цій розлогій  світлій  зал і під н евга­
вуче д зичан ня вен ти лятор ів  безліччю  нем удрих зн а к ів , 
збер ігаю чи своє надхн ен н я  й ясн ість . Він почував, я к  сну­
в ал ась  вона в р у к ах  скл ад ач ів , я к  л и л ась  під клявіш ам и  
л ін о ти п ів , дедалі м іцн іш аю чи, готую чись відбитися ти ­
сячу  й ти сяч у  р аз ів  на папері під тиском  варстату . Т ут 
д ум ка  зд ій сн ю вала своє питоме прагн ен н я— ш иритись без­
м еж но , я к  ш ириться  газ, але  не рідш аю чи, в первісній  
яскравості й гущ и н і. І входила сюди малим  рукописом , 
щоб вийти п ак у н кам и , п ідводам и, вагонам и кн и ж о к , по­
д іли вш и сь, я к  ж и ва  к л іти н а , на безліч сво їх  подоб.

Але найбільш е лю бив він маш иновий в ідд іл— ш ироки й , 
кругойдучий коридор, де низкою  стояли  п ри садкуваті вар- 
стати, висуваю чи важ кого  щ елепа за  кож ного  оберту м а­
хови ка . Т ут  м іцніш е тхн уло  випарам и фарби з  н акотн их  
вал ів , чути було глухий ш елест стиснутого м іж  металем 
п ап ер у , р івн е з ід х ан н я  к о л ів  і свист моротів у дерев ян и х  
ф у тл яр ах . В цьому безкінечном у строкатому ш ум і, що 
глуш ив лю дську  м ову й ходу, билось м огутнє серце м іста. 
Т ут  він був у  його гр у дях , бачив за л ізн у  систему його 
тк а н и н , чув голос його, п ізн авав  його потайну істоту. 
З ач ар у в ан н я , м р ійн ість  охоплю вала його, і п ри слухаю чи сь 
до розб іж ного  стукоту , обіймаючи разом  його складові 
частини, він поволі вбирав у  себе цей блискучий р у х , 
зл и в ав ся  з  ним, поринав у  нього, переймаю чись його л е г ­
кістю  й поривом. В ту  мить йому воскресало давн є почут­
тя  незм ірности вночіш нього степу, завм ерлого  спокою 
рівнин під неозорим м інливи м  небом, що він сп оглядав  
самотньою дитиною з  захватом  і трем тінн ям . І я к  то д і, 
неви разн і б аж ан н я  коли хали ся  у  нім , мов хлю піт легко ї 
хвилі по ш елесткому п іску .
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Пивницю він одвідуваб так само часто. Одного вечора 
поет Вигорський кинув йому на стіл нову зб ірку своїх 
поезій «Місто і місяць». Це була книж ка про місто, що 
засинає, про місто, що спить, про місто, що живе вночі 
чудернацьким, темним життям. На сторінках її майже без 
рими, але гострими, пружистими рядками проходили пізні 
засідання уряду, палкі мрії закоханого, примарні постаті 
злодіїв, спокій ученого кабінету, освітлені ґанки театрів , 
вулична любов, казино, невпинпні заводи, вокзал, теле­
граф , л іхтарі й міліціонер на розі.

— Я вже читав її... в друкарн і,— сказав Степан.— 
Чудова річ!

—  Що з того?— пробурчав поет,— я вже так не думаю.
Потім додав:
— У ній забагато співчуття.
Цей вечір загрож ував бути мовчазним, бо поет був 

похмурий. Але раптом сказав Степанові:
—  Д руж е, ви починаєте дратувати мене своїми погля­

дами на ту ж ін ку  в синьому капелюшкові.
—  Але вона тут майже щовечора буває ...— ніяково 

відповів Степан.
— А де ж  їй бувати? І ваші погляди промовляють їй 

більше, н іж  ви думаєте.
— Ну, це вже ви вигадуєте,— сказав хлопець.
— Це повія,— сказав поет,—так звана «ресторанна»—  

відмінно від «вуличних», що полюють на чистому повітрі. 
Д уж е сумно, що ви не вмієте відрізняти їх від «порядних» 
ж інок. Я каж у, звичайно, про практичне відрізнення, бо 
теоретичну різницю м іж  ними навряд чи можна обґрун­
тувати об єктивно, без таких  хистких і відносних розу- 
м іннів, як  пристойність та честь. У всякому разі, в кож ній 
пристойній пивниці, я к  і наша, є три-чотири дами, що 
спілкують з хазяїном , а той усуває, часом дуже приму­
сово, всіх їхн іх  конкуренток із своєї зал і. В глибу помеш­
кання є к ілька комірок, де вони вправляю ться на своєму, 
м овляв за Гайне, поземому реместві. П латня відрядна— 
від 3 до 5 карбованців за одну насолоду, крім оплати ве­
чері, де заробляє вже хазяїн . Тепер ви розумієте суть 
цього симбіозу? Але в світі нема нічого світлого без тін і, 
в даному разі— без м іліції. Х азя їн  ризикує штрафом 500 
карбованців і закриттям закладу. Але є вже вироблена
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сигнальн а система, і феї зн и каю ть  чорним ходом із своїх 
п р и ту л к ів  надзвичайно казко во . От, прош у— ваш а п р и я ­
телька  вже піш ла за  портьєру .

—  П р а в д а ,— сказав  С тепан,— піш ла.
Він випив пива й заку р и в .
—  Все таки  вона гар н ен ьк а ,— додав в ін .— Ш кода її.
—  Мені теж  ш кода їх ,— відповів поет ,— але т іл ь к и  

том у, що вони рано виходять у ти р аж . Н авіть  сп іваки  
щ асливіш і від них з  цього погляду . К р ім  того , співати 
ще й почесно. В уличні повії не так і ви ш у кан і, зате де­
шевші й м асовіш і. Вони невим огливі, то ж  і до них вели ­
ки х  вимог ставити не м ож на. Але всі вони незм інно н а зи ­
ваю ть себе просто «ж інками», дуж е влучно підкреслю ю чи 
суть своєї професії.

—  Т а зв ідки  ви знаєте?— спитав Степан.
—  Це я  м уш у дивувати сь, чому ви не зн а є те ,— відп овів  

поет.— Л иш іть у ж е  поетам вп равляти сь  на за га л ь н и х  дум ках  
та  л ір и ц і. Ш аг ціна тому п р о за їко в і, що не зн ає  лю дей.

—  Л ю дей знати не м о ж н а ,— сказав  Степан.
—  Т ак  т ільки  зд ається! Ж и ття  таке  просте, що почи­

нає, к ін ець-к інцем , здаватись таєм ничим . Засп окой тесь . 
Л ю ди, я к  і числа, складаю ться з  небагатьох основних 
цифр, у р ізн и х  в а р ія ц ія х , звичайно. Л ю дин а н ав іть  не 
ребус, а зад ач а , що ви р іш ується  чотирма аритм етичним и 
п р ави лам и . В чому суть пивниц і? Сюди йдуть спочити 
в ід  сп рав , від п ол ітики , від родини й клоп оту , щоб пож и­
ти хоч півгодини безтурботно й трохи  пом ріяти . Он проти 
нас сидить служ бовець по X  ро зр яду . Він може дозволити 
собі т іл ь ки  раз на п івм ісяц я  прийти сюди, випити п ляш ку  
пива й з  їсти п ар у  солоних бубли чків . Ц іли х  п івм ісяц я  
дум ає про це, а з а р а з  р о зтягу є  вт іху  на дві години, м р іє  
про героїчн і пригоди, лю бов, сл аву — і йому гарно. А п р а­
воруч ком п анія непманів гу л яє  п ісля  доброї угоди з  держ - 
органом . Зв ідци  вони п ідуть до «Максима.), що працю є 
до третьо ї вночі. Ось п ара  м олодят ш епочеться про те , 
що ж и ття  їх н є  не буде подібне на ж и ття  їх н іх  сусід ів— 
літнього  п о д р у ж ж я, що теж  виріш ило погуляти  й почу­
ває себе досить н ія к о в о ...

—  А то хто?— спитав Степан, показавш и поглядом  н а 
постать, що сиділа поруч них, скорботно схиливш и голову 
й потупивши погляд у  порож ню  ш к л ян ку .
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Поет пильно придивився.
—  Ц е,— сказав  в ін ,— інтеліген т, скорочений для  ре­

ж им у ощ адности.
—  Н і,— сказав  С тепан,— це певно молодий письмен­

ник, яком у  нічого не пиш еться.
—  П еревірим о,— сухо відповів поет.
І вони пересіли до сусіднього столика.
—  Не ж у р іть ся , то вар и ш у ,— мовив поет, коли н езн айо­

мий здивовано на них гл ян у в .— Це кож ном у мож е т р а ­
питись.

—  П равда, що кож н ом у ,— відп ов ів  той, скрививш ись.
—  Ще напиш ите щ о сь ...— сказав  Степан.
—  П осаду собі ще зн ай д ете ...— сказав  поет.
—  Т а в м ен е ... своє д іл о .. .— через силу вимовив гой.—  

Н а В аси л ь к ів сь к ій ... ох!
І знову  понуро схилив голову на р уки .
—  Т ак  чого ж  ви сум уєте?!— скри кн ув  Степан.
—  Будеш  сум увати , коли т а к  за  ж и в іт  узяло! П р о к л я ­

тий п аш тет ... С віж ий н ази в аєть ся '
Н а вули ц і поет сказав  Степанові:
—  П ом илка завж д и  м ож ли ва, і дивно т ільки  те, що 

ш лун кови й  б іль  т а к  н агад ує душ евний.
П остійна п л атн я  на посаді д ала  зм огу хлопцеві поки­

нути л е к ц ії у к р а їн сь к о ї мови по устан овах , хоч на них 
і п ідвищ ено ставку . П равду  сказати , вони вж е давно на­
докучили  йом у, обернулись у  голий зароб іток  без будь- 
яко го  пом ітного задоволен н я . Вони ц ікави ли  його т ільки  
доти , поки він сам на них чогось учи вся , і зробились не­
стерп учі, коли стали одном анітним  повторенням  обридлих 
ф актів . Д лубати  без к ін ц я  йотовані й ш иплячі зв у к и , 
смоктати речівн ики , порпатись у  д ієсловах  та  безособо­
вих зворотах— ах , я к а  це безм еж на н у д ь г а ’ І він покинув 
цю м овну ком ору т а к  само радісно, я к  коли сь до неї був 
брався .

П обут його у стал и вся , час заповн ився без тих  при крих 
перерв, що примуш ую ть лю дин у надто зам ислю ватись над 
собою й приходити до сум них висн овків . Вдень— посада 
й лю бов, ввечері— п и вн и ц я, театр , к іно й кн и ж к и , читані 
вж е тепер не з ю нацьким  зап алом , а з  мудрою поваж ністю . 
Той період, коли к н и ж к а  здається  вищою від  читальн ика, 
д ля  нього вж е м инув, і сторінки  він гортав тепер із с п о ­
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кійним почуттям рівносги. Вони могли його здивувати, 
вразити, навчити, але не принизити. В життя його знову 
зайш ла розмірність, несвідоме задоволення з себе завдяки 
постійній заклопотоності, і від почуття рівноваги в собі 
втрачали яскразість його болі за творчістю.

Він якось забував про неї, весь час щось інше роблячи 
й обмірковуючи, іноді згадував, але блідо, мов про далеке 
минуле чи майбутнє, хоч раз-у-раз почував у собі неви­
разну присутність чогось стороннього, прихованого, як 
нечутний дзюркіт струмка в тиші ясного лісу . Але часом, 
зовсім несподівано, в голові йому раптом зринав якийсь 
образ, уривок фрази, фрагмент опису, що одну хвилину 
сгояв йому в думці без початку й кінця, сповнюючи його 
великою, нез ясовною радістю. Це були коротенькі, майже 
беззмістовні листи з невідомого, незрозумілі, але до краю 
втішні звістки з далекого соняшного краю , де він навіки 
лишив частину себе, щоб прагнути з нею з'єднатися. І він 
ретельно збирав ці коштівні крихти, затямлю вав, часом 
навіть записував на клаптиках паперу і здавав у пам ять, 
у запас без жадних резолюцій. Годі, годі хлоп ячих запо­
бігань та розпуки! Зрештою, він усе зробив, щоб прива­
бити творчість,—хай же тепер вона упадає за ним, хай 
полицяється до нього добре, щоб він зволив звернути на 
неї свої о ч і!

В такому настрої спокою та душевного добробуту він 
нарешті одержав повідомлення про свій сценарій. Тисяча 
п ятсот карбованців гонорару* Сто п ятдесят б іленьких 
червінців, що мають чарівну силу обмінюватись на баж ані 
речі. Він став таким багатим, я к  ніколи не був Крез та 
Рокфелер, бо відчув, що віднині м атеріяльна проблема 
для нього вже розв язана, що він зумів підвести під своє 
ж иття стійку економічну базу. Справа йшла тільки про 
надбудови.

Того ж  вечора він похвалився Вигорському щасливим 
і вигідним початком своєї к ін о-кар’єри.

Поет скривився.
—  Не плутайте тільки кіно з мистецтвом,— сказав він.
— Н авпаки, тільки два мистецтва створили для себе 

промисловість— кіно й письменство.
— Мистецтва треба цінувати не за промисловістю, по- 

тоібною для їхнього розвою, а за ступнем абстрактности
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того матеріялу, яким вони орудують. Т ільки з цього по­
гляду можна установити об'єктивний ряд їхньої вартости. 
Безперечно, перше місце в ньому належить мистецтву, 
що не існує, хоч і були деякі спроби його створити— ми­
стецтву запахів. М атеріял його такий тонкий і високий, 
що орган сприйняття його в людини не спроможен від­
різняти його у відтінках. Тому й мова наша не має само­
стійної номенклятури для основних тонів запаху , як є це, 
наприклад, для кольорів. Це—ультра-фіялкова смуга ми­
стецького спектру. Д алі йде мистецтво шумів, музика, 
найвище з мистецтв, що реально існують. Третє місце по­
сідає мистецтво слова, бо матеріял його багато означені ший 
проти шуму й потребує для художнього сприйняття т іль ­
ки пересічної чутливости, але все таки ще досить тонкий 
і придатний до глибокої обробки. Грубі мистецтва почи­
наються з малярства, замкненого в одній площині й нездат­
ного так поширюватись для сприймання, як  два попередні. 
М атеріял його, фарба, дуже конкретний та обмежений, 
бо передумовою своєю має світло. Темрява для нього непри­
ступна, так  само неприступний і розвій. Ви розумієте, 
як , дедалі конкретизуючись, матеріял починає обмежу­
вати мистецтво? Ще більше позначається це на скульп­
тур і, що може відтворити щось тільки в трьох вимірах. 
Але найгрубіше з відомих нам мистецтв є мистецтво дії, 
театр, що поєднує в собі конкретність усіх попередніх.

— Це й добре,— сказав Степан.
— Н ареш ті,— вів далі поет, не вважаючи за потрібне 

йому відповідати,— інфра-червона смуга—мистецтво жит­
тя , мистецтво виключно конкретне, але так само неунормо- 
ване, як  і мистецтво запаху. Щоб обійняти його, треба 
т ільки  вміти їсти. От я накреслив вам логічний ряд ми­
стецтв за певним принципом. Д ля кіно в ньому немає 
м ісця. Це фокус, а не мистецтво, чарівний ліхтар плюс 
акторська гра, а не навпаки. Це розвага, тому всі фільми 
кінчаються щасливо. Та коли ви на ньому заробили, то 
частуєте мене сьогодні вечерею.

— Залю бки ,— сказав Степан.
1 вони влаштували в пивниці маленький бенкет з  пляш ­

кою білого вина.
Але я заздрю вам,— сказав поет.— Різниця м іж  лю­

диною та рослиною полягає, каж уть, у тім, що людині
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вільно пересуватись. Але чи вільно людині користува­
тись цією властивістю? Хіба не прикуті ми до міст, сіл, 
посад? Задовольнятись мріями? Не можу. Ж иття терпиме 
тільки тоді, коли можеш зміняти місце його. Якщо ти завтра 
не можеш кудись поїхати—ти раб. Д ля цього потрібні 
гроші. Ви їх маєте.

— А їхати нікуди не хочеться.
— Тим то я й заздрю на ваші гроші,—відповів поет.— 

Але не бійтесь, я не до позики. На весну я теж зберу п ят- 
сот карбованців. І піду. Це літо мандруватиму пішки по 
У країні, як  відомий українофіл Сковорода. Весною я не­
навиджу місто. Чому? Бо не все ще покінчено з природою. 
Прокидаючись, вона кличе, як  забута мати. Жити коло 
неї благословенно, та вже надто далека вона, щоб з нею 
надовго злитися. Природа для нас—спогад і спочинок.

— Це ліси й поля?—задумливо спитав Степан.
— Ліси й поля. Мусимо згадувати про них хоч раз 

на рік. Ж иття нужденне, ми справедливо на нього скаржи­
мось, але вибирати між життям та смертю— це не вибір. 
П ’ю за бабусю-природу, що зробила нам хоч і миршавий 
подарунок, але єдиний у її гамані!

X.
Першим заходом Степана Радченка, коли він став тяжко 

багатим, було перемінити кімнату. Він тільки й чекав, 
щоб здати в архів своє убоге, обдерте мешкання, почуваю­
чи до нього глуху ворожість за все, що в ньому пережив, 
бо кімната людини знає найінтимніші її пориви, підгля­
дає її вагання, вбирає її думки і раз-у-раз виступає лука­
вим і гидким свідком минулого, завжди трохи паралізу­
ючи волю й підтинаючи прагнення своїм вічним, настир­
ливим—«я тебе знаю'»

Отже він підрядив комісіонера й виклав йому свої 
бажання: простора, світла й окрема кімната у великому 
будинкові десь у центральному районі. Конче парове опа­
лення, без меблів, згоден на відчіпне. Пожилець буде ти­
хий, самітний і акуратний.

Комісіонер вислухав його і сказав:
— Словом, вам треба с п р а в ж н я  кімната.
Поволі він набував знайомств. Від товаришів у праці

його ручкання непомітно поширювалось на їхніх родичів
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та друзів і далі, зглиб міста, до найрізноманітніших пред­
ставників людського роду, професій та думок. Його капе­
люх щ ораз частіше здіймався на вулиці, відповідаючи на 
привітання молодих учених, партійців, профспілчанських 
діячів і просто осіб обох статів, непомітних співробітни­
ків установ, де їм платили гроші. В театрах, у курильній 
зал і, міг уже вільно пристати до гурту, де обговорювано 
виставу, виконавців та враж іння; міг зайти десь на шклян- 
ку чаю, міг на вулиці з кимсь півгодини погуляти, розмов­
ляючи про важливе й про дріб язок, бував на вечірках, 
де читано й критиковано нові твори за чаркою вина, на 
вечірках, де просто пустували й розповідали любовних при­
год— отже потішитись міг безневинними розривками, 1Ц0 до 
них інстинктивно прагне стомлена від обов'язків душа.

В товаристві почував себе добре, незмушено, радіючи 
тими тоненькими ниточками, що плів м іж  людьми, як  
старанний павук. До всього почував невситиму цікавість, 
невтишну жадобу знати й розуміти, і кожного нового, 
з ким бачився, силкувався уявити цілком, розпитуючи не­
помітно його і про нього— цікавився його побутом, по­
глядами, роботою, постерігав його м рії й захоплення, ж а ­
дав прийти в той таємничий музей, що людина з себе являє, 
музей зуж итих думок і похованих чуттів, музей спогадів, 
пережитих тривог і збляклих надій, в той архів людини, 
де в безлічі ш ухляд сховані її  оперативні пляни й діло­
водство минулих днів. Ц ікавився тими дрібничками, що 
в них людина яскравіш е виступає, н іж  коли промовляє 
з катедри— навіть сплітками й поговорами, і так цікавився, 
що міг, не заставши вдома когось і попросившись записку 
написати, ритись у його столі, в нотатках, у листах, охоп­
лений непереможною пронизливістю, якоюсь клептома­
нією на свідоцтва чужого існування. І я к  справжній ма­
н іяк , умів ховати свою спрагу під незмінним спокоєм та 
зичливістю, як  хитрий злодій носив скрізь з собою асорти­
мент досконалих відмикачок, непомітно пророблюючи ним 
над ближніми найскладніші операції. Мав десятки знайо­
мих і жадного друга, ходив поруч, а почував від усіх нез­
мірну віддаль, бо завжди між  ним і будь-ким було скло, 
збільш увальне скло дослідника. І часто, вертаючись із 
людних зборів, почував гнітущ у самотність, пустку в дум­
ках і стому.
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До урядової праці його додалась ще й робота по культ- 
комісії місцевкому, де його обрано. Своїм звичаєм, він 
перейняв працю на свої плечі, надав їй темпу та струн- 
кости, задовольняючи свій громадський апетит, потребу 
діяти для людей і ворушити їх, бо те, інше, лукаве став­
лення до них не могло ввібрати всієї його енергії та ви­
черпати розгін його інтересів. З  нього був свідомий гро­
мадянин, такий рішучий у спільних справах, як непевний 
у власних, такий відданий тут, як себелюбний там, бо це 
різні речі були, що він різними руками робив, хоч і з одна­
ковим запалом. Повстанство, Сельбуд, Кубуч, місцевком— 
він скрізь знаходив, кінець-кінцем, бо мусів знайти, ді­
лянку, де б розгорнути питомий нахил до громадської 
д ії. Засідання комісії, засідання місцевкому, секції, кон­
ференції, організація виступів, вечірок на поповнення 
коштів, справоздання, розробка плянів та кошторисів— 
все це замиготіло в його руках блискучими кульками 
жонглера. На нього можна було покладатись і накладати, 
стовідсоткове навантаження він тяг, як  баский рисак, 
і щобільший тиск на себе почував, то вправніше розпо­
діляв свій час.

Найтяжчим було йому в цій атмосфері абсолютної за ­
клопотаності! викраювати кілька годин тижнево на по­
бачення з Зоською. Вони дедалі менше вкладалися в його 
розпис, бо час перед обідом був йому найобтяженіший. 
Напередодні він із смутком, майже невдоволено гадав про 
те, що завтра доведеться покидати справи, відмовляючись 
різними нісенітницями, бігти в інший кінець міста, знову 
вертатись, знову підхоплювати працю, як-не-як трохи 
стомленому, пізніш обідати, порушуючи аж  до ночі свій 
властивий розпорядок. Але й увечері мало міг давати дів­
чині уваги, ніколи не міг певно сказати, чи буде завтра 
вільний, і до театру здебільшого ходив з товариством, 
рідко коли маючи змогу попередити кохану.

Кімната, де вони здибглись, стала для нього м алень­
кою станцією, де він сходив з експреса, в руках валізка 
й годинник, прислухаючись до другого дзвінка дальшого 
потягу. Ц ілував її хапливо, взагалі все хапливо робив, 
додаючи якоїсь нервовости в їхні зустрічі, що нищила 
колишній спокій любовної мрії. Відбулись хвилини тихого 
зачудування, коли сиділи вони близько, щасливо схилив­
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шись одне до одного, зблякли жагучі пестощі рук, що шу­
кають і знаходять нове, розтанули закохані шепоти про 
любов, і слова вже не єднались у збудні сполучення, обер­
таючись у великий шабльон. Напередодні весни на дереві 
спізнання в їхньому Едемі жовкнув лист, облітав непо­
мітно день-у-день, полишаючи голі, понурі віти.

Дівчина почувала це болісно й полохливо. Він зовсім 
занехаяв її! Що ж  поробиш, справи! Та невже вона най­
менша із справ? Тоді хлопець говорив про примат громад­
ського над особистим, переконано викладав їй нудну мо­
раль, що в неї сам мало вірив. Проте, заспокоював її— 
весною справ зразу поменшає, він буде вільніш ий, потім 
і кімнату цю вони зможуть покинути, перебравшись у при­
роду, де їх не зв язуватимуть години. Побачення перене­
суть на вечір, бо вдень вони завжди здавались йому не­
нормальними з причин зрозумілих, які чоловік, на ж аль, 
почуває далеко глибше за ж інку. До речі, він матиме 
влітку відпустку, і, якщо її воля, поїдуть кудись, конче 
поїдуть. Він говорив так переконано, голос його так ко­
лисав її, що вона мимоволі йшла за ним у цю гадану ман­
дрівку, де будуть знову тільки він та вона, незалежні від 
жадного клопоту, зачаровані й радісні. Куди поїдуть? 
Він рішуче був за воду. Або Дніпром через пороги, або 
морем від Одеси до Батума. Можна буде й по горах трохи 
подряпатись. Він припасе навіть фотографічний апарат. 
Але зараз йому треба йти.

— Побудь ще. П ’ять хвилин,— казала вона.
Він бурчав, але лиш ався. Вона сиділа в своєму кріслі, 

підібгавши ноги, замислена, мовчазна, почуваючи нудьгу, 
що відбирала їй сміх, жарти й капризи. А через хвилину 
похмуро шепотіла:

— Іди вже.
І ніяково розлучались.
Якось Зоська сказала йому, що з нагоди наближення 

весни в однієї з подруг її проектується вечірка в складок. 
Але справа в тому, що там конче треба танцювати, досить 
і самий фокстрот, але вона непевна, чи здолає божествений 
засвоїти його за такий короткий час? Він певно відмо­
вився б вечірки, але, що справа тут його здібностів торка­
лась, то сказав:

— Д урниці. Показуй.
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Найперше він мусів опанувати вальс, основу всіх тан­
ців. Підібравши спідничку, Зоська поволі й виразно пока­
зала йому потрібні па:

—  Раз-два-три! Раз-два-три!
Він стояв, заклавш и в кишені руки, і зосереджено 

пильнував її рухів.
— Ще раз,— сказав.
Тепер він спробував сам. Скинувши підж ака, силоміць 

ворушив неслухняними ногами, розставивши руки. Зоська 
стояла поруч, тихо плескаючи в долоні, щоб не збудити 
увагу в помешканні.

— Т ак, так ,— примовляла вона.— Чудово.
Трохи призвичаївш ись, він заж адав управлятися вже 

вдвох.
—  Д аму треба обняти,— сказала Зоська.
— Це я вмію,— відповів він.
Час минув зовсім непомітно. Зоська віщ увала йому 

велике майбутнє в танцях.
— Ти надзвичайно легко танцю єш ,— сказала вона.
—  Я все роблю надзвичайно легко.
—  Т ак лекції наші продовжуються?
— Тільки ми помінялися ролями.
Другого разу вони знову танцювали вальса, тихо на­

співуючи мотиви. Він був уж е певніший у рухах і чутні­
ший до тактів.

—  Я вже стомилась,—сказала Зоська.
—  Ще, ще,— казав він.— Треба працювати. Часу мало.
Наприкінці признався їй, що вправлявся й дома із

стільцем.
Після вальсу фокстрот видався йому зовсім легким, 

навіть розчуравав його трохи своєю простотою.
— Отак ходити?— спитав він.
Зоська пояснила, що фіґур є безліч, що тут можна 

застосувати акробатику й власні винаходи. Проте, даму 
тут обіймалось далеко серйозніше, н іж  у вальсі, й це його 
потішило. Він вмить уявив, що зможе притискувати так  
багацько ж інок, високих і повних, ступаючи ногою між  
їхні ноги й крізь убрання почуваючи в них груди й пруж ­
ний живіт. І збільшив свою пильність до науки.

Справа з помешканням посувалась вельми кепсько 
й відбирала в нього силу часу. Пристойної кімнати не міг
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знайти. Хлопець з являвся до свого комісіонера обурений, 
лаявся , знову викладав свої вимоги, раз-у-раз чуючи ту 
саму запобіж ливу відповідь:

— Словом, вам треба справжня кімната!
Степан одержував десяток нових адрес, але та сама 

справа повторювалась без ж адних варіяцій: частина кім­
нат була вже найнята, часом ще півроку тому, частина 
мала звільнитись невідомо коли, частина зовсім не зв іль­
нялась, а одна-дві, що таки наймались, були справжніми 
нетрями, обдертими притулками блошиць, і він з огидою 
дивився па бруд, що лиш ає по собі, вибравшись, людина, 
купи сміття та масні ш палери, що покидала позад себе, 
я к  гній, з огидою почував у застояному повітрі порожнечі 
піт та сморід її ж иття, і виходив з невеселою думкою про 
ницість, тваринність людей, що з них найкращі чисті 
т ільки  тому, що вмиваються й міняють білизну.

К ірець-кінцем  заявив комісіонерові, що лазити по ха­
тах  по-дурному не має жадного наміру, і той погодився 
прийти до хлопця особисто, коли трапиться відповідна 
кімната. Взяв за це три карбованці.

Але з своєю кімнатою Степан давно вже попрощався 
й заходив до неї ввечері, я к  до готелю. На всякі сумніви 
щодо творчости засвоїв собі тепер одноманітну відповідь— 
от знайде кімнату, тоді можна буде й писати. Взагалі взяв 
за  звичку покладати на неї всілякі сподіванки. Тим то 
ж итлова криза хоч і турбувала його, але душевного спо­
кою не поруш увала.

А втім, біда на нього вже клалася з іншого боку. На 
молодому весняному небі, що поглибшало й посинішало 
під збадьорілим  промінням, збирались на його обрії темні 
хм арки , ще ледве помітні, ще прозорі, але сумні, як  перші 
сльози бурульок вздовж високих дахів.

Весна, власне, ще тільки накреслю валась, але стояла 
вже на порядкові дня. Сніг ще не танув, але посірів, збувся 
блиску, став щуплий у  куп ках , вздовж вулиць викладених, 
а на брукові зл ігся від невпинної їзди в темну, руду масу, 
осів, випнувся й позападав поправними вибоїнами під 
ритмічними вдарами копит. На пішоходах він обертався 
ясними днями в ріденький холодець, застигаючи прикри­
ми грудками в холодні ночі. Скрізь по дахах його ски­
дали вниз величезними кулями, що глухо падали долі,
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як бездушне тіло. На рогах дівчата в кожушанках прода­
вали перші підсніжники з навколишніх горбів, де вже 
оголилась земля. П ять копійок пучок, п ять копійок!

Траплялись соняшні ранки, ранки теплих вітрів, що 
несли з далеких полів дух вогкого ґрунту й торішнього 
зілля, млосну запашність житньої прорости й набряклого 
яблуневого цвіту. Траплялись тихі, замріяні дні, коли 
в крові, відгукаючись на шумування природи, прокида­
ється проста, потужна радість життя, коли душу опановує 
той безтямний порив, що вів предків до олтарів весняного 
бога. Такими днями Степан любив гуляти й дивитись.

Взявши під пахви важкий портфель, блукав перед обі­
дом по вулицях без видимої мети, уникаючи привітань, 
потребуючи побути самому серед чужих після одноманіт­
них зустричів на посаді та громадській роботі. Якийсь 
час він сам гаразд не розумів цього раптового потягу на 
вулицю й того чуття вигоди, задоволення, що обнімало 
його серед гомону й сміху весняної юрби. Думав, що 
гуляє, як  гуляють усі соняшного дня, для спочинку й 
провітрення.

Але якось, вернувшись пізно додому, схвильований 
і збуджений, мусів собі признатись, що ходить дивитись 
на жінок. Він зрозумів тепер, що тільки на них спинялись 
його очі, на сміючих обличчях їхніх, на звабливих ногах 
і теплих убраннях, що ховали тіло, яке до болю відчував; 
що тільки на них дивився він з жагучим захватом, немов 
кожна мала окрему, тільки їй властиву таємницю, окре­
мий, для нього ніби виплеканий сад кохання та пристрасти, 
і з кожної віяло на нього сласним випаром її жіночого 
єства, що п ’янив його і підносив. Душа його завмирала 
в гарячім тумані, коли бачив жінку вродливу, струнку, 
здібну любити й варту любови, і сам любив її одну мить, 
проймаючись невимовною подякою, що вона є, що бачить 
її і пестить поривним поглядом. Декотрі озирались, по­
сміхаючись йому непомітною, кличною усмішкою, і серце 
його тоді пінилось та співало. І тепер, зрозумівши це, 
відчув не сором, а тривогу, радість від свідомости буйної 
сили, що палає в нім, як часточка тієї могутньої спраги, 
що рухає світом. Якесь нове, ясне чуття прокинулось 
у нім—не хіть, не бажання, а луна їх, певність, що здіб­
ний бажати й бажатиме.
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Він підійшов до вікна й розчинив його, нагло рвучи 
наліплений папір. Разом з холодним струменем повітря, 
в кімнату долинув гомін безмежної вулиці, де він почув 
дзвін ї х н і х  голосів, шелест ї х н і х  кроків та сукень, 
рухи ї х н ь о г о  тіла та уст. Хлопець витягнув руки. 
Що це йому? Весна? Звідки це п'янюче передчуття близь­
кого, несподіваного побачення? Він упав на ліжко, і щу­
лячись від холоду, що невпинно допливав у кімнату, від­
дався тій пристрасній мрії, що коливалась перед розплю­
щеними очима безліччю привидів. Марева сповняли Його 
кімнату, зникаючи й народжуючись від свавільного лету 
його думок. Він мандрував десь у гарячих чужих краях, 
блукав пахучими степами й зарослями листатих дерев, 
сходив на гору, звідки видно безмежний обрій землі, і сюзізь 
із похоронків простягались до нього тонкі руки, схи­
лялись чарівні обличчя, яких дотики він почував, як дій­
сні поцілунки. Він снив. І раптом у  цій примарній ман­
дрівці по ясній країні кохання йому назустріч вийшла ма­
ленька бліда постать, похила й скорботна, як придорожня 
жебрачка. Зоська. Він спинився з несподіванки, і яскраве 
видиво його блякло в міру та постать виразнішала, аж  
поки не лишився він з нею віч-на-віч у порожній кімнаті, 
пригнічений від раптової перешкоди. Зоська! Страшний 
жаль згнітив його на спогад про дівчину, що була вже 
вичерпана його чуттям, яку вже покинула його душа 
в своєму простуванні. Образ її викликав тугу, а не порив, 
біль за безглуздий лад життя, де треба спокутувати минулі 
радощі, протест проти липучости чуттів і людей, що їх  
треба віддирати від себе, як плястер.

Хлопець схопився й зачинив вікно. Була ще тільки 
дев ята, і він застане Вигорського в пивниці.

Там, як завжди, було збіговисько, що завжди заспо­
коювало його. Він, посміхаючись, підійшов до столика, 
де сидів поет.

— Шкода, що ви трохи спізнились,— сказав той.—До­
піру був маленький цікавий скандал. Виводили п ’яного, 
та він якось вирвався і встиг розбити коло шинквасу два 
здоровенні тарелі з рибою. Видовисько було чудове. На 
жаль, йому не дали продовжувати.

—  Будемо вечеряти?— спитав Степан.
— Якщо ви частуєте,— сказав поет.
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Вони замовили пожарські котлети, і поет налив шклянки.
— Ви знаєте, який зв язок  існує між алькоголем та 

астральним світом?— сказав він.— Обернений з в ’язок. Тео­
софи вчать, що людськість із теперішнього інтелектуаль­
ного стану перейде в духовний стан. Нервова система 
утонш иться до справжнього психізму, а для цього не можна 
вживати м ’яса та алькоголю. Чому? Бо центр найвищої 
духової діяльности пробуває в мокротній залозі мозку, 
яка  не терпить алькоголю. В цій мокротній залозі й по­
лягає суть теософії.

Він помацав свою стрижену голову.
— А астральний світ?
—  Він буде приступний расі, що розвине ту залозу . 

Т ільки я думаю, що ми мало втрачаємо з астральним сві­
том, п ючи пиво, бо людина скрізь мала неприємності, 
де вона не з ’являлась.

— Я не вірю у  вигадки старих паній,— сказав Степан.— 
Але мені тоскно сьогодні. Весна?

—  Всяка весна кінчається морозами, не забувайте,— 
відповів Вигорський.— Кращ е не весніти, щоб не опадати.

—  Н у, вибачте,— сказав Степан.— Краще померти, щоб 
так  не м іркувати.

—  Не маю жадного баж ання вмирати,— відповів поет.—  
Баж ати те, що мусить бути— це вже безглуздя.

Він раптом прояснів.
—  Д руж е, я не казав вам ще своєї останньої, радісної 

новини? Щ астя на землі можливе!
— Невже?
— Так. Я думав про щастя двадцять вісім років і прий­

шов до висновку, що воно не існує. А на двадцять дев’я ­
тому змінив свою думку. До речі, ви не помітили, як  мені 
стало двадцять вісім років? Це було позавчора. Ш ахрай 
з цього часу—чисто працює!

— Але він приніс вам щ астя,— сказав Степан.
— Кращ е був би не приносив,— зідхнув поет.— Я не 

боюсь ні старости, ні смерти, але все неминуче мене обурює.
Він уперся долонями в підборіддя й хвилинку дивився 

мовчки перед себе на повну залю, що тремтіла від рухів 
та голосів. Його худе, давно неголене обличчя поросло 
куцим чорним волоссям і здавалось без міри стомленим. 
Потім заворуш ив пальцями, гладячи шерстку щоку.
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— Щ астя?—сказав він зразу .— Навіть щастя мене не 
задовольняє. Річ у тому, що я був щасливий і не помічав 
цього.

Він налив шклянки властивим гострим рухом.
— Вся справа в тому, що щастя нічого спільного з за ­

доволенням не має. Коли б інакше було, ми не могли б 
зрозуміти людей. Чуттьові й розумові перемоги надто ми­
нущі, щоб зародити щастя— постійний настрій радости ви­
щого порядку, тобто абстрактної. Щастя—це високий то­
нус духового життя, як  здоров'я—фізичного. Щ астя— 
це духове здоров я. Окремі болі та виразки не можуть його 
схитнути. Що таке щастя? Це естетичне почуття від само­
го себе, від свого «я». Естетичне почуття виникає від спо­
глядання або гармонії, або величі. Гармонійність «я», 
тобто певна рівновага всередині людини, є нерухомість, 
загальмування на певному духовому стані. І естетика гар­
монії, в нашому разі, є щастя не-прагнення, щастя пого­
дження з життям, підлягання йому, тобто щастя раба. 
Воно єсть, воно щастя, але нікчемний ступінь його. Ро­
зумієте?

— Розумію, але не так швидко, будь ласка. Ви вига­
дували це двадцять вісім років, а я мушу сприйняти за 
десять хвилин, не забувайте.

Поет посміхнувся.
— Ви не були такий дотепний, коли ми вперше зди­

бались. Я продовжую. Естетика величі є піднесеність яко­
гось душевного елементу над рештою, запанування його 
над рештою, активна боротьба з нею, отже рух, прагнення. 
Щастя величі—діяльне, а гармонії—приємний сон, кі- 
нець-кінцем. Тепер найголовніше. Щастя величі може ви­
никнути від піднесености або чуття, або розуму. Перше 
ви зрозумієте на прикладі першої-ліпшої релігії. А остан­
нє, щастя від свідомости, що душа впорядкована прин­
ципом розуму й підпорядкована йому, і є найвище щастя— 
тим часом, а може й назавжди, якщо не здійсняться про­
рокування теософів. Я теж не йму їм віри, але ми так мало 
знаємо, що в майбутньому може здійснитись всяка дур­
ниця. Я не певен навіть, що не буду в раї...

— Не згадуючи вже про пекло?
— Згоден, якщо там буде пиво й такі приємні чорти, 

як  ви. Отже на варті життя мусимо поставити розум. Він
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добрий, він усе приймає і прощає. Він уміє спиратись на 
причини. А чуття нищить їх. Щастя чуттьової величі є ща­
стя заперечення, а розумової— ствердження, чуття—обу­
рення, розум—терпимість, чуття—запал, розум— гострота, 
чуття лишає кінець-кінцем попіл, розум—тільки рани. 
От вам повна картина щасть. Яке вибираєте?

— Чуттьове, хоч воно й обмежене.
— Кожен вибирає те, що може. Щождо обмежености, 

то не забувайте, що й усе наше життя обмежене певним 
часом, простором та умовами, від нас—у найкращому разі!— 
мало залежними. Я , особисто, припускаю гірше. Коли 
мені каж уть про незалежність націй чи жінок, я хочу від­
повісти: друзі, тільки одна незалежність є — незалежність 
нашого життя від нас! Отже, обмежености лякатись нема 
чого, бо прагнення до безмежного завжди приводить до 
порожнечі.

— Уже дванадцята.
Це сказав пивникар, приємно посміхаючись. Звичайно, 

це дитячий час, але він, як  чесний громадянин, за обов’я ­
зок має виконувати приписи закону, то більше, що штраф 
величенький.

На дверях він уклонився.
— Сьогодні трохи шумно було, вибачайте.
Він натякав на скандал із тарелями.
— Заводьте алюміневий посуд,—порадив поет.— Він не 

б 'ється, а самий металь користується тепер величезною 
популярністю.

Потім звернувся до Степана:
— Хочете, погуляємо трохи? Чудова українська ніч.
Хлопець вагався.
— Я трохи стомився,—сказав він.
— Обіцяю мовчати.
І пішли вдвох до Опери, де вистава вже кінчилась, 

і незайняті візники поволі роз їздились униз вулицею Л е­
ніна. Дійшовши до Ш евченківського бульвару, приятелі 
повернули назад. Поет справді мовчав, наставивши капе­
лю ха й устромивши руки в кишені пальто, а Степан, п 'я ­
ніючи від холодного місячного сяєва. скинув галоші й 
сковзався по намерзлих пішоходах.

На чергове побачення з Зоською хлопець ішов неспо­
кійно, навіть з деяким острахом. Яких слів .мусить до­
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брати, щоб висловити те важке, складне почуття жалю й 
прощання, що його гнітило? Шабльон любови підказував, що 
для розлуки мусить бути достатня причина, ревнощі, зрада, 
сварка принаймні або хоч повільне охолодження протягом 
довшого часу. Та чи й зваж иться він, чи зрозуміє вона?

Зоська вже чекала його. Сиділа на кріслі в пухкій бла­
китній кофточці, недбало скинувши черевички, і посміх­
нулась, коли він увійшов.

— Я к я скучила за тобою!— сказала вона.
Хлопець нерішуче спинився біля порогу, дивлячись на

неї збентеженими очима.
— Я теж  за тобою скучив,— відповів він.
В цих словах було стільки туги , що й для нього вони 

забреніли несподіваною щирістю.
— Іди ж  сюди,— прошепотіла вона.
Він кинув на стільця пальто та капелю ха й підійшов 

до не! похилою ходою злочинця.
Вона посадовила його поруч на килима й підвела ру­

ками його голову:
—  П оцілувати тебе?
— Поцілуй.
— Ти хочеш!
— Хочу,— розпачливо шепнув він.
Вона ледве торкнулась його уст своїми устами, і здриг­

нувшись, зразу  припала до нього таким довгим, безтямним 
поцілунком, що він почав задихатись.

— Т ак я тебе люблю,— сказала вона.
Він погиоблено мовчав, гладячи й цілуючи їй руки.
— Ці два дні, коли ми не бачились, здавались мені 

такими довгими, я к  два безкінечні роки,— казала вона.—  
Не знаю, що сталося зі мною. Х отіла навіть на посаду до 
тебе прийти.

— Весна?— пробурмотив він.
Вона заплескала в долоні.
—  Ах. звичайно весна, як  же я не догадалась!
І тихенько засп івала, хитаючи ногою:

Весна, весна, весняночка,
Де твоя сестра-паняночка.

Степан дивився на неї, любуючись на її маленьку ба­
дьору постать, захоплюючись радістю, що в її голосі бри-
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ц іл а . І йому схотілось у зяти  З о с ь к у  за  р у к у , водити її 
кв ітчастим и п олям и , і щоб вона сп івал а  т а к — сп івал а  д л я  
нього , д л я  сонц я, д л я  розк іш н ого  обрію , білими х м ар кам и  
п ом ереж ан ого .

Він стиснув їй р у к у  й сказав :
—  З о с ь к о , підемо в поле, коли  стане сніг?
—  А х, підем о, і я  сп лету  в інок!
В ін не м іг себе стрим ати , і в солодком у пориві к а я т т я , 

в сп ал ах о в і вс іх  сп огад ів , що були йому з  д івчиною  з в ’я ­
з а н і , п р и го р н у в  її  і став ц іл у в ати , п овол і, б ож ев ільн о , 
в о ч і, у  во л о сся , у  губи , зах л и н аю чи сь  від  радощ ів  п окори , 
я к  не ц іл у в а в  н іко л и .

—  Т и ...  З о с ь к о ... я  не м ож у  без тебе, не м о ж у ...— ше­
п отів  в ін .

К оли  за с п о к о їв с я , вона п оглади ла його по голові:
—  Т и — бож ествений.
А ле йом у м ало було ци х  п о ц іл у н к ів . Щ ось неви чер­

п ан е  й н адхн ен н е л и ш и л о сь  ще в  його душ і. Він хотів  
зробити  д л я  неї щ ось виклю чне, х о т ів , щоб їй  завж д и  було 
рад існ о  ко л о  н ього , я к  з а р а з , х от ів  з в 'я з а т и  ї ї  з  собою 
н азавс ігд и .

—  З о ськ о , я  давно про щ ось дум аю ,— ск а за в  він з а х о п ­
л ен о .

—  П ро щ о?
—  Д а в а й  п о ж ен и м ось .
В она в ід са х н у л ас ь .
— Ти зб о ж ево л ів !
Н і, в ін  зовсім  не зб о ж ев о л ів . З  бли скавичною  в и н ах ід ­

ли в істю , мов і справді про це в іддавна дум авш и , почав 
п оваж н о  ви к л ад ати  їй  свої д о кази . П ередусім , ф актично 
вони вж е й т а к  п о д р у ж ж я . Р о зл у ч ати ся  ж  вони не зб и ­
раю ться , н і?  Г ар азд , то треба зробити  ви сн овки . В ін ж и в е , 
я к  зл и д ен ь , без н іяк о го  зати ш к у . В ж и тт і— б езлад , яки й  
і писати  йом у з а в а ж а є . Т а  й не м ож н а ж  вічно ко р и сту ­
вати сь чуж ою  кім натою ! Одне одного вони вж е досить 
зн аю ть . Н ав іщ о  кр асти  десь  годинки побачен ь, коли  вони 
в за га л і м о ж у ть  бути в ку п і?  їй  т е ж  кр ащ е ж и ти м еться . 
я к щ о  вона лю бить його , зви ч ай н о . Всі ж  ж ен я т ь с я , і дивно, 
я к  вони  ще й досі не п ож енились! М атер іяльн и й  б ік  ц іл ­
ком  забезп ечен и й . Т а  він  і посаду допомож е їй  зн ай ти , 
к ін е ц ь -к ін п е м .
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Він спокійно зважував міркування «за» і не знаходив 
жадного «проти». Потім спитав:

— Скажи, ти хочеш? Зосько!
Вона лукаво відповіла:
— Звичайно, хочу.— І смутно додала:— Якби ти знав, 

як важко бути коханкою. Скільки я перемучилась!
Він вдячно поцілував її.
— Тепер уже кінець твоїм мукам. Але батьки твої!?
—  А я їх питатиму? Вийду заміж, та й уже.
Тепер вона сіла коло нього на килимі, і почалося за ­

хоплене обговорення майбутнього життя. До ЗАГС-у вони 
підуть, коли буде кімната, яку  Степан шукає. Але може 
треба зразу  дві? Поміркувавши, погодились, що дві важче 
знайти й важче умеблювати. Хай згодом. Степан розгортав 
широкі пляни роботи й розваг. У  Зоськи відразу про­
кинувся жіночий дух порядкування. Вона вмить уявила 
себе господинею з необмеженою владою в хаті. Д ва  ки­
лими, або вона й заміж не виходить! На сніданок— конче 
яєчки.

— Це дуже поживно. І смачно,— сказала вона.
Він пригорнув її і шепнув їй на вухо:
—  Крім того, заведемо собі пацанка.
— А що таке пацанок?
— Це такий маленький хлопчик.
— Ах, хлопчик, це дуже гарно!
Нарешті Степан догадався глянути на годинника. П ять 

на четверту. Справді, шахрай з цього часу І
Коли одяглись, дівчина сказала, згадавши:
— Завтра ж  та вечірка. Ми підемо?
Він чемно поцілував їй руку.
—  А чому ж ? Коли хочеш, оповістимо там про наші 

заручини.
—  О, це буде фурор!
Зоська стягла з нього шість карбованців пайки—за 

себе і за нього,—дала йому адресу й сказала приходити
о десятій увечері. А сама мусіла раніше піти, щоб допомогти 
господині.

Але він не хотів розлучатись з нею до завтра.
— Сьогодні ми в театрі?— спитав він.
—  Тільки щоб назад— візником!
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X I.

Другого ранку Степан прокинувся своєчасно, але, не 
вставши іце з ліжка, почутив у серці гризоту. Так ніби 
все, що він побачив круг себе, страшенно йому не сподо­
балось. Він лежав, розплющивши очі в тому півхворобли- 
вому стані, коли не хочеться ворушитись і думати, коли 
кров у жилах ледве котиться, немов тіло ще спить, дарма 
що розум збудився. Потім зненацька підкинувся, усві­
домлюючи дурницю, що вчора зробив.

Він марно силкувався уявити вчорашній день, зро­
зуміти ту плутанину, що завела його в пастку, бо одна 
думка руйнувала раз-у-раз його згадування, вистромляю­
чись колючим вістрям із кожного спогаду, що він починав 
розгортати. Має женитись! Чи-ба, де там має—мусить, бо 
сам напросився, сам набився, як  останній йолоп, із цим 
безглуздим бажанням, що, здійснившись, поневолить і скує 
його. І весь жах подружнього життя зразу став перед ним, 
збурюючи йому серце огидою, як привид в язниці, як  до­
мовина, де він заохотився лягти із зв'язаними руками.

Відчув невідчіпну присутність так званої близької лю­
дини, що з нею муситиме ділитись думками, радощами 
й лихом, розріднюючи їх між двома серцями; що візьме під 
ніжний, непомітний контроль його вчинки та наміри, 
стане постійним спільником його заходів і надій, як обов’яз­
ковий до нього додаток, один раз обраний і на роки прилю- 
тований; що пробуватиме з ним у одній кімнаті, їстиме за 
одним столом, дихатиме тим самим повітрям— і скрізь буде 
вона, завжди буде вона: вночі чутиме її дихання, вранці 
бачитиме її обличчя, вдень знатиме, що чекає його, і вве­
чері здибається з нею на дверях, що вона відчинить. Від­
чув ліниве спання вдвох на ліжкові, дедалі звичніші спа­
лахи пристрасти, що стануть одноманітні, кінець-кінцем, 
як  чай та вечеря, обізнаність із чужою душню, де не буде 
вже таємниць, досяжність постійного тіла, яка вбиває 
жагу , нудьгу неминучих суперечок, коли викривається 
глибина розбіжности двох істот, та ще більшу нудьгу при­
мирень— прояву безсилої покори перед долею.

Так розкрилась перед ним завіса шлюбних буднів, без­
кінечної нори, де входять засліплені коханням, що гасне, 
своє діло зробивши, і він пручнувся, як мала мушка в те­
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нетах великого павука , затріпотівш и прозорими кр и л ь ­
цями душ і, щоб порвати облудне плетиво. Та  це ж  смішно—  
т а к  марно себе занапастити! Глибоке співчуття, невичерп­
ний ж а л ь  до себе огорнув його, війнувши теплом у його 
очі; йому схотілось приголубити та заспокоїти  себе най- 
ласкавіш ими словами, я к  довірливу ж ертву  лю дськи х  
стосунків.

З а  його стіною прокидались сусідні помеш кання, з а ­
грю кали двері до кухн і,  заш ум іли  примуси, зал у н ал и  п ід ­
несені ж іночі голоси й дитячий плач. Він слухав  це, по­
чуваючи небезпеку ц ілком виразно, надзвичайно бли зько , 
з р а з у  за  порогом своєї к імнати , де вона похмуро стоїть, 
поклавш и на к л я м к у  свою ж а х л и в у  руку . «Так верещатиме 
моя дитина, т а к  кричатиме моя  друж и н а,  а ось і м ій  басок 
щось невдоволено буркочить». Т а  хіба ж  написати щось 
йому в та ки х  дики х  обставинах? І голос душі його певно 
відповів: «Та безперечно ні! Ні чорта ти, хлопче, не на­
пишеш, каю к, каю к  твоїм надіям! А шкода— ти здібний 
все та к и ,  що не каж и». Отже, мусить попрощатись із своїм 
дорогим внутріш нім  світом, я к  той чернець із зовніш нім  
на порозі м анастирської темряви!

Та чи ж  т ільки  творчість його л я ж е  жертвою  на по­
творний шлюбний олтар? Х іба не дає  він гуртову за п р о ­
д аж н у  на всі свої поцілунки, безтермінового векселя на 
любов, наперед зо б о в ’язую чись платити страшні відсотки 
повстримности? Безл іч  є ж ін о к  неспізианих, безліч ч ар ів ­
них облич і витончених т іл ,  що проминути їх— значить 
втратити! І з  глибини пам яті раптом повстали перед ним 
гнучкі постаті, десь бачені, колись здибані мельки на ву ­
ли ц і,  ті постаті, що враж аю ть  очі на мить і лиш аю ться  
в спогадах, я к  тихі поклики до майбутнього, перетоплю­
ються в уяв і на м рії ,  де о б ’єднано поодинокі, чуттям з іб ­
рані часточки в суцільний образ, що стає проти людини 
витвором іншого світу. Т у га  згн ітила  його— адж е досі він 
любив ж ін о к  принагідних, випадково стрінутих на мі­
ському ш л я х у ,  а сам ще не ш укав!  Йому здалося  в ту  мить, 
що його чекає десь одна, тотож ня  з його маренням , струнка, 
вродпнва, прекрасна, що цілуватиме його весняної ночі 
в темному паркові, що ходитиме з  ним близько заснулими 
вулицями, підводячи на освітлених д іл я н к а х  радісні очі. 
І от він хотів перетяти до неї ш ляхи!

і і ід м о і ' і іл ь ш і і ї  Місто— 14. 209



Степан підвівся й сів на л іж кові, розпатланий після 
сну, в розстібнутій сорочці, звісивши голі ноги. Із стільця, 
що стояв поруч, взяв цигарку й жадібно закурив, рбирючи 
дим безперестань, аж  поки не спалив її до кінця. Потім 
закурив другу й знову почав думати.

Я к  же воно сталося? Він не знаходив уже міркуваннів, 
що вчора так красно висловлював. Та й були вони, звісно, 
тільки наслідком. А суть полягала в тім, що він відчув 
ж аль до Зоськи, прощальний ж аль , і необережно цим чут­
тям захопився. Отже, мусить розплачуватись не за гріх, 
а за власну добрість! І його охопило люте бажання ож е­
нити себе силоміць, щоб провчити себе надалі. Хай би 
знав другий раз, що жаліти інших— це карати себе!

Але як  в о н а  могла так зрадливо скористуватись 
його шляхетним поривом? Невже їй не стало такту відмо­
витись, зрозуміти, що такі пропозиції хібащо з  розпачу 
робиться? Тепер про пошану до неї*не може бути й мови! 
Брак примітивної делікатности— це в найкращому разі. 
А в гіршому, це була з її боку тонка, добре обчислена гра, 
вправне дівоче полювання на жениха. До речі, вона без- 
робітня—та й робити, певно, нічого не здатна,— нудиться, 
не має грошей на вбори—чом же їй не віддатись? Зокрема, 
коли трапляється гарний юнак, щирий юнак, що мало тя- 
миться на житті та жіночих хитрощах!

Він обурено підвівся, ступаючи босими ногами до столу, 
де лежали його штани. Шахрайка ця Зоська! Але його 
так просто не піддуриш!

Степан мерщій почав одягатися, згадавши про службові 
обов язки. Особисте лихо, справді ж, не давало йому права 
занедбати повинності, і він зразу покинув усе недомисле- 
ним, жадного висновку не дійшовши. Тільки вмиваючись 
поду.мав, що може й дійсно вона його любить і їй непри­
ємно буде почути від нього все те, що він збирався їй ска­
зати. Та знову постерігши в собі ознаки жалю, злісно 
бризнув собі в обличчя водою. А, бодай ти пропало! Якщо 
й любить, то луже недоречно, давно слід було б перестати. 
Не любовний же він, зрештою, созабез!

Схопивши під пахву портфеля, він швидко вийшов на 
вулицю, застібаючи по дорозі пальто, і скочив на трам, 
що довіз його до Окрвиконкому. Хапливо випивши в ка ­
в ’ярні ш клянку чаю з марципаном, хлопець з ’явився до
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редакції, спізнившись тільки на півгодини. Але й таке  
спізнення присоромило його.

«Треба в руках себе тримати», подумав він.
Справ було, як  на те, сила. За якусь годину він разів 

з десять підходив до телефону; крім того, відповів на купу 
листів. Потім з їздив до друкарні, знову вернувсь у ре­
дакцію, склав відомість на гонорар за останнє число ж у р ­
налу й звільнився коло четвертої. Службовці, розходячись, 
кивали йому й тиснули руки, а йому хотілось казати кож­
ному, я к  приємний жарт:

—  Знаєте, я трохи не женився! Комедія, правда?
Потім пообідав, прочитав у їдальні пару газет, і о п'ятій 

пішов на збори місцевкому. Справа була про санкурортну 
кампанію, справа важлива й відповідальна. Починалась 
весна, треба було загодя міркувати про літній спочинок 
письменника та ремонт його творчих здібностей. О восьмій 
збори кінчились, але хтось запропонував кіно. Пішли 
туди великим товариством, і т ільки об десятій з  половиною 
Степан Радченко вернувся того дня до своєї кімнати.

Вдома хвилювання, приспане вдень стороннім клопо­
том, знову в ньому прокинулось. Треба ж , сто чортів, 
кінчати справу... з тим... одружінням! Ах, ще й вечірка! 
Лють здушила його, коли згадав, що це мала бути вечірка 
його заручин. Ось я к  можна заплутатись! Проте, пова­
гавшись трохи, вирішив таки піти. Хай не думає та шах­
райка, що з нього страхополох! Він усе зуміє їй сказати, 
просто ввічі, майте певність! Та вона й ласки жадної не 
заробила за свої витівки.

Адреса в бльокноті. Д уж е добре! Навіщо, справді, його 
грошам пропадати? До того ж , завтра свято, позавтра не­
д іля—треба розважитись. Кінець-кінцем, йому просто хо­
тілось потанцювати, практично застосувати вмілість, не 
без певної праці набуту. Але передягався поволі, дбайливо 
чистився, ретельно вмився, щоб прийти на запрошення 
якнайпізніше. Хай в о н а  теж трохи помучиться!

Близько дванядцятої він позвонив на третьому поверху 
великого будинку по вул. П ’ятакова.

Відчинила йому дівчина, яку  він бачив уперше, але 
й Зоська зразу  за нею вийшла до передпокою. І тільки по­
бачив він ще здалека її маленьку постать, худе обличчя 
й кінчик носа на ньому, для нього зовсім ясно стало, що
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не тільки балачки про шлюб, а й усі відносини його з цією 
канаркою були сущим непорозумінням. Що могло подо­
батись йому в ній? Тепер він трохи не почервонів від со­
рому за свій смак.

Тим часом Зоська познайомила його з дівчиною, що 
відчинила двері. Це була молода господиня дому, і хло­
пець чемно поцілував їй руку.

— Роздягайтесь,—мовила вона привітно.— Ми вже дав­
но танцюємо.

Степан уклонився. Крізь непричинені двері з вітальні 
линув голосний мотив танцю, шелест ніг по підлозі й не­
виразна розмова.

— Чому так пізно?— стурбовано спитала Зоська, коли 
господиня вийшла.— Я хвилювалась. Може захворів?

— Ні, я зовсім здоровий,— сказав він.
Поки він роздягався, Зоська, заспокоївшись, радісно 

бубоніла. Ну, дуже добре, що він з  явився! Всі тепер 
у зборі. Ах, як  весело! Батьків, звичайно, вирядили з хати, 
бо батьки— це найнудніше в світі. Ніхто більше не накру­
чує, як  батьки.

Потім узяла його під руку, щоб вести до вітальні. Але 
він свою руку визволив і холодно сказав:

— Чекай, я маю з  тобою поговорити.
Зоська спинилась, здивована суворістю його голосу.
— Я ж  почуваю, що в тебе щось сталося!— скрикнула 

вона.
— Зосько,— провадив він,—вчора я дурниць тобі на­

плів. Визнаю свою помилку. Але забудь про них, раз на­
завжди.

Вона трохи помовчала. Потім тихо відповіла, дивля­
чись йому ввічі:

— Ти ж  сам усе вигадав... Що ж , хай буде, як  раніше.
Докір у її погляді оскаженив його. Він нервово знизав

плечима:
—  Та не як  раніш, а ніяк! Розумієш?
Зоська прошепотіла, хитаючи головою:
— Значить, ти мене не любиш?
—  Покинь із своєю любов’ю!— розпачливо скрикнув 

він.— Обридла ти мені. Відчепись від мене, от що!
І повернувшись, зайшов до вітальні.
На порозі він спинився на мить, оглядаючи помешкання.
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Воно належало, певно, лікареві, скільки міг він дсрозу- 
мітись із ілюстрованих журналів, розкиданих на круглих 
столиках, та решток медичного духу в повітрі серед тютю­
нового диму. Тепер стільці й крісла були присунуті до 
стін, щоб звільнити посередині простір до танців. Просто, 
в дальшій кімнаті горіло матове червоне світло, а ліворуч, 
крізь зачинені двері чути було брязкіт посуду та метале­
вого накриття. Загалом присутніх було душ з двадцять, 
і він зразу ж  постеріг, що жінки переважають. Танцювало 
тільки чотири пари; інші сиділи вздовж стін, де збито 
меблі. Коло піяно в кутку працював худий єврей-тапер, 
що підвів на Степана, коли той увійшов, байдужі очі про­
фесіоналіста, в якого заняті тільки руки.

Окинувши пильним поглядом обставу й присутніх, хло­
пець легко, вільно, посміхаючись, підійшов до господині, 
і знову чемно вклонившись, попросив познайомити його 
з гістьми.

—  А де Зоська?— спитала та.
— Десь зникла.
Музика стихла, пари роз'єднались, отже всі були до 

його послуг. Він поволі обійшов з господинею кімнату, 
спиняючись коло занятих стільців, і певно вимовляв своє 
прізвище, недбало поглядаючи на чоловіків, а в жінок 
вдивлявся гостро й допитливо, я к  на підсудних. Він схви­
льовано досліджував їхні обличчя гарячим поглядом, що 
м ’яко плив по волоссях, щоках і шиї, безжально викри­
ваючи в рисах найменші огріхи, так ніби був це зверхній 
погляд з необмеженим правом вибирати. Його очі були 
жадібними очима пристрасти, що шукає мети. Його по­
тиск був міцний і визивний, тіло гнучке й напружене, бо, 
роблячи огляд, він і сам себе напоказ виставляв. Солодко 
почував, що найкращий тут з  юнаків, але, перезнайомив­
шись, лишився невдоволений—жадна йому не сподобалась.

—  Ми не були ще в «червоній» вітальні,—заявила го­
сподиня.

—  Вибачте,— сказав він.
Там, у червоній півтемряві, де він зайшов уже без 

великих надій, за столиком у м 'яких  кріслах сиділо двоє 
чоловіків і ж інка. Сюди з усього помешкання знесено 
хатні рослини— високий фікус, олеандру, лапаті кактуси, 
гострі трилистники, і в тьмяному світлі лямпки, обгор­

213



нутої кольористим прозорим папером, кімната здавалась 
таємничим садом. Долі був простелений великий килим— 
пухкий Грунт цього чарівного взлісся, що тихо шарудів 
під ногами, збуджуючи чуття невиразним шелестом. Тут 
був той затишок, та млость у повітрі, що примушують 
розмовляти пошепки й тихо, крадькома сміятись.

Та ж інка мала спокійне, майже нерухоме довгасте об­
личчя. що в прямокутній рямці гладенького стриженого 
волосся з рівним пасмом над очима нагадувало щось ста­
ровинне, витончене й застигле, незмінно молоде, певне 
своєї краси й урочисте, як  обличчя давніх єгиптянок, що 
йшли з віялами за фараоном. Натомість очі її жили, вору­
шились і сміялись за все обличчя,— великі, облудні очі, 
що блищали в мороці, як  у кицьки. Одягнута була, скільки 
він роздивився, в темну оксамитову сукню, що перехо­
дила вузькою смужкою через одне, геть оголене плече.

Господиня вийшла. Степан присунув крісло, сів нав­
проти неї між двома чоловіками, і не чекаючи, поки роз­
почнеться знову розмова, його появою урвана, незмушено 
промовив:

— Тут ніби фотографічна лябораторія.
—  Нам якраз  фотографа й бракувало,— сказала вона.
З  цих слів, із сміючого тону їх, він зрозумів, що спо­

добався.
— Я , Ріто, теж фотограф-аматор,— обізвався його су­

сіда ліворуч, молоденький юнак жіночої вроди.
Ця відповідь показала Степанові, що справи цього 

юнака тут вельми хисткі.
—  А я фотограф-спец,— заявив він.
І спокійно, з почуттям глибокої певности, додав, що він 

письменник, а мистецтво його саме в фотографуванні душ 
і полягає.

— Тільки душ?— спитала вона.
— Ш лях  до душі веде крізь тіло,— відповів він.
Розмова пішла про літературу, і Степан, закуривши,

уміло вів у ній перед. Звичайно, жаден з присутніх не міг 
перевершити його в знанні речі та в певності присудів! 
Але сусіди його теж всіма силами за розмову чіплялись, 
особливо той, що праворуч— вусатий молодик з нахилом 
до солідности й ознаками юридичної освіти. Невже їй по­
добаються вусаті?
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Н ареш ті ю н ак  з д івочим обличчям  не витрим ав  і зн и к ,  
перепросивш и. В к ім н а ту  л и н у л и  тоскні зв у к и  фокстроту, 
опадаючи на к и л и м і,  м ебл ях  і р о сл и н ах  з ів 'я л и м и  пелю ­
стками величезно ї ж а г у ч о ї  к в ітк и .  В світлому отворі две­
рей м игот іли  постаті,  і д ея к і ,  переступаючи в захват і  
поріг ,  л а м а л и  тут  свящ ен н и й  зати ш о к  р ізк и м  ч о вган н ям  
у зу т тя .  Степан к а з а в  про л іт е р а т у р у  сучасн у , свою й ч у ж о ­
зем н у , д е к л я м у в а в  в ірш і п р и стр асн и х  поетів , щоб нав іяти  
т ій  п р ек р асн ій  Р іті в ідчуття  й б а ж а н н я  лю бови , щоб п р и ­
тягти  до себе її  оголені р у к и ,  що л е ж а л и  на столі, темні, 
спок усли в і п ід  збудн и м  світлом  червон ої л я м п к и .  Ч асом  
вона с п и н я л а  м ел ьк и  на ньом у свій бли скучий  погляд , що 
н а т я к а в  на  з р о зу м ін н я  та  згоду ,  і тоді х л о п ец ь  почував  
глухе  й гар яче  п овстання  в к р о в і ,  немов не п о гл я д  її, 
а плече його то р кн у л о с ь .

—  Б а га т о  все т а к и  нових п и сьм ен ник ів  є ,— ск а за л а  
во н а .

Вусатий ю рист  п р и к р о  за с м ія в с я .  Нема що дивувати сь!  
А дж е к о ж е н  пише в дитинстві щ оденники та  в ір ш і,  т іл ь к и  
в и росш и , к и д ає  ці пустощ і. А дехто т а к  у  дитинстві й л и ­
ш а є ть ся ,  от і все!

Степан с п а х н у в ,  і не п ідводячи до нього голови , їдко 
в ідповів :

—  В у са— ще не о зн а к а  дорослости!
П отім  п ід в івся  й за п и т а в  Р іту :
—  Х очете  тан ц ю в ати ?
Д у м а в :  або вона з го д и ться ,  або з р а з у  ж  зв ідц и  піде.
—  З а л ю б к и ,— с к а з а л а  вона .
В з я л а  його п ід  р у к у ,  і вони вий ш ли  в за л ю .
Т еп ер ,  при  світлі Ш І С Т Ь О Х  б іл и х  л я м п о к ,  що гор іли  

п ід  стелею, він м іг  р оздивитись  на не ї  ц ілк ом . Вона с к л а ­
дена була  з  двох  тон ів ,  без ж а д н и х  переход ів  м іж  ними—  
чорного: в о лосся ,  очі, с у к н я  й л я к о в а н і  череви ки , та  см уг­
лого: обли чч я , т іло  р у к  і плеча  та  пан чохи , і це просте 
п оєднан ня  н ад авало  ї ї  постаті гордого ч а р у ;  ж а д н и х  к у ­
черів  чи гр еб ін ц ів  у  р івн ій  зач ісц і ,  ж а д н и х  п р и к р а с  чи 
г а п т у в а н н я  у  р івн ій  су к н і ,  що в ід  стан у  тр о х и  ш и р ш ал а  
й немов п ід р іза н а  б у ла  в н и зу ,  я к  і пасмо над  чолом. Все 
чорне м ін и лось  на н ій від  ж в а в и х  очей, а см угле  застигло , 
ж и т т я  було  в у б р а н н і ,  а  в т іл і  сон.

П еред  ними п л ав к о  х и т а л и с ь  зах о п л ен і  п ар и ,  і Степан
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раптом побачив, що Зоська дуже старанно танцює з тим 
юнаком дівочого типу. Він задоволено подумав: «Ну, от 
вона вже й забавилась. Якраз до пари». Потім обійняв 
свою даму, і вичекавши такту, вони пустились у натовп 
танцівників. Вона рухалась гнучко й раптово, пригорну­
вшись уся від грудей до колін, віддавшись цілком йому 
і танцеві, а він зазирав їй у  вічі благальним поглядом, 
напружившись у цьому пристрасному оповитті. Жгуче 
їхнє тепло зустрілось, пройшовши крізь тканини, хвиля 
млости, могутня, сласна, затремтіла в їхній крові, і хло­
пець перестав зненацька щось почувати, крім ритму й при­
тиснутого, відданого йому тіла, що ним володів ту мить 
цілковитіш, ніж міг би опанувати його колись насправді.

— Вечеряти, вечеряти!— крикнула господиня.
Музика урвалась, і Степан з болісним жалем розняв

свої руки. Тепер тоскне невдоволення згнітило його, бо 
цей жорстокий танець душить, знесилює пристрасть, ли­
шаючи тугу по собі й безтямний порив. Він узяв її  під 
руку, щоб почувати все таки її тіло. Вона, мов відгукнув­
шись на його тривогу, хутко стиснула йому пальці, і хло­
пець, прояснівши вмить, шепнув:

— Сядемо поруч?
—  Звичайно.
Всі ринули до їдальні з  радісним галасом, потребуючи 

підживитись після довгої вправи. В цьому стовпищі він 
зіткнувся на мить із Зоською, і користуючись тим, що 
пара його одвернулась, тихенько, але весело шепнув: 
«Прощай, Зосько!» Вона глянула на нього глибоким, 
повільним поглядом, знайомим йому, та вже не дош­
кульним, і теж щось тихо відповіла, але він не розчув, 
пройшовши.

Стіл був розсунутий на всю довжінь і щиро заставлений 
простою, але симпатичною стравою— консерви, сир, осе­
ледці, шинка, межована риба, веніґрет та різномасні ков­
баси. Серед тарелів та тарілок, де цю страву розкладено, 
стояло трохи квіток, лежав нарізаний хліб у трьох ко­
шиках, стриміли зелені шийки вина та білі дзьоби к ар а­
фок з горілкою. Коли посідали, стало тихо на мить, коли 
споживано перші шматки, потім повіяло тихим вітром 
стриманої розмови між сусідами.

Степан старанно наливав собі та Ріті. Вона пила спо­
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кійно, поволі, вибирала вино певно, знаючись на Гатунках, 
але якось ліниво. Він дивився на неї і не пізнавав. Щось 
інертне, без краю байдуже було в її рисах, і тільки коли 
очі на нього підводила, він знову відчував ту, що з ним 
танцювала.

— Ріто, Ріточко,— шепотів він.— Яке розкішне ім'я!
Обличчя гостей здавались йому вже ріднішими від не­

впинного діяння напоїв. Вусатий юрист, що сидів трохи 
навскоси проти Степана й бадьоро лицявся до білявої 
дівчини з пишним бюстом, зустрів його погляд спочатку 
суворо, потім, цілком несподівано, підморгнув йому й по­
сміхнувся, як  спільник. І хлопець теж відчув до всіх без­
межну прихильність. Як гарно! Він же міг підійти до кож ­
ного й кожної, розмовляти з ними, як  давній приятель, 
бо все те, що робить людей далекими, розтануло в шклян- 
ках, і всі стали однакові—безжурні тварини, що хочуть 
сміятись і жартувати.

Зоська сиділа кінець столу, досить приязно розмовля­
ючи з женовидим юнаком, що сяяв від задоволення своїм 
круглим обличчям. Степан кілька разів пильно на ту пару 
глянув, сподіваючись скинутися з  дівчиною очима та при­
соромити її. Але вона вперто не оберталась. І хлопець 
відчув розчарування. От і любов! Женихається тепер 
з першим-ліпшим, ніби «ічого в неї й не сталося. Шкода, 
що більше ту ш ахрайку не покартав!

Зрештою, перестав на неї зважати. Голоси підноси­
лись і міцніли, розливаючись потоком безладної мови, де 
схоплювались п яні вигуки й сміх. І Степанові здавалось, 
що мчить униз і вниз з височенної гори на легких саноч­
ках. Він знайшов своєю ногою сусідчину й шалено по­
тиснув.

— Обережніш, панчоху забрудните,— спокійно сказала 
вона.

— Я виперу її у власній крові,— відповів він.
—  У вас так багато зайвої крови?
— Вдвічі більше, н іж  належить.
Він постарався надати цим словам своїм якнайглиб­

шого змісту. Після цього розмовляв з нею виразними й смі­
ливими натяками та розповідав прозорі анекдоти, до яки х  
чув дуже влучні зауваження, бо переважну більшість їх 
вона знала й сама,
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Нарешті сн 'янілість його дійшла того ступня, коли лю­
дині стає сумно й турботно. Так ніби він уже з ' їхав  з тієї 
гори й стояв самотній на сірій рівнині. І звідти глянув 
на свою сусідку з розпачем і страхом. Невже тут знову 
почнеться оте кохання, ота нудна тяганина між чоловіком 
та жінкою? Любов— це довге альґебрійне завдання, де 
після всіх зусиль, розкривши дужки, дістаєш ноль. І даль­
ше завдання таке саме. І дальше. І дальше. Міняються 
складники, множники, знаки, але наслідок завжди рів­
ний собі і незмінно порожній. І безнадійно відчув, що так— 
захопиться нею, шукатиме її, чіплятиметься за неї, як 
за рятунковий пас, що його, і на берег вилізши, муситиме 
на собі тягти, бо він набубнявіє й стиснеться, бо всі вузли 
на ньому набрякнуть і віп ються в тіло. Нудьга огорнула 
його, я к  того глядача, що має побачити зараз виставу 
вдесяте, а з якихсь невідомих причин до театру все таки 
прийшов.

Він глибоко замислився. Раптом вона поклала руку на 
його коліно..

—  Стефане...
—  Що?
— Дайте руку.
Він дав руку й відразу ж  вирвав, кинувшись від го­

строго болю. Вона безжально вколола його в долоню. 
Він вмить запалав, ніби її пришпилька проколола мильну 
бульбу його міркувань.

— Стривайте,— сказав він, сміючись.— Я теж при на­
годі вколю вас!

Її очі мінились.
— Не встигнете,— відповіла вона.
Він нахилився й розповів їй втішну казочку Катюля 

Мендеса про сліпу бабусю, що унучку свою до спідниці 
пришивала, аби від лиха її застерегти, а все таки праба­
бусею стала, хоч дівчину за весь час відпускала від себе 
раз на чверть години, вдруге— на п ’ять хвилин. «Як же ти 
встигла за чверть години знайти собі коханця?» обурено 
спитала вона. А грішниця скромно відповідала: «Ні, ба­
буню, це було другого разу».

— Д урна бабуся, що примушує дівчину так хапатись,— 
сказала Ріта.

— Але ж  у вас, сподіваюсь, бабусі немає?— спитав він.
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—  Так, але є потяг.
І повідомила його, що вона тут випадково, приїхавши 

одвідати батьків, а постійно живе в Харкові, де танцює 
в балеті. Вранці рушає.

Ніколи ще Степан не почував такої вдячности до ж ін ­
ки, як зараз. Вона їде! Отже, кохання тут не буде? Яке 
щастя! Він ладен був стати перед нею навколішки й 
співати їй хвального п'мна. Боже, як гарно все таки 
жити на світі!

—  Друга година,— сказала вона.— Мушу йти. Хочете 
мене провести?

Він дуж е хотів.
Хлопень чекав у передпокої, поки Ріта попрощається 

з господинею. Коли вона вийшла, він схопив її за руку 
й притяг до себе.

—  Поцілуй мене,— сказав він.
Вона тихенько заспівала, сміючись:

А дівчатка ноги мили, 
а хлопчиська воду пили, 
тра-а-ля-тра-ля-ля, 
тра-а-ля-тра-ля-ля!

Потім пригорнулась до нього, як танцювавши, і він 
відчув на мить сласний лескіт її язика.

—  Огонь любови запашний тільки мить!— скрикнув 
він у  захваті.— Потім на ньому починають варити борщ.

—  Мить для жінки замало,— сказала вона.
—  Я висловлююсь алегорично.
Страшний гуркіт стільців розлігся в помешканні—  

вставали з-за столу.
На вулицю він вийшов без пальта, не зважаючи на її 

протести, а що холодно було, його зр азу  обгорнув спогля­
дальний настрій.

—  Небо кольору папірця в п ять карбованців,— сказав 
він.

—  Ви такий матері ял іст?
—  Безперечно. А ви?
—  Теж . Ми й так занадто пережили для ідеї.
—  Вона й сама чимало пережила.
Сівши на візника вона сказала:
—  Прощайте, пустунчику!
— Прощайте, мріє!
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Він радісно дивився, як  зникала за рогом його небез­
пека. Помахав услід рукою. Кінець.

Властиво, він міг би йти вже додому, але був без пальта. 
На щастя, двері за ним не причинились, і він вільно зай­
шов до передпокою. Там стурбовано метушився юнак 
з обличчям тендітної панни.

— В чому річ?— спитав його Степан.
— Та от...— пробурмотів той.— Зосьці погано.
— То додому її тягн іть ,— сказав Степан.
— Треба... Т ільки ж  не на руках  її понесеш.
Хлопець витяг три карбованці.
— Нате.
Ю нак повагався, але гроші взяв і зник.
В залі танцювали— стомлено, безладно, штовхаючись, 

але танцювали. Хлопець байдуже пройшов попід стіною 
до червоної вітальні, сів там під фікусом у  кутку, витягнув 
ноги й зразу  заснув, заколисаний музикою, шепотом на­
вколо й боязкими поцілунками.

Прокинувся серед цілковитої тиші. Червоне світло 
в кімнаті погасло, тільки в залі горіла одна лямпка, ледве 
сягаючи промінням у кутки. Він підвівся, вийшов на­
вшпиньки до передпокою, забрав пальто й пішов довгими, 
пустинними вулицями по місту, що спало вдосвіта під 
олов’яним небом.

X II .

Додому він прийшов у стані теплої дрімоти, що не 
покидала його, відколи підвівся він з  крі сла під фікусом, 
де був заснув. За  всю дорогу з вул. П ятакова через порож­
ній Євбаз, що здається вночі кладовищем, він мов не встиг 
прокинутись з міцного сну,що раптом охопив його після 
душевного й фізичного напруження цієї ночі. Ішов мляво, 
не думав, дивився не більше, ніж потрібно було для ходи, 
і в усьому тілі, в мозку, в серці почував солодку втому 
й потребу якогось цілковитого забуття. В кімнаті маши­
нально роздягся й витягнувся на л іж кові, забувши навіть 
скинути шкарпетки.

О першій годині вдень хлопець прокинувся й примру­
жив очі від блискучої повіні світла, що затопило кімнату. 
Крізь вікно, що проти л іж ка , лилося вперше гаряче про­
міння весняного сонця, лягало на стіни узором і лескотало
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обличчя. Він схопився й стаз  на л іж к о в і ,  піддаючись без­
тямній радості тепла й передчуттю близького, неосяжного 
щ астя. І т а к  стояв, нап руж и вш и  т іло , купаю чись у  ясних 
потоках, що вмивали його, я к  сцілю ща вода. Потім ско- 
шв додолу, підбіг до в ікн а , розчинив його й висунув на­
двір кудлату  голову. Перший доплив повітря дрож ем п р о ­
котився йому по т іл і ,  другий в ійнув  привітніше, третій  
був уж е зви к ли й , бадьорий і чар івний, немов велетенська 
соняшна рука  до нього простяглась , і гладила йому волос­
ся, і лащ и ла  йому груди. В душ у  його проходила нова сила, 
якась  первісна міць, сповняючи вщерть йому груди і н а ­
димаючи серце жадобою. Він почував, що минуле його 
розтануло в могутньому сні й соняшному пробудж енні, 
що немає в нього спогадів, що він з а р а з  т ільки  народився 
в буянні весни, народився зр а зу  дорослий, досвідчений, 
мудрий, повний сил і непохитної в них віри.

Потім вдягн увся , хапаю чись, немов кож н а  згаян а  мить 
була йому втратою, вмився й вийшов на вулицю . Веселі 
люди р о зб р и зку вал и  смертні калю ж і зими, розтопленої 
сміючим сонцем. І все було, я к  щ аслива розв я зк а  т р аг іч ­
ного фільму.

Він пішов просто, без мети, без найменшого баж ання  
дійти кудись  і спинитись. П 'я н е  почуття волі гнало його 
вперед, почуття ц ілковитої незалежности , тваринна р а ­
дість визволенн я  від того, що вчора думав, бачив, баж ав , 
від того, я к  учора ж и в ,  від у с іх  болів і турбот  у с іх  днів, 
що були досі. Н а розі Володимирської та Свердлова, де 
стояли дівчата з  повними кош иками кв іток , куп и в  два 
пучки синіх пролісок , і не зваж и вш и сь  пристібнути їх 
до пальта , бережно сховав у кишеню.

Вдома по обіді поставив квітки в ш к л я н к у  з  водою. 
Вони пахли  зелом, звичайною сирістю рослини, але це 
був пробудж ений дух , що випорснув з  глухи х  надер землі, 
з мороку, холоду в ж агуче  сяєво тепла, і ці скромні квітки 
сміялись йому м аленьким и прапорцями великого ж и ття .  
Він примостив їх  на столі. Потім видобув із купи к н и ж о к  
свою зб ір ку .

Тепер він т ільки  невиразно при гадував , про що був 
писав, і читав захоплено, я к  щось стороннє, неналеж не 
йому, дивуючись на несподівані образи, на міцне поєднан­
ня речень, на окремі слова, що він їх  ніби передчував,
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Ідо стояли там, де він і тепер би їх поставив. І все читане 
оживало йому під пильним поглядом, давало вдруге пе­
режити радість колишньої творчости, воскрешало мину­
лий захват у тривожному тремтінні, в солодкій завмер- 
лості над рядками. Глибокий подив опанував його, коли 
кінчав останню сторінку. Невже це він писав? Безперечно. 
На обкладинці виразно стояло його ім’я. Але душа його 
кокетувала, відмовляючись від заробленої хвали, мані­
жилась і ніяковіла, як п ’ятнадцятилітня дівчина, одержу­
ючи пишного букета з приємних рук. Може ж  це не їй?
І відразу погодилася з ганебною раптовістю, не ховаючи 
палкого бажання мати те, що дістає. Це ти—зашуміло 
в його грудях. Це ти, це ти—застукотіло його серце. Він 
чув симфонію величного хору, що співав йому пісню само­
любства, і сам переймався до себе пошаною за власний 
хист. І знову схотілось йому йти, блукати вулицями, по­
сміхатися всім і всьому, та він затамував цей порив у да­
лечінь, і ще раз перечитав свою збірку від початку до 
кінця.

Тепер лишився трохи розчарований. Окремі хиби тур­
бували його, чималі огріхи в побудові й страшенна при­
крість від змісту. Про що,властиво, він писав? Ніде-, 
протягом сотні сторінок не здибав він людини—того, що 
мучиться й прагне, що божевільні пориви зароджує в болі, 
того, що нидіє й буяє, плазує й підноситься на верховини. 
Він не знайшов у тих сторінках сумного карлика з веле­
тенським розумом, дрібного звіра, що тягне на щуплих 
раменах вічний тягар свідомости; не знайшов чарівної 
дитини, що так. мило плаче й сміється серед барвистих 
цяцьок існування, жорстокого войовника, що вміє вбивати 
й умирати за свої мрії, суворого поборника за далекі дні, 
невтомного гінця в майбутнє. І ця відсутність вразила 
його. Навіщо ж  ці твори, коли людське серце в них не 
б ється? Мертєими видались йому тепер ці оповідання, де 
людина зникла під тиском речей та ідей, від неї створених 
і для неї призначених!

Він мляво підвівся й ліг, заклавши під голову руки. 
Так, він не постеріг був людини, а що ж, крім неї, варте 
уваги? Без неї все втрачає рацію, стає бездушною схемою, 
дзвоном у безповітровому просторі! Наївна віра давнини, 
що людина є міра речей, що для неї світ повстав і зайня­
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лися зорі, блиснула йому єдиною правдою землі, вищою 
над усі правди та докази. І з  ц ієї туги за колишнє нерозу­
міння, з  ясного прозріння рушіїв життя, з яскравого від­
чуття людини здобув він перші нитки свого гарячого пле­
тива.

Він напише повість про людей.
І коли подумав це, страшна нудьга огорнула його від 

безсилости перед цим величезним завданням, якого вагу 
він відчував гостро, яскраво, несвідомо прибільшуючи 
в уяві всі труднощі роботи. Як поєднати безліч фактів, 
що він встиг назбирати й відчути, як сплести ту силу спо­
стережень, що він зробив над іншими і над собою, в одну 
бездоганну цілість, точну й припасовану, як годиннико­
вий механізм? Як появити в кількох тисячах рядків без­
кінечну різноту людей, божевільну відмінність їхн іх  д у ­
мок, настроїв, бажань і дій? Щоб людина виступала вся, 
без купюр і ретушування, яка є вона в боротьбі, коханні 
та праці, з  усіма величними й ницими поривами, злочин­
ством і жалем, підлотою і відданістю? Ні, це зовсім йому 
не під силу! Мусить зразу ж  відмовитись такого зухвалого  
замаху й застерегти себе від величезних прикростів нев­
дачі. Та й взагалі слід кинути цю літературу, що, скільки 
міг він пригадати, тільки гірким розчаруванням платила 
за його муки!

Але лежав, затиснувши зуби, прислухаючись не так до 
безнадійних своїх міркувань, як до чогось ледве чутного, 
невиразного, далекого, як спогад про сон. Надія? Ні, 
більше за надію в ньому повстало! Раптом він забув про 
все, про себе, про свої наміри, він ніби існувати перестав, 
розчинившись у  пристрасному марінні, що понесло його 
па могутніх хвилях. Невідомі постаті сповняли його кім­
нату, легкі, прозорі витвори його збудж еної уяви, що 
в них він не пізнавав нічого ні дійсного, ні свого, починали 
рухатись перед ним у тихому передвечірньому мороку. 
Без найменшого зусилля давав він життя безлічі т іл , одя­
гав їх , христив, не знаючи, нащо, поринувши в солодку 
дрімоту, звідки народжувалось це примарне царство т і­
ней. Не почував ні діяння волі, ні напруження чуттів 
у цій несвідомій, замріяній грі, ні насолоди від цього 
творчого випромінення— він принишк, занімів, завмер, 
щоб не урвати якимсь невдалим втручанням блискучого
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походу своїх втілень. І от, зн ен ац ька ,  ті дивні постаті, 
несподівані гості його убогої, засудж ен о ї хати, почали 
посміхатись, п лакати , ж адати  й боротись, почали рушати 
в далеч інь  хисткими човниками під подихами ненависти 
і любови!

Він раптом схопився. Чи не збож еволів  він? Х ай  зо­
рова омана, але ж  він та к  виразно почув їхні голоси! Х ви­
л и н у  Степан сидів нерухомо, слухаючи зл я к а н и й  стукіт 
серця, єдиний з в у к ,  що л иш ився  йому реальним  серед 
тиші темної к імнати . Здавалось , він був сам серед неосяж­
ного безгоміння, в незмірній  далечіні від світу й людей, 
непричетний до ж и ття ,  але  близький до нього, я к  ніколи.
І в цьому почутті страш ної самотности, ц ілковитої втрати 
всіх зв  я зк ів  із навколиш ньою  дійсністю і нового з  нею 
п оєдн ан н я ,— була  безтямна певність перемоги. Певність! 
В ін сп ізн авав  глибину своїх сил, він справді божеволів—  
т ільки  з  радощ ів .

Ц ілий  тиж день  тривало  це таємниче с п 'ян ін н я .  Із того, 
що бачив та чув , із того, що постеріг у  собі чи навколо, 
в и р ізу вав  тепер постаті, думки, краєвиди й зш ивав  їх  тон­
кими нитками сюж ету. Не писав тим часом, а т іл ь ки  вига­
д ував . Н ав іть  не думав, що це треба буде писати— таке 
пекуче , сласне задоволення  давала  йому ця у я в н а ,  незму- 
шена п р а ц я ,  обертаючись у  собідостатню мету, вбираючи 
всю його ц ікав ість  і захват .

Н а посаді й з ас ідан н ях  він став чимсь ніби вправним 
автоматом. Т а к ,  скр ізь ,  кр ім  своєї к імнати , він почував 
себе накрученим  механізмом, що ви к о н у є  певну суму 
потрібних дій, робить звикл і р еакц ії  на оточення й має 
здібність відповідати. Вся чуттьовість його скуп чи лась  
у  м р іях ,  поклавш и на ж и ття  холодок.

В з в ’я з к у  з  цим він зм інив  своє ставлення передусім 
до себе. Тепер у ж е  не дозволяв  собі їсти, коли схочеться 
і що схочеться. У  визначені години мусів снідати, обідати, 
вечеряти, вживаю чи їж і пож ивної, насамперед овочі й каш і.  
Виходячи на вулицю , ретельно загортав  шию в каш не, 
чого не робив і в морози. Д бай ли во  провітрював м еш кання  
й зменш ив порцію тю тю ну вдень, щоб увечері кури ти  
більше, не виходячи , проте, з ти х  м еж , що за  ними, на 
його дум ку , н ікотин починає вже шкодити. І вранці знову  
запровадив  до вж и тк у  г імнастику нервів  за  системою л і ­
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к ар я  А нохіна. Іноді, зовсім несвідомо, звертався  до себе 
в другій  особі: «ну, тобі пора спати», або «піди трохи по­
гуляй». З  знайомими був ввічливий, я к  завж д и , але потай 
почував свою вищ ість ,— навіть трохи смішно було, що вони 
вітаються й розмовляю ть з  ним так , я к  учора й позавчора. 
П равду  сказати, він усіх  їх нишком якось  вибачливо зне­
в аж ав — ніхто ж  не примітив того великого пориву, яким 
він ж и в . Д л я  них він л иш ився  той самий. Я к  чудно! Тим 
гірше д л я  них. Часом, віддаючись марив , я к у  ж  то він 
річ чудесну напише і я к  вразить  усіх  тих , що нічого не 
примічають!

Поет Вигорський, стурбований його довгою відсут­
ністю у  пивниці, зайш ов провідати його до редакції .

—  Вже пишете щось мабуть?— спитав він.
—  М айж е,— відповів  Степан.— Обмірковую.
—  А, це сама найщ асливіш а пора, весна творчости,—  

з ід х н у в  поет.— Це платонічне ко х ан н я ,  мовляв, а за  ним 
починається  нудне родинне ж и ття .

І раптом спитав:
— А знаєте, я к  помиляється  б ільшість з  тих , хто в ж и ­

в ає  слово «платонічний»?
—  З н аю ,— відповів Степан.— Т ільки  слова цього те­

пер майж е не вживаю ть.
Д о речі, Вигорський повідомив його, що 20 кв ітня  

вранці руш ає  в подорож  і просив конче бути напередодні 
ввечері в пивниці, щоб відправити розлуку .

Того дня  Степан мав ще одного одвідувача, якого  най­
менше сподівався. П рийш ов Максим Гнідий, бухгальтер  
Ш кіртресту , в досить потертому пальт і ,  але  з  дуж е незму- 
шеним виглядом. Він розсівся  на стільці коло Степанового 
столу , а коли  хлопець  запитливо  на нього гл ян ув ,  мовив, 
посміхаючись:

—  Т а  я  почекаю, поки т и  в ільний будеш.
Спочатку Степан подумав, що не дочув, але, коли з в іл ь ­

нився від молодого письменника, що приносив до редакції  
щ оти ж ня по л іричном у оповіданню , та  почав з Максимом 
розмову, то й справді переконався, що бухгальтер , не т ільки  
на «ти», але просто «Стьопою» його називає . І хлопець, 
не зваж аю чи сь  спинити цього несподіваного п р о яву  друж би , 

-В ІД П О В ІВ  йому в безособовій формі.
В родині Гнідих в ідбулися  чималі зміни. Всі ж и л и  те-
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пер укупі—хоч на старість по-людському, як зауважив 
Максим. З рибною краминцею трапилась прикрість— пі­
шла в ліквідацію через прокляті податки. Проте, старий 
Гнідий торгує рибою з ятки на Житньому базарі, а Тамара 
Василівна, в поміч йому—ґалянтереєю. Так що потрохи 
заробляють. Тільки він, Максим, байдикує. Справа в тому, 
що в Шкіртресті, де він за бухгальтера був, сталася не­
величка неприємність з грошима, і він мусів посаду поки­
нути, щоб уникнути непорозуміннів. Зрештою, це дурниця, 
він навіть радий з цієї пригоди, бо обридло весь час су­
шити голову цифрами, що душу в тобі вбивають, особливо 
йому, людині живій і незалежній. Отже, він вирішив пе­
ремінити посаду.

— Стьопо,—сказав він,—ти знаєш, що я завжди лю­
бив книгу. Пам ятаєш мою бібліотеку? Шкода, що продав 
її, але мусів! В житті різні випадки трапляються, ти сам 
розумієш.

Він хитро посміхнувся, натякаючи. Але хлопець ще не 
зовсім розумів, до чого воно йдеться. Незабаром усе з псу­
валося—Максим мав на оці посаду завідувача якоюсь кни­
гарнею Державного Видавництва або хоч помзава, і в цій 
справі Степан мав йому допомогти зв ’язками.

— Ти ж чоловік відомий,—додав він.—3 комуністами, 
певно, знаєшся, а в наш час без протекції не потикайся. 
Без підтримки, сам знаєш, подохнути можна.

Він знову, натякаючи, посміхнувся. Степан мляво по­
годився, обурюючись у душі, що цей шахрай виказує на 
нього якісь права. Максим сказав:

— Так я заявку тобі напишу, а ти передаси, кому там 
треба, і слово скажеш.

Написавши, він все таки не йшов. Попросив цигарку 
й закурив.

— Гарний тютюн куриш,— сказав він по-знавецьки.— 
Пам’ятаєш, я тебе частував? Ну, й чорт його бери!

Він нервово крутнув головою.
— Маю ще справу до тебе особисто,—сказав він тихше— 

У мене є п ’ять альбомів з марками. Тепер я в такому стані, 
що мушу їх продати. Але не хотілося б кому чужому їх  
збувати, дорогі вони для мене. Купи, я'візьму з тебе неба­
гато— сто карбованців, це однаково, що дурно. По зна­
йомству.
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—  Ні, марки мені непотрібні,— відповів Степан.
Тоді Максим почав умовляти його. Рівної колекції 

в цілому Києві не знайдеш! Крім того, він може відсту­
пити свої права члена всесвітнього товариства філятелі- 
стів. В крайньому разі, скидає двадцять п'ять крабованців 
і решту грошей навиплат.

— Не треба,— сказав Степан.
Максим зідхнув. Н у, то може він позичить йому чер­

вінців зо три на тиждень? Хлопець дав йому п'ять кар­
бованців і рішуче підвівся.

—  Я йду, йду,— мовив Максим.— Коли ж  ти до нас 
зайдеш? А, не гаразд знайомих забувати, не гаразд! У нас 
весело тепер, компанія збирається, співаємо. Мамаша так 
за останній час поправилась, зовсім молодець. Заходь! 
А з посадою коли навідатись?

—  Місяця через півтора,— відповів Степан.— Раніш ні­
чого не буде.

Максим попрощався з ним по-приятельськи, але з ве­
ликою домішкою запобіжливої пошани. З  дверей він ще 
раз вернувся й ніяково сказав:

— Ти може сердишся на мене, Стьопо, так я ж  тоді 
по-дурному... сам каюся.

—  О, прошу, прошу!
Коли Максим остаточно пішов, хлопець знизав пле­

чима. Кумедія! Тільки подумати, що колись була якась 
мусінька, якісь трагедії, навіть бійка! Відтоді минули 
тисячеліття. І от те минуле, нікому непотрібне, зайве, 
безглузде, раптом заходить і подає вам руку. Чорт-зна-що! 
Минуле- повинно шануватись, знати своє місце і не рипа­
тись. Заяву Максимову він порвав і викинув у кошика.

Нарешті з повістю кінчено, тобто додумано до кінця 
з усіма подробицями. Твір стояв у  його голові, як кольо­
рова прозора фотографія. Вийшов він, що правда, трохи 
відмінний від першого задуму. Спочатку Степан закраяв 
величезну річ натри частини, де дієвих осіб було щонай­
менше з сотня і час д ії тривав десять років. Потім стиснув 
її до двох частин і викинув три десятки персонажів. На­
решті скоротив ше частину, лишаючи повість на чотири- 
п ять аркушів з дванадцяткою учасників. Що примусило 
його так ущільнюватись? Якийсь внутрішній, безапеля­
ційний наказ. Під тиском його творчого пресу із первіс-
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ного п лян у  спливала геть уся р ідина, випадковості, де­
шеві ефекти й трагед ії ,  зайві розмови й епізоди, і от л и ­
ш илась загусла ,  пруж на  маса, що трим алась  у ж е  форми 
під дальш им  здуш енням . Це був болісний процес в ідти­
нан ня  живого т іла ,  що всіма способами ч іплялось  за  ж и ття  
й хотіло ж и ти . Але він, я к  суворий х іру р г ,  цей б іль  чинив 
в ім 'я  майбутнього здоров я .  Б ув  свідомий, що т ільки  дро­
бинку з  того величного завдан н я ,  що перед ним стало, 
спроможен зар аз  зд ійснити, бо ж и ття  навіть  однієї людини 
варте томів оповідання. Б а  був свідомий, що й за  все ж и т ­
тя своє зд ійснить хіба невеличку його частку , бо незм ірна 
й незглибна душ а людськости, хоч раптом у к іл ько х  по­
р и в ах  ум іщ ується . Але з  у р ізк ів  того м атер іялу , що про­
робив, Степан зл іпи в  сюжет для  к іносценарій й скомбі­
нував  к іл ь к а  тем для  дальш их повістей. Тепер він був 
забезпечений з  цього боку принаймні на р ік  інтенсивної 
прац і.  Тепер т ільки  писати!

К упи вш и нівстопи лінованого  паперу , хлопець сів од­
ного вечора до свого столу й у зя в  ол івця  з  священним 
трепетом ж ер ц я ,  що підніс нож а над жертвою . Цього мо­
менту він боявся . І, о радість! написав перший розд іл , 
потім д р у ги й , потім третій— легко , не спиняючись, навіть 
н а п р у ж е н н я  не почуваючи! Слова лились  із нього, потік 
ж в а в и х ,  м уш трован и х  слів , що самі знали  свої м ісця і спо­
лу ч е н н я .  Він к и н ув  перо, стиснув у  захваті р у ки  й під­
в івся .  Годі, годі на сьогодні! Заспокоївш ись тр о х и , п ідра­
х у в а в — коли  п рац я  т а к  ітиме, то кінчить повість за  два 
т и ж н і .  Чудово!

Але другого дня не написав нічого. Сидів, ходив, на­
в іть  л я г а в  і марити  пробував, але ж адного  слова на д ал ь ­
ший розд іл  видуш ити з  себе не спромігся. Т а к  ніби вся 
повідь його уяви  раптом зс ілась , і в голові йому лиш ились 
мертві згустки ,  я к и х  не в силі був розтопити його гарячий 
розпач . Він зн ав ,  що треба і як  треба далі писати, т ільки  
п р ір в а  з а п а л а с ь  м іж  його задумом і папером . Почував 
стр аш ен н у  неохоту писати, безпідставну в ідразу  до само­
го процесу  водити пером. Спочатку він обурю вався , по­
тім  у м о вл яв  себе, і зам ислився , к інець-к інцем . Звідки 
ця несподівана кри за?  Ч и йому не хочеться  писати, чи 
він сам  писати не хоче? А може дальш і розділи його не- 
доладу  побудовані, й ця затрим ка , інтуїтивне д іян н я  ху-



дожнього чуття, € просто гасло про небезпеку? І за кож­
ною думкою його стояв добре знаний жах марних поривів 
до творчости.

Нарешті вирішив, що треба перепочити. Мусить бе­
регти себе! Він просто стомився духом. Не можна ж  гнати 
себе без жалю! Слід забути на день-два про працю, розважи­
тись, погуляти й відновити сили. Тільки як?

Раптом спогад про Зоську пройняв його радісною теп­
лінню. Зоська! Мила, сміюча подруга, вірна товаришка 
його блукань! Він згадав її  маленьку постать, безжурні 
посмішки й раптові смутки, наївну, втішну філософію 
і жагучі поцілунки. Він хотів знову побачити кучері на її 
чолі, чарівне, рухливе під діянням чуттів обличчя, по­
чути її чарівний шепіт і сидіти на килимі коло її ніг, «коло 
ніг королеви»! Він відчув її  так, ніби допіру вона вийшла 
з кімнати й зараз мала вернутись. Схопившись, хлопець 
глянув на годинника. Ще не було шостої. Ще він встигне 
побувати з нею в кіно, а потім... потім покличе її до себе 
в гості! Це чудово! Вони влаштують тут маленького бен- 
кета після розлуки, і чхати йому і їй на те. що шепоті­
тимуть у своїх норах міщани сусідніх помешкань!

Степан почав хапливо одягати парадного костюма, на­
низуючи розрадливі думки. Правда, між ними сталося 
тоді непорозуміння. Одружіння, звичайно, нісенітниця* 
але він був проти неї трохи жорстокий. Він не заперечує. 
Але перепросить. Почував, що між повістю та розривом 
був якийсь, незрозумілий йому ближче, зв язок і жалку­
вав уж е, що за обопільною згодою не влаштував собі вчасно 
півмісячної відпустки. А так—трохи неприємно.

«Та коли вона справді любить мене», подумав він, «то 
не повинна дуже гніватись».

Хлопець хутко дійшов до Гімназіяльного провулку 
й подзвонив коло знайомих дверей. Літня жінка у фартуху 
йому відчинила.

— Можна бачити товаришку Зоську?— спитав він.
Жінка здивовано перепитала:
—  Яку це Зоську? Голубовську?
—  Так,— потвердив він.
Жінка сплеснула в долоні.
— Чи ба! Та вона ж  отруїлась!
— Вмерла?— спитав Степан.
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—  Як-єсть померла,— спочутливо відповіла ж ін к а .— 
Царство їй небесне.

Вона перехристилась.
— А ви... звідки знаєте?— спитав хлопець.
— Отакої!— образилась ж ін ка ,— по-сусідськи живу, та 

щоб не знати. Може до них пройдете?
— Н і,— сказав Степан.
Вони стояли хвилинку мовчки, дивлячись одне на одне, 

Степан— пригноблено, ж інка— цікаво.
—  А ви ж  хто такий будете?— спитала вона.
—  Я .. .  Степан Радченко,— відповів він.
— Родич може який?— провадила жінка.
— Знайомий.
—  Не побачите вже,— зідхнула вона— Ну, померла 

як-єсть!
Він поволі пішов геть, а вона ще дивилась йому вслід 

якийсь час, потім голосно зачинила двері.
На вулиці хлопець спинився. «Треба зайти де батьків 

її і розпитати все, докладно», думав він. «Може вона л и ­
шила мені листа? Де її  поховано?» Але думки ці були 
такі мляві, що він сам ледве міг розібрати їх. Вони суну­
лись так поволі, що в кінці кожної він забував уже по­
чаток. І здавались сторонніми, безмежно чужими, абсо­
лютно йому неналежними. Хтось мислив за нього, нудно, 
моторошно зліплював уривки думок. А сам він був геть 
порожній. Втратив відчуття своєї істоти і відчуття світу 
поза собою. Немов був ніщо, ніде, ніколи. Боявся очі 
підвести, щоб ту пустку навколо не побачити.

Він здригнув, скорчився й пішов, з жахом почуваючи 
свій рух. Потім почав міркувати, чим взагалі можна отру­
їтись. Арсеном, сулемою, стрихніном, синім квасом, опієм? 
Яка різниця м іж  діяннями цих отрут? Якою з них труять 
мух, купуючи в аптеках темні аркуші, де написано вели­
кими літерами з знаком оклику: «Смерть мухам!»? І що 
таке смерть? Я к  може людина зникнути так, щоб її більше 
ніколи не побачили? Я к  можна померти не на день, не на 
тиждень, не на рік, а «померти як-єсть»? Отже, і він може 
померти? Яке безглуздя! Яке страшне непорозуміння!

«Це неможливо», казав він сам собі, «це зовсім немож­
ливо!»

Йому здавалось ту мить, що він вільно може лягти під
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трам вай , проколоти серце ножем, пити будь-яку  отруту—  
і все таки  лиш иться  ж ивим .

Він підвів  очі, невиразно сподіваючись побачити ко ­
гось знайомого й підійти до нього. Але всі обличчя, що він 
побачив, були ч у ж і . . .  і я к ісь  неж иві!  Т а к  ніби вони давно 
вже повмирали , давно вже напились отрути. І він раптом 
почув себе єдиним ж и вим  серед безмежного царства смерти.

Н ареш ті, зв аж и в ся  подумати: «А може вон а . . .  випад­
ково?» Зам ість  відповіді, бож евільна  туга  охопила його. 
Хотілось бігти, кри чати , плазувати  н ав к о л іш к ах ,  благати , 
вити. Щоб хтось п окарав . Щоб хтось простив.

Потім ж а л ь  звогчив його очі. Йому схотілось сидіти 
коло могилки серед молодої прорости т р ав и ,  квітчати  ту  
м огилку  волош ками, схилитись і плакати .  Він виразно , 
болісно почував той незбагненний зв  я зо к ,  що плететься 
м іж  зниклою  душею і душею ж ивою , що прагне в потой­
бічне в безтямнім пориві. В о н а  ставала приступна його 
збудж еним чуттям , входила йому в душ у , я к  тепле в іян ­
ня . Це в ідчуття було невисловне, але сцілю ще. Він думав 
у тоскній  радості: «Зосько, тебе немає, але я  твій  нав іки . 
Щ ороку приходитиму до тебе, коли цвіте зем ля . Ти вмерла 
д ля  всіх, але не для  мене».

Та на порозі будин ку  його знову охопила нудьга— ж а х  
вечора й прийдеш ньої ночі.

Н а сходах коло дверей він здибав одвідувача комісіо­
нера , що т а к  невдало досі постачав його адресами. Він 
спинився , сяючи від  задоволен ня .

—  Н у , є к ім н ата ,— л у кав о  сказав  він. —  Але я к а !  
С п р а в ж н я  к ім ната , одним словом.

—  Н епотрібна вже мені к ім н ата ,— похмуро відповів 
Степан.

Комісіонер щиро здивувався . Г арна  кімната завж ди 
потрібна! Н авіщ о ж  він прибіг  сюди сам? Н авіщ о ж  він 
тоді цілий м ісяць  га н я в  по м істу, я к  хорт, щоб потім рап ­
том стало непотрібно? Але к ім ната! Та т ільки  товариш  
побачить її, т а к  з р а з у  й почне в ній жити!

І Степан раптом  погодився. Аби щось робити. Аби не 
бути самому. Т а  й к ім н ата , к інець-к інцем , йому потрібна.

—  Г а р а зд ,— ск азав  в ін .— Почекайте, гроші візьму.
І вони по їхали  вдвох у  Л и п ки .
—  Але ж  ви т іль к и  глянете, яки й  будиночок!— захоп-
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лено казав комісіонер, коли зійшли з трамваю.— Цукерка, 
а не будинок. Ну, як тут не жити!

Будинок справді був показний, сьомиповерховий, з без­
ліччю вікон, що вже запалювались.

—  Сюди, прошу вас,— казав комісіонер.
Вони сіли в ліфт, і цей спосіб пересування, вперше 

дізнаний, хлопцеві вельми сподобався. Властиво, ще в ка­
бінці сидячи, Степан вирішив ту кімнату взяти. Але й сама 
вона за себе подбала. Це був невеличкий, світлий, охайний 
кабінет з паркетною підлогою, центральним опаленням, 
обклеєний синьо-сірими новими шпалерами, з двома вік­
нами, звідки видко було внизу безмежний краєвид міста 
й далекий обрій за річкою. Так, саме про таку кімнату 
він і мріяв! І хлопець відразу уявив, де що має поставити 
з  своїх майбутніх меблів, і як вигідно в тих меблях пра- 
цюватиметься.

«Тут я вже напишу», подумав він.
Правили дорого, і він завзято торгувався. Нарешті, 

погодились на сто п ятдесят карбованців відступного, 
плюс видатки на зроблений ремонт, плюс комісіонерові 
десять відсотків за послуги. Він дав гроші, документи 
й завтра мусів перебратись.

З  кімнати він виходив останній, і коли електрику по­
гасив, моторошна туга, що розтанула йому на час у фі­
нансовому клопоті й задоволенні від щасливої угоди, знову 
прокинулась у ньому серед темної порожнечі, де вікна 
синіли, як величезні, мертві обличчя. Він розпачливо стис­
нув руки й мимоволі, майже вголос промовив:

—  Прости, Зосько!
Все мовчало навкруги. Але ж  мовчанка— знак згоди.
Він хутко вийшов із лячного мороку, щільно, з остра­

хом причинивши за собою двері. Комісіонер, одержавши 
гроші, зник, навіть не попрощавшись. А господарі вкло­
нились йому дуж е чемно. Він ще умовився з ними про 
каву вранці й про окремого ключа від парадних дверей. 
Потім викликав ліфта й м яко спустився вниз.

На вулиці він лишився знову сам, і знову страшний 
неспокій опанував його. Була ще тільки восьма. За дві 
години, відколи він з дому сьогодні вийшов, трапились 
дві незвичайні, виключні події. Д в і  —  він мимоволі по­
ставив їх поруч. Але ж  який зв язок м іж ... т и м  і ща-
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сливою ліквідацією житлової справи? І йому зненацька 
здалося, що він ступнув уперед, угору, покинувши когось 
на перейденому щаблі. Але на це потайне міркування, 
що ледве чутно торкнулось його голови, душа йому за- 
скміла ще голосніше.

На вулицях, якими йшов, він знову не здибав жадного 
знайомого. В цьому не було чогось дивного, але йому 
здавалось, що всі його нагло покинули. І раптом пригадав, 
що сьогодні саме 19 квітня, той вчір, що мав він справ­
ляти розлуку з поетом. Він радісно стріпнувся й при­
швидшив ходу.

X II I .

Мандрівника в пивниці ще не було, і хлопець мляво 
сів до столика серед залі, оточений навколо постатями 
й голосами, що викликали в ньому огиду. Вперше за весь 
час пивниця була йому відразна. Вперше він спізнав ба­
нальність веселощів, що круг себе чув, штучність розпа­
леного алькоголем сміху, дешеву сухозлотицю тутешньої 
радости, і музика, джаз-банд із тарабаном, тарілками 
й цимбалами, що завжди підносила, звільняла його, тепер 
гнітила обридними мотивами й дратувала нестерпучим 
брязкотом. Він пішов би звідци негайно, коли б не чекав 
когось, і сидів, насунувши капелюха й злігши на стола, 
перед непочатою пляшкою пива, коло нього поставленою. 
Потім нетерпляче закурив, ламаючи сірники.

Нарешті прийшов Вигорський у Гумованому плащі 
й кепці на голові. Степанів вигляд вразив його.

—  Чому це чайльд-гарольдівський вигляд?— спитав він, 
вітаючись.

— Певніш у вас, бо ви їдете.
— їду, але нікого не проклинаю.
— А я проклинаю, але не їду.
Поет недбало махнув рукою.
— Покиньте, від прокльонів світ тільки гіршає.
Сьогодні визвався частувати Вигорський.
—  Але зважайте,— сказав  він,— я став веГетаріянцем.
— З  переконання?— спитав Степан.
— Тільки для різноманітносте
Коли страви й вино подано, поет знову спитав Степана:
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— Звідки ж, зсе таки, ця похмура мелянхолія? Невже 
через мій від їзд?

— Ні,—посміхнувся Степан,— це світова скорбота.
Поет полегшено зідхнув.
— А, це цілком безпечно.
Він був дуже милий, веселий, ласкавий. І Степанові 

враз схотілось признатись йому, розповісти весь свій біль 
і його найтаємніші джерела. Та він тільки промовив:

— Коли хочете правду знати, то це просто поганий 
настрій. Часом відчуєш, що ти—звір, кровожерний звір, 
і стане сумно. Життя жорстоке. Знаєш, що виправити 
цього не можна, і все таки шкода. Потім, якось ясніше 
зрозумієш, що й навколо ж  самі тварюки, наволоч, мер­
зота, шибеники— і робиться страшно. Від того, що ти та­
кий, як вони, і вони такі, як ти.

— Та де ви бачите таке страхіття?
Степан безнадійно посміхнувся.
— Де?.. Ось, навколо.
— Навколо—прекрасні, приємні люди!
— Ви все жартуєте,— сказав хлопець.
— Аж ніяк. Ось гляньте.
Поет перехилився на стільці й торкнувся рукою по 

плечі сусіда, що сидів позад нього. Той обернувся.
— Вибачте,— сказав поет,— Ви мені дуже подобаєтесь. 

Дозвольте потиснути вашу руку.
Той завагався, але руку подав. Навіть промовив:
— Е ... дуже дякую!
— Дивак ви,— зідхнув Степан.
Потім вони їли й пили, поринувши у власні міркуван­

ня. І Степан, знемагаючи від потреби виявити свою нудь­
гу, промовив, піднісши шклянку:

— Випиймо, друже, за любов!
Поет здивувався.
— З якої речі нам пити за це жахливе чуття, що по­

збавляє людей спокою?
Степан збуджено відповів:
— Позбавляє спокою, позбавляє життя. Жахлива ця 

любов.
— Так ви погоджуєтесь зі мною?— непевно спитав 

Вигорський.
— Цілком.
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— Терпіти не можу збігатись поглядами,— невдово- 
лено пробурчав поет.— Погодження— смерть. До того ж 
мушу заявити, що сила любови походить виключно з тр а ­
диції. Золотий вік кохання минув, лицарі й дами розта­
нули у віковій млі. У XII столітті жінки поділяли свою 
особу на дві частини—тіло чоловікові, душу—обранцеві. 
У X IX  вони робили навпаки, а в XX і зовсім втратили 
почуття різниці між цими частинами. Любов занепала— 
приблизно на аршин від серця. Тобто вернулась до свого 
вихідного пункту. Щоб правильно зрозуміти її сучасне, 
міжнародне, коли хочете, становище, треба пам’ятати, 
що любов не властива людині на всіх ступнях розвитку. 
Дикуни не знали її, а наш вік є вік освіченого дикунства, 
дикунства в «знятому» вигляді, як  кажуть діялектики. 
Отже й любов «знимається». Пісня кохання проспівана. 
Любов стає поруч муз і надихає разом з ними тільки старо- 
модніх поетів. Натомість висувається те, що було найго­
ловніше в дикунстві— праця. Справжній поет може бути 
тепер тільки поетом праці.

— Наприклад—ви,—сказав Степан.
— Я— сумне явище. На межі двох діб неминуче з яв ­

ляються люди, що зависають якраз на грані, звідки видно 
далеко назад і ще далі вперед. Отже, вони слабують на 
хворобу, якої люди жадної партії ніколи не прощають— 
на гостроту зору. Найкращі слуги життя—засліплені й 
підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, бо бачать те, 
що їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля ке­
рує, друже, життям, а не розум.

— Чорт його знає, що ним керує,— похмуро сказав 
Степан.

Хутко вони й пішли, бо поет збирався добре виспатись 
перед подорожжю.

— їду, їду,—скрикнув поет на вулиці.— Нічого цього 
завтра не побачу. Яка радість не побачити завтра те, що 
бачиш сьогодні! І вас теж, мій друже! Досить я вас терпів.

— І я вас теж ,— сказав Степан.
— Признайтесь, це не було вже так нудно? Але не 

здумайте завтра на вокзалі мене проводити. Знайомий на 
вокзалі— це ж  кошмар!

— Та я не знаю навіть, яким потягом ви їдете,—заспо­
коїв Степан.
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— Я й сам точно не знаю.
На розі Великої Житомірської вони спинились.
— Прощайте, друже,— мовив поет.— Я каж у «прощайте», 

бо ми можемо вже й не побачитись. Не забувайте, що зги­
нути на цьому світі так само легко, як  і з явитись.

Він пішов, а Степан відчув, що лишається сам серед 
вулиці, серед суворого, безжального міста, сам серед без­
межного зоряного світу, що ясно мінився над ним перед 
сходом місяця.

Потяглися одноманітні дні, що він перебирав сумовито, 
як  безкінечні чотки ченця. Нудьга не покидала його. Свою 
мету вона вже втратила, причина її  застелилася туманом 
днів, але сум лишився незмінний, проймаючи кож ну дум­
ку, підтинаючи кожне бажання, що врядигоди в ньому 
прокидалось. Світ мов злиняв  перед його очима, душа 
стала німа до покликів і тепла, що невпинно навколо 
міцнішало. Я к і всі, він скинув пальто, але зміни цієї 
не відчув.

На новому помешканні хлопець улаштувався досить 
швидко. За тиждень воно прибрало того вигляду та ви­
годи, що він колись вимріяв, як  мріяти ще було цікаво. 
Коло вікна в кутку він поставив американське бюро бру- 
патого дерева, проти дверей при стіні люстрову шафу на 
одежу, проти вікон—канапу, оббиту темночервоною тка ­
ниною, поруч столу— невеличку засклену шафу на книжки, 
яким основу поклали статистики й політекономії, пода­
ровані колись від Максима Гнідого, та комплект «Літе­
ратурно-Наукового Вістника» з творами Фонвізина, не- 
віддаиі того ж  часу лагідному Левкові, земляку з рідного 
села, студентові-сільськогосподарнику. Через давність він 
вважав їх за власні. Крім того, купив килима на підлогу 
й півдванадцятки стільців на решту грошей, що лишились 
йому від гонорару за кіносценарій після всіх великих 
і дрібних витрат.

Але що більше Степан свою кімнату встатковував, то 
чужішою вона йому була. Кожна нова, принесена сюди 
річ сповнювала його незрозумілою турботою. Він ставив 
її на місце, призначене їй, і потім дивився на неї здиво­
вано, як  на щось чуже, в його життя нахабно втиснуте. 
Потім звикав за кілька день до її присутносте, користу­



вався нею при потребі, але почуття чудноти й ворожости 
меблів десь глибоко в ньому ховалось, зринаючи зненацька, 
коли ввечері, прийшовши, запалював світло. Так ніби без 
нього всі вони жили своїм окремим побутом, може роз­
мовляли навіть, про нього шепотілись, підслухавши його 
думки, і раптом ущухали, коли він розчиняв двері. З по­
рога в прямокутному блискучому свічаді він бачив усю 
свою постать, і це було йому неприємно, мов він здибався 
нагло з своїм двійником, що тут лишався весь час і накла­
дав проти нього з похмурими меблями.

Але найбільше боявся столу. Там, у верхній шухляді 
праворуч хоронився початок його повісти. Він ніколи не 
висував її, але почував, що рукопис там притаївся, як  не­
чисте сумління. Писати далі не міг. Та порожнеча, що 
в ньому розпалась, коли відійшов тоді від Зосьчиних две­
рей, непомітно розгорталась, руйнуючи щораз більше його 
душу, захоплюючи щораз глибше ділянки, де зберігаються 
спогади людини, і в цьому спустошливому поширенні його 
минуле зникало в безвість. Зникло майже без сліду 
під отрутним діянням нудьги, і разом з ним він позбавлявся 
опори.

О восьмій він прокидався, нив каву, через півгодини 
йшов на посаду. Це були найщасливіші години його життя, 
коли в ньому прокидалась колишня міць, жвавість і упер­
тість. Він працював енергійно, захоплено, заглиблювався 
в справи, гасав по місту, посміхався, був дотепний, вправ­
ний, скрізь незамінний, але о восьмій ввечері, кінчивши 
працю, відбувши всі збори й навантаження, лишався сам 
для власного, окремішнього ж иття , якого нитки пови­
пускав із рук. Перехід цей був жахливий. Т ак  ніби він 
був поділений на дві частини, одну для інших, другу— 
для себе, і от друга була незаповнена. Ідучи додому, він 
ніби переходив межу життя.

Вечори обнімали його лячним неспокоєм, почуття страш­
ної самотности гнітило його. І він терпів божевільний 
біль людини, що втратила особисте,— оте все може й дрібне, 
оті людські радощі та ж алі,  що дають життю смак і при­
наду.

Всі спроби його щось віднайти були марні. У знайо­
мих розмови здавались йому нікчемними, жіночі погляди 
гидкими, чемність господарів смішною. На лекц іях , які
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почав одвідувати врядигоди, він не чув нічого ні цікавого, 
ні нового, в театрах  п єси були одноманітні, в к іно— об­
ридливі фільми. Д о пивниць і зовсім не м іг  ходити. Я кось 
зай ш ов  до казино й ки нув  карбованця  на двадцять— йому 
подали три червінці.  Він поставив їх  усі знову  на ту  саму 
цифру, програв  і нетерпляче вийшов. Скрізь  було з а н а д у ч  
лю дно , занадто  світло й галасливо. І скр ізь  щемляча Зса- 
м отність  невідступно за  ним сл ідкувала .

Іноді згадвав  за  колиш нього при ятеля  своїх вечорів, 
поета В игорського , що блукав  десь укра їн ською  землею 
з  торбою  м андрівника  за  плечима. Тепер, не бачачи його, 
глибше почував те спільне, що вабило їх  одне до одного—  
адж е чуття  його та к  само невпинно хвилю валось, я к  і 
того розум . Б уло  в обох їх щось безмежно неспокійне, 
м інливе, невситиме. Але де ж  він? Я к а  його адреса? Може 
він нап исав  би йому величезного, палкого листа! І перей­
м ався  глибокою заздрістю  до лю дини, що адреси не має. 
Сам гадав  іноді взяти в ідпустку  й податись кудись до 
соняш ного моря . Але все в ідкладав . Б у л а  в ньому я кась  
в ідраза  до всього, що могло б дати йому втіху.

Н ареш ті одерж ав  у  р едакц ії  конверта, писаного рукою  
поета. Н етерпляче р оз ірвав  його— там було два чудові 
в ірш і для  ж у р н а л у ,  але ж адного  р ядк а  д ля  нього. Тоді 
й поет перестав д ля  нього існувати.

Я к о сь  увечер і,  коли  йшов поволі темним Х рещ атиком , 
у т ій  к інцевій  частині його, де скупчено технічні кр ам ­
ниці й поставлено мало л іх та р ів ,  його перестрінула ж ін ­
к а — з тих, що просять  п ри курити  й ц ік авляться  часом. 
Вона вж и ла  першого способу, й хлопець засвітив їй с ір ­
ни ка .  Вона запроп онувала :

—  Ходімо?
Х л о п ец ь  погодився. Тоді ж ін к а  в зя л а  його під р у к у  

на з н а к  сп ілки  й звер н у л а  на Т рьохсвяти тельську  вулицю , 
де повела кл ієнта  в темне п о д в ір 'я  кр ізь  дерев я н у  хв ір тк у ,  
в зя т у  на л а н ц ю ж о к . Степан мусів з ігнутись  удвоє, щоб 
пролізти  у  низький отвір. Т у т  ж ін к а  ш епнула йому:

—  Не шелести! З н ає ш , народ який  піш ов— до всього 
йому діло.

І він почув від ж ін к и  ту  л а й к у ,  я к у  вваж аю ть  за  чоло­
вічий привілей. Н ареш ті,  в к інці задхлого  п івп ідвального  
ходу, вона за б р я зк о т іл а  ключем і ввела хл о п ц я  в я к у сь
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просторінь, що запахом своїм становила безпосереднє про­
довження того коридору. Трохи обернувшись, він поба­
чив у кутку тихий вогник лямпадки, що ледве освітлював 
темну ікону.

Ж ін ка  запалила невеличку лямпу, і тепер яскраво ви­
значилась перед одвідувачем на тлі своєї обстави. Була 
опасиста, набрякла, пристаркувата, мала сердиті очі й блі­
дий, великий рот, звідки звуки виходили хрипучі, як  з ру­
пора зужитого грамсфону. В кімнаті стояло л іж ко, за­
стелене сірою рядниною, й кілька простих меблів відпо­
відно до простоти дії, що в хаті відбувалась. Мати божа 
в кутку  схилилась над сином і навколо зовсім не зважала.

Передусім ж ін ка  суворо зажадала наперед карбованця 
за  «удар». Коли дістала його, трохи ласкавіше сказала:

— Тобі як?  Голою?
Він відповів, що воліє бачити її в одежі.
— По-походному,— засміялась вона.
І додала, що в армії теж працювала, на ґерманському 

фронті.
Хлопець роздивлявся на фотографії, що висіли на сті­

ні без рямок, пиляві й покраплені багаторічними слідами 
мух. І раптом йому прокинулась цікавість до цієї жінки, 
баж ання знати її побут, погляди, вподобання, правне 
становище, ставлення до влади й те таємне, чим живе її 
душа поза звиклим торгом. Він запропонував їй закурити 
й сів коло столу. З  його пачки вона взяла зразу півдесятка 
цигарок, але невдоволено сказала:

—  Ти що маринуєш мене? Давай тоді ще два карбо­
ванці за цілу ніч.

Він видобув гаманця й висипав їй срібняки— шістдесят 
п ’ять копійок.

—  Брешеш!— неймовірливо сказала вона. Дай сама 
подивлюся... А це що?

—  Це ж  дві копійки.
—  Д авай  до гурту.
Геть вивернувши гаманця, вона нарешті заспокоїлась 

і почала грубо, але досить охоче відповідати на його обе­
режні питання, густо вживаючи гострих, влучних, вишу­
каних з  її  погляду слів, що торкались її праці й тих речей, 
що беруть у ній участь. І з  співчуттям спогадала час вій­
ськового комунізму, коли грошей приносила повні пан­
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чохи. А тепер народ пішов ж у л и к ,  скупий і «мучительний». 
П равда , у  неї багато є ж ен и х ів ,  та вони їй н ец ікав і .

—  З а м іж  треба виходити по-лю бові,— ска за л а  в о н а .—  
А побалуватись я й з тобою мож у.

Потім розповіла  йому ти х  вигаданих, стереотипних істо­
рій, якими всі вони т іш ать  своїх гостей і себе, як і  з мрій  
поволі обертаю ться  в півдійсні спогади, в несвідому сам о­
оману, що за  них ч іп л яється  їхн я  душ а в своїх м аш и н ал ь­
них пори вах  до щ астя . Зокрем а вона п ідкреслю вала ,  що 
яки йсь  ден ик інськи й  полковник н авк о л іш к ах  благав  її 
їхати  з  собою до А нглії .

—  Н у  й чого б я по їхала?— мрійно спитала во н а .— 
Коли ан гл ійського  я зи к а  я не знаю ? Н у  от вийду на в у л и ­
цю— й нічого не понімаю ...  Та й він не зн ав ,— додала  
за сп о к ій л и в о .— Д о  мене ходив один англичан , т а к  теж  
к азав ,  що він не зн ав .

Але в м іру  його питання ставали точніші й вим огли­
віш і,  вона наш орош увалась .  І раптом у р в ал а  його на слові:

—  Що це ти розпитуєш  мене? Ти чого сюди прийш ов?
Він н іяково  відповів , що прийшов до неї б ільше за  тим,

щоб до душі погомоніти. І вона страшенно обурилась:
—  Д у ш і йому треба! З а  рубля  душ у  йому вивертай! 

Д л я  тебе моя душ а  під спідницею.
Він ледве  заспоко їв  її, присягаю чись, що не хотів об­

разити.
— Т а  хіба тобі не однаково, що робити?— спитав він.
—  Не о д н аково ,— відповіла  вона.— Защ о  п латиш — бери, 

а за  д у ш у  не трогай .
Розмова дал і не кл е їл ась ,  п оп рощ алась  вона холодно, 

немов він величезну кр и в д у  їй вчинив, і хлопець  вийшов, 
переймаю чись до неї пошаною, якось  схвильовано р о зу ­
міючи, що ж ін к а  п родається , а лю дин а— ні.

Але здебільш ого читав увечер і,  л е ж а ч и  на ка н а п і .  Щось 
примусове було в цьому безкінечному гортанні сторінок, 
позбавлене т іє ї  ж и в о ї  цікавости, що спи няє  очі на р я д к іх .  
М іж ним і книгою завж д и  було скло , мов та  в ікон на  шибка, 
що стоїть перед краєвидом, даючи його бачити, але затри ­
муючи Його зап аш н ість ,  трохи викривлю ю чи його обриси 
й знебарвлю ю чи кольори . І часто, дочитавши останні ряд ­
ки, непомітно спинявся  на порож ній  півсторінці, задумано 
плетучи далі док інчену  пригоду, що бл ідш ала  дедалі.
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гаснула в його уяві й раптом зникала. Він почував на мить, 
що не мислить уже, і це почуття було чудне, якесь р а ­
дісне, надзвичайно спокійне, непорушене, немов він по­
трапляв у стан, зовсім від життя відмінний, стан чистого 
споглядання, цілковитої незалежности від оточення.

Так само багато читав він і газет, не минаючи жадних, 
найнудніших розділів, акуратно переглядаючи кожну стат­
тю, замітку, повідомлення аж до оповісток про різнома­
нітні збори та наради, що рясніють петитом на останніх 
шпальтах. Був пильним, але дивацьким читачем часопи­
сів, що видаються для багатьох і кожному можуть цікаві 
бути тільки з умовою величезних перепусків.

Якраз відбувався окружний з їзд цукровиків, і серед 
десятка осіб, що фігурували в звіті, Степан постеріг прі­
звище свого колишнього інститутського приятеля Бориса 
Задорожнього. Той відчитав доповідь про якусь систему 
селекції буряків, був обраний до комісії для складання 
резолюції та делегатом на всеукраїнський з ’їзд. Я к  же 
багато сказали йому ці рядки! Яким гірким, щемлячим 
докором стали вони перед ним! Він ще раз перечитав їх. 
Так, Борис Задорожній, молодий міщанин, гнобитель пре­
красної дівчини, ішов уперто, діяв, працював, висувався! 
Давня, прихована ворожість до нього заворушилась у Сте- 
пановому серці, і він відкинув газету, щоб не бачити більше 
прикрого ім ’я.

З ’їзд цукровиків кепсько на нього вплинув, збудивши 
хлопцеві низку сумних міркувань про самого себе. Чи 
довго це так буде тривати? Хай він завинив, хай зробив 
хоч би й велику комусь неприємність, але ж  і спокута вже 
достатня! За  календарем минуло три тижні самотности, 
що в уяві його були роками. Пора вже розворушитись. 
Пора! Пора!

Кричав він це, як погонич над конем, що впав серед 
шляху і сам підвестися не годен. Але звідки ж  чекати до­
помоги? Від кого? І він почав надіятись, що в житті його 
ось щось станеться, глибока раптова зміна, і розпач його, 
дійшовши певного ступня, обертався в сподіванки. Так 
ніби мав одержати листа, і той лист уже йде, наближається, 
повний може жаху, зламів, але пориву! Передчуття не оми- 
лило його, бувши не так завбаченням подій, я к  вістуном 
внутрішньої потреби, навні спроектованої. Диво людської
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душ і, я к а  моментами голоду т а к  міцно й яскр аво  допа­
дається дрібниць, що вони, незнані доп іру , раптом стають 
виплеканою в нетрях  серця подією, відповідником тоскних 
м рій , зд ійсненням  неясних прагнень! Вона, та  химерна 
душ а людини, трагічний згусток її  простого єства, з а в а ­
гавшись па грані, враз п ускається  по схилу від  най м ен ­
шого ш товхана, безтямно обертаючи в хутк ість  н у д ьгу  
бездіяльносте .

Тепер він постійно обідав у великій їдальні Н ар х ар чу  
на Х рещ ати к у ,  я к у  обрав виклю чно тому, що була вона 
по дорозі з  посади до Б асар аб ки ,  де він сідав на трамвай , 
їдучи додому. В ній уподобав маленького  столика коло 
стіни, де м іг  посидіти на одинці за  стравою та пляш кою 
пива, що стало неодмінним складником його меню. Н ай ­
б ільш а незручність  зак л ад ів  Н а р х ар ч у ,  я к  і всіх коопера­
тивни х— довге чекання  послуги й м ала  у в а ж н іст ь  до од- 
в ідувача,— найменше могла його зар аз  ту р б у в ати ,  бо я к р а з  
обід, часто дуж е пізн ій , був останньою лан кою  його дня, 
межею переходу до вечора, а він нічого не мав проти, щоб 
цей час, коли серце його ще билось відгомоном робочого 
клопоту , не та к  швидко обертався в завмерлі години к ім ­
натної тиш і.

Тим при кр іш е  було йому одного вечора побачити, що 
столик цей зан яти й . Це була м айж е образа д л я  нього, 
зам ах  на усталені звичкою права ,ба  навіть на саме його 
«я», що в постійному користуванні обертає м ертву  річ 
у  свою невідбирну частину. Але, глян увш и  на загар б н и к а  
пильн іш е, Степан підбіг до нього й міцно схопив його за  
руку .

—  Здрастуй , Л е в к о !— к р и к н у в  в ін .— Це ти , Л евко!
Той здивовано підвів  на нього очі, не пізнаючи.
—  Це я ,  Степан, з  Т еревен ів ,  п а м ’ятаєш ?— схвильо­

вано к а за в  хлопець , схиливш ись  до то вар и ш а.— П а м ’я ­
таєш , ми їх ал и  сюди разом  пароплавом? П ізнаєш  тепер?

Л евко  п ізн ав , але ще б ільш е здивувався .
—  Степан?— пробурмотів  в ін .— От, не п ізнав би, їй- 

богу.
І в ід  цих слів душ у  хлопцеві охопив ж ал ь .
—  Чому?— тихо спитав він.
Л евко  вж е посміхався своєю лагідною , без краю  ви­

бачливою  посмішкою.
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— Змінився,—сказав він.—Ач який прибраний. Ач 
який гарний. Красун, та й годі.

Степан хапливо скинув капелюха й сів поруч до сто­
лика. Невідоме хвилювання, що прокинулось у ньому при 
зусгрічі, тепер більшало, росло, сягало в далеку глибінь 
душі гарячою луною. Він дивився на товариша радісними, 
майже закоханими очима й з невимовною втіхою викри­
вав йому на обличчі ті самі риси, ті самі рухи, ту саму 
посмішку й лагідність, що покинув давно тому й знайшов 
незмінні.

— Левко, який я радий, що побачив тебе,—сказав 
він.— І уявити не можеш, який радий! Ех, Левко, чуже 
тут усе— і люди, і життя.

— Життя?—обізвався Левко.—Смиканина тут, а не 
життя. А годують чим, ти подивися!

— Щодня це їм,—відповів Степан.
— Я к котам дають.
Він засміявся, показуючи на порцію котлет. І його 

посмішка здавалась Степанові дотепною, міркування муд­
рими, вислови чарівними, поводження незрівняним. І за­
здрість зайнялась у ньому до того, хто зумів не змінитись, 
лишитись тотожнім через роки, разом із жалем за свої 
шляхи, за пориви, простування і їхню марність. Перед това­
ришем, зневаженим колись і забугим, він відчув сором 
шкідливого школяра, що примітив пильний погляд учителя.

— Як же ти живеш, Левко?—скрикнув він.
— Е, ти розказуй спочатку.
І хлопець розповів—коротко, блідо, вимушено про час, 

що від їхньої розлуки минув, згадав за свої оповідання, 
за посаду, не почуваючи ні в словах, ні в подіях, що за 
ними стояли, жадного променю життьової веселки.

— Ого, та ти цабе,—посміхнувся Левко.—Либонь кар­
бованців півтораста тягнеш?

— Приблизно. Крім гонорару. А от продав кілька міся­
ців тому сценарія— півтори тисячі взяв.

Левко цмокнув.
— Сто бісів його матері,—промовив він.
Але в голосі його був тільки подив, і жадних заздро­

щів. Потім інша думка звернула його увагу.
— Виходить, ти—український письменник?—серйозно 

спитав він.



—  Виходить,—сумно посміхнувся Степан.
Левко замислився.
— Значить, і живі письменники є?—спитав він.
— А що?
—  І є такий, як Шевченко?
— Такого немає.
Левко полегшено зідхнув, мов сучасна література не 

становила ще для нього нічого загрозливого.
Потім не хапаючись розповів про свої діла й пляни. 

Інститут він кінчив і відбув рік практики на Носівській 
станції. Тепер приїхав одержати диплом й має рушати на 
Херсонщину, де дістав призначення на районового агро­
нома.

— А як ж е... отой учитель-латиніст, що ти жив у ньо­
го... що чаєм нас частував?— спитав Степан. І відчув тур­
ботну радість від цього дотику до минулого, що раптом 
ожило в ньому, ще туманне, мов досвітня мла, яку про­
ріже зараз ясний промінь.

—  Е, з ним погано,—засміявся Левко.— Зарізався, 
брат! Сам і ножа собі вигострив. Так і казав, що заріжеться, 
як філософ якийсь, а ми думали, що манячить. А він і до­
казав. Ну й мали клопоту.

—  А жінка його?
—  О, козир-бабуся, хоч і беззуба! Що вже зварити або 

спекти, так де й ресторанові. Вміли таки їсти смачно бур­
ж уї. Я це думаю її з собою на Херсонщину брати...

— Ти не жонатий?
—  Ще. Вже як на службі оговтаюсь, тоді й кралю за­

веду. Або й так перебуду.
—  Дивак ти! Що ж ти без жінки робитемеш у глушині?
—  Полювання там добре,—сказав Левко.— Ну, й степ 

люблю.
Степ! А Степан його хіба не любить! Ясний, гарячий 

спогад повстав у ньому, спогад нерухомої ночі й заколи­
саних просторів, безмежности неба й землі, синьої тиші 
місячного сяйва. Лежати горілиць у траві, розкинувши 
руки, без шапки, босоніж, дивитись на золоте, блакитне, 
червоне, зеленаве мерехтіння зірок, розсипаних по небу 
чиєюсь доброю, могутньою рукою. І почувати ту руку 
в подихах повітря на обличчі, і заснути, стомленому від 
споглядання далечіні в таємному з нею злитті. А вранці
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за могилами сонце сходить, з червоного моря промінь— 
страшна, величезна брунька холодного вогню, розцві­
таючи поволі пекучим колом.

Левко кінчив котлети й витер руки паперовою сер ­
веткою.

— Збираюся зараз ще в кіно сходити,— сказав він .— 
Люблю подивитись, як  ото люди скачуть. Подумаєш т іль ­
ки, з чого чоловік хліба не їсть! Може вдвох ходімо?

— Ні, в мене справи,— сказав Степан.
На вулиці вони міцно поцілувались. Хлопець був 

схвильований.
— Пиши, Левко, з своєї Херсонщини,— сказав він.
— Та мабуть не буде про що,— відповів той.— Це вже 

ви, письменники, пишіть собі. А ми колись прочитаємо.

XIV.
Восени в степу тривожно шамотить сухим гіллям ку­

курудза ,— цілі поля рівних, жовтих стовбурів, ніби хтось, 
крадучись, розсуває її  обвислий лист. Восени при ш ля­
хах розсипають насіння бур 'яни ,— високі зарослі незграб­
ної лободи, молочаю, будяків, віниччя та нехворощі. Не­
зграбні рослини восени, втративши зело. Восени вітри 
ходять раптові, непевні. Восени вітри нападисті й хитрі. 
Здивує і зникне. Рівчаки в степу провалюються зненацька 
в глиб, розкриваючи глиняні нутрощі. На дні купчиться 
дереза, а в ній гади, комашня й мілйони ящірок. Безліч 
шляхів у степу, доріг і стежок. Перехрещені, кривулясті, 
колінкуваті. Ніби навмисне наплутано їх там, щоб хо­
дити й блукати без краю. І хочеться в степ іти. Хочеться 
звернути на бічну стежку. Куди вона? Поволі йдеш у сте­
пу, і дивно, коли дійшов до місця. Шляхи є западисті, 
людину ховають, а стежки в'ються горбами, могилами, 
женуть навпростець по нивах та баштанах. І ламлеться 
під ногами шелестка стерня.

Степан раптом спинився. Скільки міг зрозуміти, це була 
Павлівська вулиця. Може з півгодини ходив він уже, 
розлучившись з Левком на порозі їдальні, ходив замис­
лено, радісно, в тому незглибному спокою, що людину 
опановує найвідповідальнішими хвилинами життя після 
болісних турбот і розчарування. Почував, що зваж у­
ється на щось, що зараз відбудеться щось неповторне,
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давно сподіване, але приспане в душі випадковим видивом. 
Передчуття визволення було в нім, і ті спогади, що нев­
пинно йому допливали, повертали його назад  і назад, 
у  чудове дитинство, в незабутній час першого д ізнання  
світу. Він ішов чарівною  стежкою минулого, надхненно 
шукаючи коли ш н іх  дж ерел ,  і навесні, серед міста при­
страсно м арив  теплою осінню степів.

Тепер він глян ув  на годинника. Чверть на дев яту . 
Ще не пізно. Ще не пізно. Він ще може її побачити. Та  й що 
йому час? Мусить ї ї  побачити!

Х лопець повернув і швидко пішов, так  само швидко 
складаючи свої наміри. Він знайш ов їх  у ж е  готові, я с к р а в і ,  
випечені в серці карбами.

Він вертає на село.
Ц я  думка, дика, раптова, не з л я к а л а  його. Н ав іть  не 

здивувала . Вона народилась зн ен ац ька ,  ясна , чарівна, 
повна ж агу ч о ї  радости, сили й надій! Він вертає на село. 
В степ. До землі.

Н азавж ди  покине це місто, чуж е його душ і, цей камінь, 
ці збудні л іх тар і .  Зречеться  нав іки  ж орстоко ї плутанини 
міського ж и ття ,  отруйних мрій , що т яж а ть  над галасливим 
б руком , зад уш ли ви х  поривів, що роз їдають д уш у  в узь- 
ки х  з а к у т к а х  кімнат, в ідкинеться  божевільного прагнення, 
що ятри ть  думку, загиснуту  в лещ ата міста. І піде в спо­
к ій н і ,  соняшні простори полів до покинутої волі, і житиме, 
я к  росте тр ава ,  я к  стигне овоч.

Д з в ін о к  трамваю  спинив його. І він радісно подумав: 
«З автр а  я тебе вж е  не почую».

І той, п івтора роки накуп чувап и й  біль , те гнітюще 
невдоволення , лю дині в поривах  притаманне, вся гіркота 
щоденного п р а гн е н н я  і висн аж ливість  мрій , що він у  мі­
сті д ізн ав ,  об ертались  тепер у  щ асли ву  стому й щемлячий 
п отяг  до за с п о к о єн н я .  Він бачив себе завтра  не сельбудів- 
цем, не с ільрад івц ем , не вчителем чи спілчанським діячем, 
а непомітним хліборобом , одним з безлічі с ірих  постатів 
у св и тках ,  що водять  по землі вічне рало . Вогким ранку! 
С в іж и но  перш ого пром еню ! Чудовий блиску тихої роси! 
Б у д ь  благословенни й  час, коли родиться світло життя! 
Д у х  м и н у ло го ,  злегли й , могутній , прокинувся  в нім, дух 
в ік ів ,  що д ри м ає  в душ і й п ідводиться хвилинами зрухів, 
манячи  до завмерлости й ти ш і,  той неперемож ний, хоч
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і приборений голос, що шепоче казки про втрачений рай 
та співає пісні природності.

Але не в цім, власне, був його найголовніший клопіт. 
Охочого купити кімнату й обставу він знайде завтра ж, 
так  само й заяву  звільнення подасть. Дарма, що затри­
муватимуть! 1 завтра ввечері рушить потягом на південь 
пристати десь до комуни або артілі. Це неважливе. Це 
просте й легке. Про це нема що думати й турбуватись. 
Але... він поїде не сам!

Гадаючи про це, він захлинався. Щось безмежне було 
в цім раптовім зворушенні відкинутої, погнобленої лю- 
бови. З  дрібнісінької жаринки, півзагаслої і спопелілої, 
немов мстячись за холодний ж ах  згасання, спалахнув той 
жагучий вогонь, що осяяв його новим поривом. Ясна, 
така проста, радісна путь була перед ним, і він тихо піде 
нею вдвох із Знайденою.

—  Надійко, Надюсю,— шепотів Степан.
Розумів тепер, що вона завжди присутня була в його 

душі, як  кличний дзвін із далечіні, що породжувала в ньо­
му своїм подихом тривогу, з ’явилась йому в мріях, і він 
не пізнавав її аж  досі; що і в інших він любив тільки її, 
а в ній любив щось безмежно далеке, якийсь неспізнанний 
спогад, ледве чутну луну з-за горбів свідомости. Він почу­
вав тепер, що не забував її ніколи, що шукав її весь час 
у нетрях міст, і вона була тим вогнем, що горів у нім, 
пориваючи в далеч. Вертаючись до неї ,він знаходив себе. 
Вертаючись до неї, він ніби відживляв те, що загинуло, 
те, що зникло від його хибности, те що сам у засліпленні 
зруйнував.

Надійко! Прекрасна дівчино! Білява русалко вечір­
ніх полів! На його поклик вона відгукнулась тихим тремтін­
ням, що втілилось у ньому, долинувши звідти, де жила 
вона, де чекала його, погноблена й скорботна. Вона мов 
повернула голову на його благання, і очі її засвітились 
щасливою згодою, і рука простяглась до його чола. Вона 
прощала! Та й чи могло бути інакше? Вона піде! Та це 
й неминуче. Тепер у  квітчастих долинах, що чекають їх, 
він дивитиметься без краю в її очі, де бачитиме світ і жит­
тя, братиме її за руку  в радісній покорі й почуватиме на 
долоні своїй невичерпне тепло її т іла, до якого не набли­
зиться ніколи! Вночі стерегтиме її сни, чудові сни заколи­
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саної краси, і розумітиме їх, як  розуміють мову людей.
! питиме, питиме щохвилини насолодної отрути її обожнен­
ня, і вмиратиме поволі коло її ніг у смертельній сп ’яніло- 
сті. Так треба. Її воскресіння разом з співучим потягом 
до степів зливалось у єдиний порив сласної спокути, по­
рив до безкінечного рабства, що в ньому відчував він всю 
радість оновлення.

На розі Володимирської він стурбовано спинився. Чи 
не забув він їхньої...  тобто її адреси? Ні. Андріївський 
узвіз 38,6. Назва вулиці й цифри вмить сплили йому в 
пам ять, хоч чув він їх тільки раз. І дивним йому тільки 
здалося, що до неї так близько йти, так легко дістатись. 
Тим краще, бо він ладен був би сходити пустелю, голод­
ний і спраглий, блукати в підземеллях і хащах, серед не­
світських небезпек і все перемогти В її І М 'Я .

Хлопець приказував:
«Андріївський узвіз .. .  Андріївський узвіз...»
Враз він пригадав цю круту, покарлючену вулицю, 

колишній шлях свій з  Подолу до Інституту. І знову стрип- 
нувся— на тому шляху, де загубив її, він і мав її знайти!

«Як це чудно... я к  чудно...» гадав він.
Нова думка раптом спала йому в голову, породжена 

його спогадами й жаданням відживити минуле, що досі 
жило тільки в нім. Йому схотілось побачити той малень­
кий будинок на Басарабці, увійти в нього так, як  увіходив 
уперше, коли побачив Надійку, в товаристві друзів-селю- 
ків. Де вони? Де соромлива Ганнуся й молодецький Яша? 
Де пишна Нюся з інструктором клюбної роботи? Вони зне­
нацька стали йому страшенно дорогі, рідні, цікаві, і не­
виразна сподіванка охопила його, що він зустріне їх зараз 
усіх коло столу й сяде поруч Надійки, що його чекає. 
Та й чому, справді, їй випадково не зайти туди? Міг 
же він здибатись сьогодні з Левком, якого ще довше 
не бачив! Степан звернув праворуч і хутко зійшов на 
Хрещатик.

Серце йому нестямно кидалось, коли він постукав 
у хисткі двері низенької халупи. Все навкруги він пізнав: 
старомодній ґанок, палісадник, надвірні віконниці. Ніщо 
не змінилось, яке щастя! Та й часу, зрештою, минуло не­
багато— півтора роки, що здавалось йому зараз  однією 
ніччю глибокого сну.
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Йому відчинили. Відчинив чоловік  з  грубуватим  голо­
сом, яки й сь  невдоволений, непривітний .

—  Чи тут ж и в у ть  д івчата . . .  що ж и ли  півтора роки  
тому?— спитав Степан.

На ж а л ь ,  інакш е спитати він не міг, бо забув  їхні п р і з ­
вищ а.

—  Нема тут н іяк и х  д івчат ,— відповів чоловік  таким  
тоном, немов хотів сказати , що тут мешкають т ільки  чесні 
л ю ди . І хотів  зачинити двері.

Тоді Степан, плутаю чись, почав пояснювати йому. Він, 
власне , ш у к а є  свою сестру, я к у  покинув у  місті тому п ів ­
то р а  роки , і де вона— це м ож уть  знати т ільки  дівчата, що 
тут ж и л и .  Вони вибрались? Я кщ о він їх  не знайде, то 
н ічого не знатиме про сестру, як а  ви їхала  кудись. У  Адре- 
совом у  бюрі він був у ж е .  Нічого не сказали .

—  Гроші т ільки  беруть, порядки совєтські,— пробур­
чав  ч о ло в ік ,  трохи зласкавивш ись .

—  Т а к ,  страш енн ий  бю рократизм .. .  Одна з  них була 
ш вачка, т ака  н и з е н ь к а . . .

—  Т а  тут  ш вачка я к а с ь  у  дворі ж иве. Пройдіть у 
х в ір тк у .

П опрощ ались  вони досить приязно , і хлопець  зайш ов 
у  темний дв ір— в у зен ьку  просторінь м іж  високостями су ­
сідських будинків , де росло к іл ь к а  дерев. Спочатку він не 
побачив, де б тут взагал і м ож н а було ж и ти ,  потім постеріг 
крихотну  х ати н ку ,  мов той гриб п р и л іп л ен у  л іво р у ч  до 
глухого муру. Б л іда  стрічка світла в щ іли н і в ікон н и ц ь  
ледве примітна була в темряві цієї загороди . Спотикаю­
чись через грудки  землі та  цеглини, Степан під ійш ов до 
в ікн а  й обережно постукав.

—  Х то там?— почув він ж іночий голос.
Х л о п ец ь ,  затремтівш и, відповів:
—  О дчин іть . . .  це я . . .  Степан... пам ятаєте, до вас при­

ходив, я к  Н ад ій ка  тут ж и л а . . .
—  Степан?— здивовано перепитало в хаті.
—  А то ж .. .  Степан із Теревенів. В ідчиніть, Ганнусю!
Всередині раптом засм іялось.
—  Отаке! А мене ївгою звати!
Степан з  ж ах о м  відступився. Її  звати ївгою? ївга!  Я ке  

непотрібне йому ім я !  Він ладен був упасти тут  на землю, 
заплю щ и вш и очі й про все забувш и . Але, коли вийшов
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на вулицю, спогад про Надійку знову опанував його і він, 
знову почав про неї думати.

Тільки це було вже не солодке маріння, що допіру так 
гріло й тішило його, а болісна, ніби зовні накинута по­
треба, страшна, невідклична потреба, якої причини не 
були йому й приблизно відомі. Тепер він міркував про 
справу більше розумом, ніж бажанням, і розважав свій 
намір з боку реального його здійснення. Що Надійка че­
кає нього,це здавалось йому незаперечним. Свідомість ви­
ключного права на цю дівчину й справді його ніколи не 
покидала. Якщо вона не з ним. то тільки тому, що він досі 
цього не хотів. Сьогодні він з 'ясу є  їй, що життя можливе 
тільки в природі, яку  вони покинули й до якої мусять 
вернутись, а місто, душне й нудне,— це страшенна помилка 
історії. Думки ці, він сам знав, не які й нові, але це тільки 
доводить їхню правдивість. Та вона це зрозуміє, без слів. 
З а р а з  він про неї зовсім не турбувався. Але ж  вона замужем 
була! І той Борис такий упертий, певно, і незговірний 
буде! Поки йому розтлумачиш усі ці думки, поки його 
переконаєш... А він, дивись, ще й заперечуватиме! Д о­
ведеться знімати мову про те, кому дівоцтво Надійчине 
належить.. .  Ах, як  це неприємно! Хлопець глянув на го­
динника. Двадцять на десяту. Пізненько, але повинен 
відбути це сьогодні.

Почуваючи страшенну втому, він гукнув візника й по­
їхав, мляво відхилившись на сидінні. Вогні вулиць, ве­
чірній рух юрби гнітили його, доводили його стому до 
цілковитого виснаження. Хлопець заплющив очі, і баж ан­
ня спати, як  теплий важкий покров, застелило його дум­
ки нерухомою млою. Він почував зв 'язан ість  свого т іла, 
якесь міцне спеленання душі, і м яке гойдання ресор ко­
лисало його, відсуваючи далі й далі турботний рокіт життя.

Зненацька візник спинився.
—  Що?— спитав Степан, прокинувшись.
— Приїхали,— сказав той.
Хлопець, здригнувшись, скочив на землю.
—  Може почекати?— спитав візник.
— Чекайте, я зараз,— відповів Степан.
Він трохи хапливо розчинив двері будинку, де над 

ворітьми горів потрібний йому номер, але сходами йшов 
повільно, присвічуючи сірниками. Нарешті, спинився
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на третьому поверху, подзвонив, і душа його сповнилась 
бай дуж істю .

Він прихилився до одвірку  й почав думати про те, що 
вийш ов сьогодні з  портфелем, а з а р а з  портфеля в нього 
немає. Очевидячки, він згубив його. І хоч у портфелі, на 
щ астя , нічого важ ливого  не було, Степан відчув глибоку 
прикр ість . «Ех, йолоп ж е  з  мене», подумав він.

К р о к и  за  дверима у р вал и  його м ір ку ван н я .  Він знову  
зах в и л ю в ав ся .  Вона чи не вона відчинить? Н і, ж іночий, 
т іль к и  не її  голос запитав : «Хто там», і хлопцеві раптом 
спало на дум к у , що вони, може, вже й вибрались  звідци. 
Це при п ущ ен н я  збадьорило його, і він голосно відповів:

—  М ожна бачити тов. Б ори са?
Тоді двері в ідхилились  на л а н ц ю ж к у ,  і в щ іли ну  г л я ­

нуло на нього обличчя д івчини-підлітка.
—  Бориса Вікторовича немає вдома,— поваж но від­

повіла дівчина. — Вони поїхали в ком ан ди ровк у .
—  Ш кода,— б уркн ув  Степан. І н ія к о в о  додав :— Тоді 

я  зали ш у  йому зап и ску .
—  Заходьте ,— мовила д івчинка .
У передвітальні він повісив на к ілочок  кап елю ха ,  п ри ­

гладив волосся і ввійшов за  д івчинкою до к імнати , де над 
застеленим цератою столом горіла  л ям п а  під ш ироки м  
абаж уром  з  оранж евого ситцю. Він сів до столу, і поки 
дівчинка давала  йому ол івця  та  паперу , кр ад ьк о м а  о г л я ­
нув обставу. Н а в ікн ах— мережевні зав іси , на п ідв ікон нях  
квітки. В к у т к у  матерчаста к а н а п а ,  коло неї невеличкий 
килимок. Попід стіною прості, але ретельно виш икувані 
стільці. 1 раптом праворуч— величезний, поміщ ицький бу ­
фет із горорізьбою , в а ж к а  окраса  пом еш кання , невідпо­
відна до розм ір ів  кімнати . Б у л о  тихо  й охайно, всі меблі 
стояли на призначених  їм м ісцях , додержую чи принципу 
симетрії, а буфет здавався  зверхн ім  наглядачем  ладу , 
суворим представником непоруш них основ тутеш нього 
ж и ття .

Щось торкн улось  його ноги— ки ц ьк а  горнулась до його 
черевика. Він у з я в  її  на коліна  й почав зосередж ено писати:

«Любий Борисе, нареш ті я  з ібрався  тебе провідати , 
і т а к  нещ асливо. Д ум алось  погомоніти вечір про минуле...»

З б о к у  рипнули двері,  і хлопець, підвівши голову , по­
бачив на порозі ж ін к у  в ш ирокій  червоній хустці, що
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ховала її  постать а ж  до колін . Степан н іяково  п ідв івся , 
десь здогадуючись, що ж ін к а  ця може дивилась на нього 
у  щ іли н у ,  коли він пестив ки цьку .

—  Це ви, Степане...
—  П авлови чу ,— підказав  він, розуміючи її зу п и н к у .

І т іль к и  почувши голос, п ізнав  її. Це була вона, т іль ки  
страшенно зм інена, майж е спотворена, але в чім саме, 
він ще не м іг  сказати . Н ав іть  голос її  якось  інакш е бре- 
н ів ,— якось  при кро , певно, погордо. Вона з л я к а л а  його  
своєю появою, своєю постаттю, церемонністю й глузливим  
поглядом. Стискуючи їй р у ку ,  хлопець подумав; «Н і,  
я  таки  справді йолоп».

—  Сідайте, Степане П авл о ви ч у ,— мовила господиня.
І він з р а з у  постеріг, що вона вагітна .
—  Д я к у ю ,— відповів в ін , опановуючи почуття ж а х у ,  

об р ази  і болю.
Вона сіла на к а н а п к у  коло дверей і к р и кн у ла :
—  Н аташ ко , грій самовар!
—  Це може зад ля  мене?— стурбовано спитав Степан.— 

Д я к у ю ,  я доп іру  пив чай. Я к р а з  пив чай.
—  А я  ще не п и ла ,— відповіла вона.
Н а стал а  п р и к р а  м овчанка, і хоч хлопець  почував, що 

ця  м овчан ка  його п р и н и ж у є ,  а її, м ож е, й т іш ить, проте 
сл о ва  його стр ай ку в ал и .  О пуклий , важ к и й  ж и в іт  пара- 
л іж у в а в  його.

Н арешті господиня промовила:
—  Р ідкий  ви в нас гість, Степане П авловичу .
—  А тож , —  пробурмотів хлопець , — прокляте  ніколь- 

с тв о . . .  Т а  й Борис усе в ком ан дировц і. . .
В ін  хотів спинитись, але страх  перед мовчанкою ви­

душ ив з нього ще к іл ь к а  речень:
—  Це я  хотів зап р о п о н у вати . . .  якби  Борис, звісно, 

був . . .  по їхати  кудись  за в т р а  п о гу л я ти . . .  далеко  десь.. .  
в п р и р о д у ,  я к  к а ж у т ь . . .

—  П рек р асн а  д у м к а ,■— відповіла вона .— Але я  не зовсім 
добре себе почуваю .

І хлопець зн о в у  з  ж а х о м  в ідчув , я к  зап адається  м іж  
ними м овчанка, н удна , д р ат івл и ва  мовчанка  людей, яким  
не варто здибатись. К о ж н а  ду м к а  його, т іл ь к и  виникнувш и, 
нати к алась  на її  ж и в іт  і безтямно т ік а л а  назад  у  свої нетрі.

Раптом вона спи тала ;

252



— Ви оповідання, кажуть, пишете?
— Т ак .. .  писав,— сумно відповів хлопець.
— А тепер?
— Тепер не пишу.
— Чому?
—  Нема про що.
Вона посміхнулась.
— Хіба у вашому житті не було п р и г о д ?
Він здригнувся. Чи не занадто вона дозволяє собі 

з нього глузувати? І гордо відповів:
— Були, але дрібненькі. Занадто звичайні.
Потім повагом глянув на годинника й підвівся:
— Вибачте, Надіє...
— Семеновна,— підказала вона.
— ...Семеновно, я мушу йти. Вітайте від мене т. Бориса.
— Прошу заходити до нас,—сказала Надія Семеновна,— 

ми завжди будемо раді вас бачити.
На сходах він дав волю своєму гніву. Яке нахабство!

І хто? Хто, питається? Чи не та, що він прогнав від себе, 
я к  повію? Думає, як  чоловік у неї, так вона ц я ц я ! А чоло­
вік її злодій. Хіба на кооперативну платню він міг би ку­
пити такого буфета? Отже, він краде. Отже, він буде в Бу- 
прі. А сама вона— пузата міщанка! Він сласно прошепотів 
кілька разів це назвисько й трохи заспокоївся.

На вулиці йому схотілось зійти на Подол, а звідти 
виїхати автобусом на Хрещатик. Але не зробив він униз
і кількох кроків, як  хтось гукнув на нього:

— Товаришу! Товаришу!
Це візник, що чекав його. Коли платив йому гроші, 

ж ал ь  згнітив хлопцеві серце. Ну навіщо цей в ізник чекав 
його тут? І сам він навіщо сюди приходив?

Ідучи вниз темною, крутою вулицею, хлопець думав 
про мітлу життя, що рівняє позаду сліди минулого, велику, 
священну мітлу, завжди нову й завжди бездоганну. А все 
таки не був спокійний. Цей вечір його тягло туди, де він 
лишив колись часточки самого себе, і ці крихти, по до­
розі розсипані, тепер непереможно його вабили. Він ніби 
хотів зібрати їх, повернути їх собі, почуваючи нез ясовне 
зубожіння свого єства. Тож, дійшовши Площі Революції, 
освітленої ліхтарями й рухливим блиском трамваїв, він 
поволі звернув ліворуч у вузькі вулиці Подолу. Ось Ниж­
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ній Вал. Ось і хатка  Гнідих, його перше м іське  пристано­
вище. Він спинився по той б ік  вулиці й дивився  з зат інку  
на знайоме йому п о д в ір 'я ,  на сарай , на ганок, де сидів 
був вечорами, і на будинок. Диво! Всі в ікн а  в ньому були 
освітлені, і чудні звук и  кр ізь  стіни його проходили в сон­
ний затиш ок вулиці. Т ам  танцю вали під д зв інк і  переливи 
мандоліни. Завм ерлий, струхлявий  домок розплю щ ив р ап ­
том свої очі і вийшов із тиші домовини. Д ом ок ож и в, і
і в цьому пізньому воскресінні може теж  позначалась його 
хода по землі,  хода лю дини, що значить свої кроки  смертю 
й ж и ттям .

Раптом глибокий спокій огорнув його. Я к  смішно п ри ­
гадувати! Бо все позаду засип ається  геологічними ш арам и , 
обертається в незрозумілі поклади під гнітющим д іян ням  
часу, і бож евільний той, хто прагне надхнути  спогад но­
вим існ уван н ям ! Б о  розкладається  минуле, я к  труп.

Т а  коли  йшов геть, постерігав потрохи, що гаданий 
його спок ій  є т іл ь к и  тихий початок зрадли во ї туги . Щ окроку 
б іль ш ал а ,  ви п иналась , важ ч ала  вона, я к  вагітний ж и віт ,
і разом  з  нею дедалі глибше, дедалі тоскніше хвилю вання 
його душ и ло . Він ночував у  собі страшенний голод усіх  
зв іл ьн ен и х  чуттів, ш алений порив їх , могутнє піднесення 
ж и тт я  в собі, що проривалось кр ізь  мертвечину його не­
д ав н іх  думок. Б іли м  шумом н утрувала  в ньому та страш на, 
чар івна сила, і захлинаю чи сь  у цьому поновленому вирові, 
він м арив  з ж ахом  і надією, що віднині ж и ття  його буде 
зовсім якесь  нове, зовсім не подібне на те, що було, зовсім 
відмінне від пережитого. І хоч би швидше воно вж е поча­
лося  !

Н а  площі Інтернац іон алу  він купив у  к іоск у ,  своїм 
звичаєм , п у к  газет, і в ід ійш овш и, завмер з  несподіванки. 
Цей вечір був  справді казковий! Просто назустріч  йому 
плили світючі, незабутні очі, що см іяли ся  йому з  з а в ­
м ерло ї маски жіночого обличчя, і він п ізн ав  їх  в ідразу , 
він ки нувся  до них, я к  на рятун кови й  вогонь м аяк а .

—  Ріто, Р іточко,— шепотів він, стискуючи ї ї  р у к и .
Т у  ран ку ,  що вона полиш ила колись  на його долон і, 

він почував тепер у  серці. І ладен був притиснути цю 
ж ін к у  тут, серед вулиці,  пристрасно й безтямно, відчути 
її так , я к  відчував, танцюючи.

Вона відповіла, посміхаючись:



— Я ка несподівана зустріч!
— Тільки несподівана?— схвильовано спитав Степан.
— І баж ана,— додала вона.
Він захоплено на неї споглядав.
—  Де ви йдете?— спитав нарешті.
— На Малу Підвальну.
Він узяв ТІ під руку .
— Ходімо.
Але за Окрвиконкомом у темряві провулку він спи­

нився й жагуче оповив руками II стан.
Вона випручнулась і шепнула не дуже невдоволено:
— Ви божевільний!
— Завжди такий,— радісно відповів він, знову беручи 

її під р у к у .— Схиліться до мене. Ну, ближче! Ну, не будьте 
скупою! Я блукав сьогодні цілий вечір. Коли хочете знати, 
то я й портфеля свого сьогодні десь одбіг. Але знайшов 
вас. Ви не можете мене зрозуміти. Після того, як  ви по­
їхали тоді, я не міг нічого робити. Я жив тільки спогадами 
про вас, надією вас побачити.

— Справді? Я теж вас не зовсім забула.
—  Тим краще! Але й зараз я ще не певний, що це ви. 

Розумієте? Ви в іншому вбранні, і мені здається, що може 
це вже й не ви.

—  Треба доказів?
—  Ви відгадали мою думку!— скрикнув він.
Вона на мить, на одну мить торкнулась його уст ко­

лишнім поцілунком.
— Це я?
— Так, ви ,— погноблено відповів він. Потім спитав:— 

Ви надовго в Київ?
— До осени.
Він вдячно стиснув їй руку. Він трохи побоювався, 

що вона скаже— назавжди.
— Я безтямно люблю вас,— шепнув він.— Ви особлива, 

ви якась  чудова.
Вся туга його зненацька полилася любовним шепотом, 

зворушливими словами, ніжними назвиськами, сміливими, 
збудними порівняннями, що в них мінилася вся глибіень 
його чуття.

Раптом вона спинилась.
— Годі, пустунчику! Я вже дома.
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Він бурхливо скрикнув:
—  І я піду за вами! Я піду до вас!
Вона погрозилась пальцем.
— Не можна. Я живу в батьків, як вам відомо.
— Ах, як це недотепно,— плаксиво промовив Степан.—  

Що ж  робити?
— Завтра ми танцюємо в Опері. Чекайте мене.
— Тільки завтра?
— Тільки завтра. Але я хочу квіток.
— Ви їх  матимете.
В мороку присінок, ледве освітлених лямпкою з дру­

гого поверху, він цілував її палко й запитлизо, вимогливо, 
нестримно, мов шукаючи в глибині її уст весь вік споді­
ваної розгадки. І швидко пішов додому, буяючи радістю 
знайдення.

Ніколи не почував він ще такої могутносте самопо­
чуття. Земля, здавалось, пливла йому під ногами окса­
митовим килимом, і дахи будинків вітали його, як веле­
тенські капелюхи. А в голові в прекрасній, вільній голові 
низками, лавами, роями в щасливому захопленні линули 
всеосяжні думки.

Не чекаючи ліфту, хлопець притьмом збіг на шостий 
поверх, і до кімнати ввійшовши, розчинив вікна в темну 
безодню міста.

Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, 
позначене вогняними крапками, і простягало йому з пітьми 
горбів гострі, кам’яні пальці. Він завмер від сласного 
споглядання цієї величі нової стихії і раптом широким 
рухом зронив униз зачудований поцілунок.

Тоді, в тиші лямпи над столом, писав свою повість 
про людей.

1927.
К и ї в .






