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Todo cuanto experimentamos es una comu-
nicación . Así es el mundo , en realidad : una co-
municación , una revelación del espíritu . Ya no
son éstos los tiempos en que el espíritu de Dios
era comprensible . Se ha perdido el sentido del

mundo , nos hemos quedado en las letras , y ,

mirando a la manifestación , hemos olvidado la
realidad que se manifiesta . Antaño era todo
manifestación del espíritu . Ahora no vemos
sino repetición muerta , que no comprendemos .
Fáltanos el sentido de los jeroglíficos . Vivimos
todavía de los frutos que dieron mejores tiem-
pos .

Novalis .

Le cose tutte quante ann' ordine tra loro ; e
questo è forma che l'universo a Dio fa simi-
gliante .

Dante .

Virtus est ordo amoris.

San Agustín .



uevo amor trae nuevo conocimiento . LoNuesencial de las cosas sólo se revela a los ojos
del amante . La verdad se logra siempre cum ira
et studio . Mas , por otra parte , el amor necesita
del conocimiento , pues ahondando en el valor
del objeto amado , se fortalece y se hace duradero .

Así el nuevo amor a la Edad Media , que se ha
apoderado de nuestros corazones con el ímpetu

de una tormenta , condiciona y exige una visión
de la esencia histórica , una sinopsis de todos los

hechos , una interpretación de todas las manifes-
taciones vitales que sentimos , unidas a la palabra

Edad Media , cuando la pronunciamos con acen-

to amoroso . Hay que entender claramente que

esta palabra , más que una época determinada , de-
signa una posible índole humana , que se mani-
festó en una época determinada y que , en cierto
sentido , fué entonces predominante , ejemplar ,

creadora , aunque sin llegar nunca a realizarse
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plenamente . Queda dicho con esto que la Edad
Media no debe aparecérsenos como una lejanía ,
sin relación inmediata con nosotros , sino como

una forma realizable .

En cada época hay una o varias posiciones y
antiposiciones , y estas últimas , precisamente por

su carácter de antiposiciones , tienen un contenido

conexo con las posiciones . Caracteriza a la Edad

Media cristiana el hecho de que una actitud cós-
mica sumamente firme , perfectamente organizada

y afianzada además en una autoridad universal-

mente reconocida , encuentra frente a sí una serie

de antiposiciones hostiles , pero absolutamente im-
potentes . La unidad cristiana de opinión , única
dominante , no necesitaba estampar el signo de
herejía en todos los movimientos espirituales

contrarios por un acto especial de sus represen-

tantes autorizados , sino que lo conseguía desde
luego por su mera existencia y por su validez
preponderante . Esta posición era la medida y cri-
terio que nadie podía ignorar , y hasta su más en-
conado adversario tenía que medirse por ella . El
carácter <<herético » no le adviene a un movimien-
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to espiritual por la simple relación de oposición
objetiva ; es una característica inmanente que le
conviene en sí mismo . Se trata aquí de la contra-
posición entre dos formas fundamentales de mo-

vimiento espiritual .
En todo movimiento físico o espiritual hay
una tendencia de desvío y otra de aspiración ,

y ocurre siempre que una de las dos predomina .
El movimiento físico acontece , o por repulsión
o por atracción ; el espiritual, o por amor o por

odio. Uno de los tipos de movimiento comienza
con un «no » . El otro comienza con la contem-
plación espiritual de una idea , con un « sí» ; su
«no» es sólo la delimitación de su « sí » . Y en
verdad esta especie de «no » es la más terminante
y la más potente . No basta para justificar un
un movimiento religioso , espiritual o político el
saber a qué tipo formal pertenece ; pero sí puede

afirmarse que sólo un movimiento positivo pue-
de ser creador . Sus fuentes son las fuentes de
toda creación : amor a las ideas o a los hom-
bres . La fuente del movimiento negativo es , en
el mejor caso , odio contra lo malo . El movimien-
to negativo es herético , por cuanto se dirige en
primer término contra una doctrina generalmen-

te admitida. Así queda claramente demarcado ,
lógica y sociológicamente , el tipo del movimiento
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herético . La negatividad no sólo es propia del
movimiento herético en su origen , sino que le
acompaña como cualidad fenoménica , como el

agua al río , como el color rojo a la pincelada
roja .
Pero la nota característica de la Edad Media

es que, fuera de la Iglesia , no había sino herejías ,
que arremetían en vano contra la imponente

construcción positiva de la Iglesia , y que no
desempeñaban más que un papel subordinado .
La Edad Moderna comienza con el triunfo de
algunas herejías y se caracteriza en general por

la negatividad . Hay épocas en que , en último
término , sólo movimientos positivos logran
arraigar y determinar la vida según sus leyes .
Hay otros tiempos , en cambio , en que puede de-
cirse lo mismo de los movimientos negativos . En
la Edad Media sólo podía imponerse el movi-
miento positivo , porque el poder de la Iglesia
guardaba y protegía entonces todo lo positivo .
Son ejemplos de movimientos positivos medie-
vales , flotando sobre el mar de la Iglesia , el mo-
vimiento franciscano , las cruzadas , el movimien-

to místico . Precisamente la dignidad de la Iglesia

medieval , fundada en la verdad de su revelación ,

consiste en que dentro de su organismo firme
pueden fluir las fuerzas más movedizas , quedan-



do excluído tan sólo lo que no brota del amor .
Un movimiento como el modernista no hubiera
sido rechazado por la Iglesia medieval tan apri-

sa y con tanta dureza como lo ha sido por la mo-
derna .

En contraposición a la Edad Media , todos los
movimientos que en la Edad Moderna resultan

decididamente triunfadores - salvo algunas ini-
ciaciones prometedoras del presente ostentan

el sello de la negatividad . Hoy son sólo una es-
peranza los movimientos determinados por un
acto positivo de creación , como la revolución es-
colar de un Wyneken y , a una altura inconmen-
surable sobre todos , el movimiento espiritual

movido por George , el hombre que era sacerdote
y se ha tornado profeta.- Un movimiento que
también parece totalmente positivo por la fuerza
de las potenciales vitales en él contenidas es el
del Renacimiento italiano , el cual , por otra par-

te , fué en su origen tan poco antieclesiástico y
antirreligioso , que en quienes encarnó más visi-
blemente fué en grandes papas y cardenales . La
negatividad comienza con el « Protestantismo » .

Lo que hizo de Lutero un reformador no fué su
sentimiento religioso , hondamente positivo , sino

su oposición contra el occamismo y , en primer
lugar, su odio germánico contra Roma , por en-
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tonces en decadencia . Todavía es más netamente
moderna la Contrarreforma . San Ignacio es un
hombre mucho más moderno que Lutero y aun
que su condiscípulo Calvino . Como en este estu-
dio no pretendemos presentar pruebas históricas,

sino avivar recuerdos y pasar revista a los hechos
conocidos , nos limitaremos a mencionar además
el liberalismo , junto con la « ilustración » , el ro-
manticismo y el socialismo .

En cuanto al primero , es clarísimo que frente
al odio macizo contra la nobleza y el clero , los
aparentes fines positivos -v . g .: « libertad , igual-
dad , fraternidad» -son meros apéndices . Consi-
derado como movimiento espiritual de conjun-

to , el romanticismo no se comprende tampoco .
sino como dirigido contra la « ilustración » y el
filisteísmo . A la separación de la realidad y la
razón , al prurito de conformar la realidad según

razón, contrapone el romanticismo el derecho y
la inmanente racionalidad de la realidad o del
suceder orgánico . Frente a la regla ridícula , rígi-

da , que la pequeña burguesía impone a la vida ,

introduce por primera vez el romanticismo en la
Europa moderna la voluntad de anarquía crea-
dora , la repugnancia a todo ligamen . Finalmen-
te, el socialismo es hoy un movimiento negativo ;

en su esencia espiritual es anticapitalismo . Un
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problema para el espíritu creador es justamente

la superación del anticapitalismo impotente por
un socialismo positivo , que a su vez sería el más
agudo anticapitalismo .
No ha de entenderse esto , sin embargo , en el
sentido de que los tiempos modernos no hayan

conocido ningún hombre con tendencias positi-

vas verdaderamente creadoras . Pero lo intere-

sante es observar que estos hombres necesaria-
mente hubieron de situarse fuera de los movi-

mientos espirituales . O bien volvieron , como
Görres y Adam Müller , a la Iglesia católica , que
hasta cierto punto guardaba en su seno el ele-

mento eterno de la Edad Media , o se recluyeron

en la soledad dolorosa . Esto puede aplicarse a los
más grandes , Hölderlin y Goethe , pero también
a una multitud de espíritus menores , cuyos nom-
bres fácilmente acuden a la memoria . Los gran-

des creadores , santos , filósofos y artistas de la
Edad Media fueron directores , maestros , cons-
tructores de catedrales , cantores , músicos , escul-

tores y pintores de la cristiandad organizada en
la Iglesia . Ni estaban aquellos hombres ligados
a una nación determinada -v . g .: Santo Tomás
de Aquino , hijo de un conde napolitano , estudió
y enseñó en Nápoles , Roma , Colonia y París-,
ni se veían reducidos a la soledad , como Scho-
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penhauer y Nietzsche - Santo Tomás no quiso
cambiar su cátedra por un arzobispado- . Este
Santo y sus iguales ocupaban en los movimien-
tos espirituales de la cristiandad el lugar que les
correspondía , y eran sostenidos por las fuerzas
populares . La idea moderna de que el desconoci-
miento de los grandes hombres por la masa cons-
tituye una especie de ley natural eterna , es una
pobre disculpa , fácilmente refutable . Y no se ob-
jete que los grandes herejes han caído en el olvi-

do por el empleo de medios coercitivos externos .
Un San Benito y un San Francisco , un San An-
selmo y un Santo Tomás , un Jacopone da Todi
y un Dante , seguirían eternamente viviendo en
la leyenda , aunque ellos y sus obras hubieren
sido reducidos a cenizas . Esto sólo ocurre con un

único hereje , que no en vano es la figura favori-
ta de los modernos : el doctor Fausto . Hasta el

mismo Giordano Bruno sólo es conocido por las
personas ilustradas , que ven en él un predece-

sor del panteísmo , y Savonarola no era un he-
reje enemigo de la Iglesia en el sentido me-
dieval .
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No puede ni debe ser el objeto de este trabajo
una historia del espíritu en la Edad Media y en
la época moderna . Esta historia tendría que des-
cribir , en primer lugar, la lucha de la Iglesia con
las herejías , luego las corrupciones parciales de
la Iglesia y , finalmente , la lucha sostenida en la
Edad Moderna entre las fuerzas medievales po-

sitivas, pero individuales , y las fuerzas sociales
negativas ; exigiría , además , una acumulación
considerable de comprobantes históricos . Este
trabajo se propone tan sólo exponer la posición

central de la Edad Media en toda su grandeza y
consecuencia interior ; lo eterno de la Edad Me-
dia en su relación con los estados espirituales del
presente . La mayor importancia está , pues , en la
primera parte , que tratará de mostrar por do-
quiera la unidad mental del tema . La segunda
parte confirmará la primera en formas históricas

individuales y relevantes . En la conclusión se
deducirá el conocimiento , que habrá ido surgien-

do ya paso a paso , y se señalará la guía que de
él puede sacarse para el presente . Añádase aún
que el autor sabe bien que muchas veces la rea-
lidad de la Edad Media no es homogénea con el
sentido aquí señalado como característico ; y nada
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-está más lejos de su ánimo- esto se verá especial-
mente en la última parte — que proponer un « re-
torno» a la Edad Media , retorno imposible e in-
deseable . De otra edad , sólo podemos aprender
aquello en que se supera a sí misma , en que as-
ciende hasta lo eterno .

I

a idea central , la clave que nos abre la inteli-Lagencia del pensamiento , de la visión del mun-
do y de la filosofía en la Edad Media , es la creen-
cia de que el mundo es un cosmos , un todo or-
denado con arreglo a un plan , un conjunto que

se mueve tranquilamente según leyes y orde-
naciones eternas , las cuales , nacidas con el pri-

mer principio de Dios , tienen también en Dios

su referencia final . Santo Tomás de Aquino , el
espíritu más grande de los que plasmaron la idea

medieval del mundo , considera que la finalidad
de la filosofía consiste ut in anima describatur
totus ordo universi et causarum eius — « en impri-

mir en el alma el orden total del universo y de
sus causas » . La confianza apriorística de que en el
mundo , por doquiera limitado , reina el orden ,
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constituye el grandioso optimismo metafísico del

mundo medieval , sobre cuyo fondo se destaca pa-
rejo el pesimismo moral . El eco de esa seguridad
ha servido de fundamento a la confianza en sí
misma de la ciencia natural , que partió del su-
puesto de que el curso del mundo está sujeto a
leyes (Galileo , Keplero , Newton ) . En el pensa-
miento medieval , esta confianza tiene , sin duda ,

una base firme en la creencia de que el creador ,

conservador y regidor del mundo es una persona
buena y justa , puramente espiritual; de que Dios
ejerce en el mundo , por él creado , las actividades

del colere , distinguere et ornare, guardar , separar ,
ornar (Santo Tomás) . Sin esa base, la convicción
de que el mundo está sujeto a leyes no podía tener

un sustento inconmovible , y al perderse , hubo de
sobrevenir el análisis y descomposición del con-
cepto de ley y, en consecuencia , de ciencia natural ,

como claramente se encuentra en los positivistas

(Comte , Mach , Avenarius ) . Hay que decir , sin
embargo , que la observación respetuosa que aun
hoy dedicamos en nuestro pensar y sentir al or-
den del mundo , es herencia de la Edad Media ; y

este resto , no sólo debemos conservarlo , sino pro-

curar encumbrarlo con plena claridad de con-
ciencia . El místico flamenco Jan van Ruisbroek ,
que vivió a fines del siglo XIII , ha expresado en
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cuatro líneas rimadas la concepción del mundo
en la Edad Media : «En orden , armonía y núme-
ro fueron creadas por Dios las cosas . Vivamos ,
pues , según un plan de pureza , y se nos abrirá la
vida intuitiva por encima de la razón . » Así San-
to Tomás , en un pasaje importante , cita la sen-
tencia de la sabiduría: Omnia in numero , pon-
dere et mensura disposuisti- « todo lo has dis-
puesto con arreglo a número , peso y medida ».
Esta sencilla idea es también el unum necessa-
rium de nuestro pensamiento . Es la que puede
ligar en un haz cósmico los diversos aspectos de
la vida . Para el hombre de la Edad Media , el
orden del mundo es en primer término un orden
teleológico . Todas las cosas están ordenadas a un
fin supremo .

El orden teleológico del mundo ofrece en San-
to Tomás estos caracteres . En primer lugar, cada
cosa es un fin en sí misma y está adecuadamen-
te provista para realizar su excelencia y perfec-

ción. Ninguna cosa agota su esencia con existir
para otra . Pero , aparte de Dios , no hay tampoco

cosa alguna que sea exclusivamente un fin en sí
misma . Al mismo tiempo que a sí misma , cada

―― ----20



cosa sirve a otra más alta. Así el mundo de las

cosas muertas , junto con el de las plantas y ani-
males , sirve al hombre . A su vez , dentro del
hombre , los órganos inferiores sirven a los supe-

riores ; por ejemplo : la sensibilidad sirve al en-
tendimiento y los pulmones al corazón . Los ins-

tintos deben, pues , someterse todos a la razón .
En el seno de la humanidad hay dispuesta una
jerarquía eterna y firme de señorío y servidum-
bre entre el pueblo , los nobles y los eclesiásticos .
Finalmente , la naturaleza toda , comprendidos el
hombre , el animal y el ángel , sirve a la glorifica-

ción del Ser Supremo , que los ha creado a ellos y

a su orden , y que los conserva y guía . Glorifí-
canle por su mera existencia y esencia , ya que en
ella se refleja la suma bondad . Pero al mismo
tiempo , las criaturas dotadas de razón tienen a
Dios como fin último de un modo especial , pues
pueden encaminar su vida a Dios por libre de-
cisión y alcanzarle con conocimiento amoroso .
(Summa theologiae , I , 65, 2. )

Hay que considerar aquí cómo la metafísica ,
en Santo Tomás , no sólo fundamenta la histo-

ria , la ética y la doctrina política , sino que las

― -21



comprende dentro de sí. La vida del hombre es
vivida y conocida primariamente en conexiones
metafísicas y desde puntos de vista metafísicos . Es
ésta una nota esencial que distingue el pensamien-
to y sentido modernos de los de la Edad Media .
Empleando una fórmula , puede decirse : el pen-

samiento moderno es histórico ; el medieval es
metafísico . Nosotros pensamos constantemente
en que somos hombres de un tiempo y un lugar

determinados , en que pertenecemos a una nación
y a una profesión determinadas ; nunca empero
en aquellas profundidades de sencilla humani-

dad que yacen sumergidas en una capa eterna
del ser, fuera del tiempo y el espacio . Al hombre
de la Edad Media le ocurre exactamente lo con-
trario . Aunque se sienta ligado a su nación y a
su oficio , este sentimiento no es nunca primario .
Primariamente se siente como sujeto de la gra-

cia , como algo eterno en órdenes eternos . No ol-
vidaba nunca que la relación entre Dios y el
hombre es tan esencialmente ahistórica como la

de padre e hijo , pero que es la única llamada a
representar el punto central y la unidad de la
evolución en la vida . Esto no quiere decir que yo

me declare partidario de la opinión según la cual
la Edad Media no ha tenido ninguna conciencia
histórica . Dicha así , en absoluto , tal aseveración
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es falsa. E incluso de anistoresia (falta de histo-
ria ) , como dice J. Bernhart , sólo puede hablarse
en un sentido limitado .

Pero la historia se presentaba al hombre de la
Edad Media como algo eterno , por cuanto no
era sino la realización temporal de un plan su-
pratemporal , idealmente preestablecido y , en úl-
timo término , de origen divino . La historia era
concebida con límites, como el mundo espacial ;

tenía en la creación su principio y en el Juicio
final un término , firmemente establecido por la
fe . Es sabido que esa idea de la limitación histó-
rica llevó hacia el año 1000 al famoso pánico del
fin del mundo ; y todavía Lutero consideraba al
«amado Juicio final » como algo que iba a su-

un porvenir próximo . En el momento
en que la historia inicia un nuevo rumbo , cuan-
do el Verbo se hace carne , comienza la séptima

edad , que terminará al acabamiento de los tiem-
pos , del mismo modo que comenzó a la culmina-

ción de los tiempos . El concepto de la evolución
histórica ofrece incluso verbalmente un profun-

do parentesco interior con el excursus de San
Agustín . Hasta hoy , la confianza en un sentido
de la evolución y en un buen término de la his-
toria descansa en este aspecto de la concepción

medieval . La historia de la filosofía de Hegel ,
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por ejemplo , no es sino un eco panteísta de la
frase de San Agustín : Deus ordinem saeculorum
tamquam pulcherrimum carmen ex quibusdam
antithetis honestavit - «Dios ha construído el or-
den de las edades con una serie de contrastes ,

como acabada poesía » ( San Agustín , Civitas
Dei, XI , 18 ) . Lo mismo que la ciencia natural , la
ciencia cultural , la historia sólo tiene sentido
cuando se basa en la confianza medieval de que

existe un orden ; y al perderse el supuesto metafí-
sico de esta confianza , la fe en Dios , tuvo que
perder sentido y fuerza la empresa de la historia .
Análogamente a Mach y Avenarius en las cien-

cias naturales , ha comenzado Spengler a deducir
en la historia las consecuencias de esta situación ,

aun cuando no las ha expuesto todas con entera
trabazón .

La fe en el orden preestablecido de la historia
y en su forma eterna y limitada originó , pues ,
para la conciencia medieval , la inclusión de la

historia , por modo profundo , dentro de la gran
realidad eterna . La historia fué considerada , no
en los accidentes del acontecer exterior , sino en
la necesidad de la esencia interior . No se busca-
ba la comprobación de los hechos «tal y como
habían sido realmente » (Ranke ) , sino que , en lo
acontecido , buscábase lo eterno . El historiador
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de la Edad Media es el escritor de leyendas , que

manifiesta en historias , acaso « falsas » , la esencia
de las personas y acontecimientos . Piénsese , por
ejemplo , en las Florecillas de San Francisco de

Asís . ¿Dónde hay más verdad histórica , en ellas
o en las biografías modernas de Platón ? Que

aun hoy sentimos la nostalgia de las leyendas e
incluso creamos verdaderas leyendas , puede ver-
se en la introducción de Ernst Bertram a su libro

sobre Nietzsche . En el pensamiento histórico
moderno resalta además inmediata la falta mo-
ral que consiste en servir a la época . El hombre
moderno considera a menudo una evolución his-

tórica como una exigencia moral , y desoye la voz
de la eternidad por escuchar los supuestos impe-
rativos de la hora . El malhadado afán de servir
a la época , tal como se manifiesta , por ejemplo ,
en Spengler , no es más que la caricatura de un
defecto moderno , en virtud del cual el pensa-

miento , en vez de preguntarp rimariamente por

el ser, pregunta por la historia . De este mal sólo
pueden curar al hombre moderno las palabras

maravillosas de la liturgia , que, fielmente conser-
vadas durante siglos , comienzan hoy a adquirir

nueva resonancia . Sicut erat in principio , et nunc
et semper , et in saecula saeculorum . Amen . En
esta sencilla frase litúrgica está el enlace con lo
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eterno , que el hombre de la Edad Media sentía
y que tanta falta nos está haciendo a los mo-
dernos .

Las doctrinas histórica , ética y política están ,
pues , fundadas como eternas , como partes de
una filosofía a la cual sus autores , tan humildes

en su propia persona , dieron el nombre de phi-
losophia perennis , que a nuestros oídos suena
casi como excesivamente pretencioso . Es fácil
comprender cómo encaja la ética en una filosofía
del orden . Si el mundo es una gran armonía , la
ley del hombre habrá de ser acordarse en ella . Si
el mundo está dispuesto según un plan divino ,

tiene el hombre que acomodarse a él . Así en la
Summa de Santo Tomás , al libro de Dios y de
la creación y orden divinos , sigue el libro del
movimiento del hombre hacia Dios , la ética cris-
tiana .
Pero el hombre medieval no dejó de ver que él
mismo era una disonancia en la armonía y que

el hombre parecía descomponer el plan divino .
En el orden estaba comprendida la idea del alma
ordenada del hombre , y el núcleo de esta idea
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era el más alto de los mandamientos de Cristo :
<<Ama a Dios tu Señor con todo tu corazón , con
toda tu alma , con todas tus potencias , y al próji-

mo como a ti mismo .» El alma espiritual estaba
ordenada al amor , y como amante , a Dios ,Dios , y al
hombre y al mundo en Dios . El corazón orde-
nado debía ser el corazón que no está ligado pri-

mariamente a las cosas , a los hombres y a sí

mismo , sino solamente a Dios , y para el cual
sólo en Dios son amables todos los hombres ,

incluso él mismo y también todas las cosas . La
virtud del hombre ha sido definida definitiva-

mente por San Agustín como ordo amoris , defi-

nición que brillará siempre , por encima de todos
los sofismas kantianos , en eterna verdad y belle-

za. Pero a esta idea apenas si correspondía la
vida de los santos , mucho menos la del hombre
normal . Para la naturaleza , el orden es también
ley del ser ; sólo en el hombre se da la posibilidad

de su infracción . De todas las ordenaciones , sólo

el orden del amor , como lo llama San Agustín y

también Santo Tomás , o el ordre du cœur , como
Pascal expresa el mismo pensamiento , puede
transformarse en un desorden del amor , en un

désordre du cœur . Al amor complacentiae se
contrapone el amor concupiscentiae ; al amor or-
dinatus, el amor inordinatus . Aquí aparece la
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espantosa posibilidad del pecado . El motus ratio-
nalis creaturae ad deum- fórmula ética de San-
to Tomás- podía transformarse en un motus ra-
tionalis creaturae a deo , y con el orgulloso non
serviam del ángel caído , podía el hombre apar-

tarse de Dios . Piénsese en lo terrible de esta po-

sibilidad . Toda la naturaleza viviendo en el or-

den de Dios , y sólo el hombre en pecado ; el
hombre , la mancha de la naturaleza , que tiene
que avergonzarse ante los árboles y las bestias ;

el hombre , que, como Judas al Mesías , vende a

su Señor y Creador por los treinta dineros de
un bien terrenal . Su dominio de la naturaleza no

es otra cosa que una deformación de la natura-
leza , porque ésta resulta hermosa dondequiera

que es obra de Dios y no del hombre . Desde este
punto de vista, el pecado aparecía como algo in-
deciblemente horrible , y todas las penas del in-
fierno apenas si bastaban a compensarlo .

Difícil sin duda de resolver era la cuestión de
cómo sea posible el abismo del pecado entre el

orden y la realidad , en un mundo creado y regi-

do por el padre amoroso . La revelación respon-

día a esto con el dogma del pecado original . Así
la Summa de Santo Tomás dice también : origi-
nalis justitia substracta est per peccatum primi
parentis . Et ideo omnes vires animae remanent
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quodammodo destitutae proprio ordine, quo na-
turaliter ordinantur ad virtutem; et ipsa destitu-
tio vulneratio naturae dicitur - «por el pecado del
primer hombre se desvió la rectitud originaria de
la naturaleza humana . Por eso todas las fuerzas
del alma han perdido algo de su propio orden ,
por el cual se encaminan a la perfección por na-
turaleza ; y esta pérdida se llama vulneración de

la naturaleza » . Por el pecado , el hombre des-
cendió del status naturae purae al status naturae
lapsae . Por su parte , la razón veía también que
para pecar el hombre necesitaba poseer libertad ,

aunque sólo fuese para la gran decisión de sus

relaciones con Dios . Pero ¿por qué pudo Dios
dársela , limitando voluntariamente su omnipo-

tencia potencial , Él , a quien , como el resto del
mundo , debe el hombre su existencia y su ser?
No hay más que una respuesta suficiente , qui-
zá , a esta pregunta . Porque servir libremente es
muy otra cosa que glorificar necesariamente a

Dios en virtud de un orden establecido . Porque

Dios necesitaba servidores cuya libertad hiciese
profundo , loable y agradable su amor y su servi-
cio . Servire liberaliter deo . Servir a Dios libre-

mente es , según San Agustín , la misión del

hombre . Dios no quería el amor del hombre
como necesidad ordenada , sino como libre entre-
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ga; y esto lo comprenderá bien todo el que sepa
que es esencial en el amor espiritual la libertad

del amante . A esto se agrega que, pues el hom-
bre había sido creado a imagen de Dios , tenía
que reflejarse también la libertad divina en la li-
bertad de las criaturas . El problema de la liber-
tad se plantea en la Edad Media no tanto como
alternativa entre libertad y ley natural , sino
más bien como alternativa entre libertad , pe-

cado y orden de la gracia . En esta forma apa-
rece todavía el problema en la polémica en-
tre jansenistas y jesuítas , al paso que , para
Bossuet , la libertad se coloca ya en la de-

fensiva por ambos lados . No se trataba de sacar
la libertad humana del continuum de las leyes

naturales mecánicas ; se trataba de mantenerla , al
menos en ciertos límites , frente al poder del pe-

cado por una parte y frente al poder de la gracia
por otra . Esto acontece , por ejemplo , en la afir-
mación de Santo Tomás de que la gracia perfec-

ciona la naturaleza , pero no la suprime . Gratia
non tollat naturam sed perficiat oportet quod na-
turalis ratio subserviat fidei, sicut et naturalis in-
clinatio voluntatis obsequitur Charitati — « la gra-

cia no puede suprimir la naturaleza , sino perfec-

cionarla . La razón natural debe ponerse al servi-
cio de la fe , así como la inclinación natural de la
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voluntad viene al encuentro de la gracia » . Gon
esto se le otorga al hombre la libertad de apartar-

se de Dios y , en el mismo acto , de volverse hacia

un ídolo . El posse non peccare de Adán se ha
transformado para nosotros según la concepción
pesimista de San Agustín , en un non posse non
peccare, mientras que para los bienaventurados
hay un non posse peccare .
Pero la libertad no se agota en el acto singular
religioso de la invención del ídolo o de la adora-
ción de Dios . Más allá de este momento de deci-

sión , reaparece en aquellos fenómenos que se
agrupan en derredor del arrepentimiento y la
caída . Precisamente en la vida nueva del amor a
Dios , en el orden , es donde el hombre vive más
libremente , donde posee un liberatum arbitrium ,

una voluntad libre, sustraída a la servidumbre

del pecado . El arrepentimiento es la posibilidad
de que el alma , apartada de Dios , vuelva a Dios ;
la caída es la posibilidad de que se aparte de Dios
el alma que le está sometida . Como remordi-
miento del malo , como tentación del bueno , la li-
bertad para el pecado se da en todos los estadios

de la vida humana ; como resto de esperanza en el
malo y sentimiento de la gracia en el bueno , tie-
ne el hombre siempre la libertad de elegir el buen

camino . Religiosamente , sólo es decisivo el últi-
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mo momento de la vida ; pero con la conciencia
de la libre responsabilidad y de que los designios

divinos son indescifrables , hay que vivir cada
momento como si fuese el último .

Teniendo en cuenta esa mezcla de libertad y

gracia , esa lucha entre el pecado y el orden , es
como se comprende el típico nexo vital del hom-

bre que posee la índole religiosa del cristiano
medieval . La mística trató de compendiar ese
nexo vital en la sublime trinidad de la vita pur-
gativa , vita illuminitiva , vita contemplativa , o
unitiva , vida de depuración , vida de iluminación ,

vida de contemplación o unión . Pero donde se
nos manifiesta con mayor claridad es en la vida
de un santo , bien nos sea conocida por la leyen-

da, como la de San Francisco , o por propia con-
fesión , como la de San Agustín . Las Confesiones

de San Agustín revelan claramente en la relati-
va irregularidad del ser vivo , como rasgo funda-
mental , aquel orden del alma , como proceso , como
ordinatio , que , una vez superados el odio y el

amor desordenado a las cosas sensibles , conduce

a la cúspide del amor divino , al orden del alma

en el sentido estático , al ordo . En la época mo-
derna recordemos la vida de Pascal y la Apologia
pro vita mea, de Newmann . Sobre ella está el

lema y epitafio platónico del gran cardenal : ex
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umbris et imaginibus ad veritatem - « por entre
las sombras y las imágenes , a la verdad » . Fuera de

Dios nada puede llenar el alma de estos peregri-

nos , y toda su vida es una « inquietud de Dios » .

Todos ellos siguen a Cristo ; les atrae maravillo-
samente el llegar a ser como él , único que puede

decir que ha visto al Padre cara a cara .

Cuando apela a la libertad del hombre , el orden
del mundo se convierte en regula morum , en ley
de las costumbres . En Santo Tomás , el ordo na-
turalis y el ordo moralis se compadecen . Gracias
a ese elevado encadenamiento , la ética de la Edad

Media se ve libre de ese elemento arbitrario que

tan triste efecto produce en los sistemas morales
modernos , los cuales parecen asentados en la
nada; estos sistemas , por otra parte , no son sino
un eco de la Edad Media , pero la concepción del
mundo sobre la cual únicamente podían encon-
trar asiento y que les prestaba sentido , ha queda-

do destruída . Es triste , pero consolador al propio
tiempo , observar cómo las conclusiones sobrevi-

ven a sus premisas , testimonio vivo del poder de
la verdad contra la lógica . Donde esto acaso apa-
rece más declaradamente es en nuestra ciencia
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jurídica , calificada acertadamente por Nelson de
<<ciencia jurídica sin derecho » . Pero aun cuando

el siglo XIX niega el derecho natural , la lex
aeterna así como la lex naturae de Santo Tomás ;

aun cuando está en descomposición el concepto

medieval del derecho , fundado en último término
en Dios ; sin embargo , tanto la legislación como
la misma jurisprudencia apenas si pueden librar-
se de recurrir hasta cierto punto al derecho na-

tural , a pesar de que los juristas afiliados a las
teorías modernas lo harían de buena gana . Pero
ni el orgullo científico de un Ferri puede aplicar

en concreto sus modernos principios . Cuando se
ve ante el problema de crear un Código penal ,

cae a cada paso , tácita y expresamente , en aque-
llos «atavismos » . La ética y la jurisprudencia no
pueden vivir sin la religión y la metafísica , como
un brazo no puede vivir sin el cuerpo a que per-
tenece . Por tercera y cuarta vez tropezamos aquí
con el hecho de que todo lo positivo que se en-
cuentra en la vida , en la concepción del mundo y

en el pensamiento modernos , es un resto medie-
val que, como columna aislada en las ruinas de

un templo , se ha conservado en la historia de la

cultura por ley de inercia , para servir a las eter-
nas necesidades espirituales del alma y de la so-
ciedad .
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•

Una ley moral que expone la parte del orden
cósmico referente al hombre no puede ser de na-
turaleza formal ; esto se advierte en su esencia .
Antes al contrario , ha de ser tan material , tan
rica de contenido , que encierre en sí el precepto

exacto para la conducta valiosa del hombre en

cada momento . Pero tampoco puede serle dada
primeramente al hombre como fórmula rígida;
ha de ser más bien una ley individual y determi-
nada en el tiempo , una voz de Dios en el alma ,

una exigencia moral en una situación verdadera-

mente única , aun cuando sea posible después en-
contrar la máxima en estas motivaciones precep-

tuadas por la conciencia y la autoridad . Guía
suprema de este género para toda la vida huma-

na, pretende ser el mandamiento del amor a Dios
y al prójimo . De él dependen la ley , los profetas y
todo el sistema de las virtudes , con las tres prin-
cipales cristianas , fe , esperanza y caridad , de las
cuales el amor se considera como la más alta y

comprensiva . Qui recte amat , procul dubio recte
credit et sperat - «quien bien ama , cree y espera
sin duda bien » , dice San Agustín .Yen otro pasaje :
Ama et fac quod vis- «ama y haz lo que quieras » .
Pero el mandamiento del amor es casi estéríl
para el que no sabe hallar en cada situación, in-
mediatamente , la regla individual de su conduc-
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ta . El recurso a la regla general es , en el mejor
caso , un remedio a falta de otro en la vida moral ;
y el rigorista no tiene motivo alguno para hacer
de él una virtud especial . Cristo dió con su ejem-
plo mejor que con sus preceptos la regla de con-
ducta para todos los hombres ; mejor por la infi-
nita seguridad de su comportamiento en una se-
rie de situaciones típicas , en el sentido más hon-
do y esencial , que por declaraciones de la ley

moral ; mejor por la fuerza de su resurrección que
por su doctrina . Las fuentes genuinas de toda
instrucción moral son los Evangelios , y no ética
ninguna . Las éticas prácticas de la Edad Media

son los libros en que se presenta el ejemplo de
Cristo , y especialmente , por tanto , la Imitación
de Cristo , de Tomás de Kempis . Así también ,
en la Summa de Santo Tomás , a la ética concep-

tual del tercer libro sigue , como coronación de la
obra , la cristología , en la que se contiene cierta-
mente algo más que ética , pero también la verda-
dera ética . La distribución general de la Summa
dice , pues , así : « 1.º , tractabimus de Deo; 2.º , de
motu rationalis creaturae in Deum; 3.º, de Chris-
to qui secumdum quod homo via est nobis tenden-
di in Deum - « en tercer lugar, de Cristo , que, en
virtud de su naturaleza humana; nos señala el

camino por el que debemos marchar hacia Dios » .
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Nunca se ha realizado la idea del orden con
tanta plenitud como en la sociedad de la Edad
Media ; nunca ha sido tan evidente el orden como
en las ideas sociales de la Edad Media . La idea
dominante de la vida se aplicaba a la persona in-
dividual y no menos al organismo de la persona

colectiva . F. Schlegel , Ranke y Soloview han
hecho resaltar que el orden de las clases en la
Edad Media coincide en el fondo con el del Es-
tado platónico . Y , en efecto , la sociedad medieval
se edifica sobre la división tripartita de las cla-
ses , división eterna por haberla establecido Dios .

Más que la complicada ordenación jurídica de
las clases tal como se expone , por ejemplo , en el
código sajón , nos interesa aquí la ordenación de
las clases en la Iglesia , fundada sobre la religión

y expuesta por Santo Tomás . Desde San Grego-

rio se distinguen en lo religioso las clases de los
principiantes , de los adelantados y de los perfec-

tos . Al último estado , al de los perfectos , perte-
necen en primer lugar los sacerdotes y regulares ,
por seguir los « consejos evangélicos » de la po-

breza , castidad y obediencia ; existe , sin embargo ,

la posibilidad de que íntimamente pertenezcan a
este estado los laicos , pues estos pueden ser in-
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cluso santos . En una de las clases económicas ,
maestros , soldados y obreros - esta última se di-
vide en campesinos y ciudadanos , nace regular-

mente el hombre , que puede elevarse al sacerdo-
cio desde su estado natural .

y

Este sistema natural de clases parece , en efecto ,
ser la base de una sociedad sana . La sucesión
gradual corresponde a la sucesión objetiva y jus-

ta de los valores religiosos y espirituales , vitales
utilitarios . La limitación de la herencia a las
dos clases inferiores me parece corresponder , por
su flexibilidad , a los hechos esenciales de las dis-
tintas capas de valores . En todo caso , la ordena-
ción de las clases dió a la sociedad de la Edad

Media un equilibrio y a los hombres un conten-
to social que nosotros sólo podemos adivinar y

añorar nostálgicos . En el buen sentido de la pa-
labra , se había conseguido el mejor ordenamien-
to social . La explotación económica quedaba re-
ducida a un resto mínimo , como ha demostrado

sobre todo Fr. Oppenheimer, hombre moderno y
progresivo , cuyo juicio es de seguro objetivo y

exacto . Las clases no son en primer término he-
chos económicos , sino hechos vitales y espiritua-

les . La clase supone el honor de clase , el deber de
clase , el derecho de clase y la solidaridad en to-
das las cosas sociales . Aquí tiene su más firme
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apoyo el hombre que pertenece a una clase . Pero
también la economía estaba determinada por

aquellos hechos vitales y espirituales . Sombart ha

reconocido que la idea económica decisiva de la
Edad Media es la « idea del sustento acomodado

a cada clase» . La impotencia actual de esta idea es
la que hace que hoy todo aumento de los produc-
tos existentes resulte equilibrado , cuando no su-
perado , por el aumento de las necesidades sociales

mínimas . La producción satisface , no tanto las
necesidades naturales , como aquellas otras nece-

sidades aparentes que la producción misma pro-

voca en las masas consumidoras por medio del
reclamo , etc. La humanidad moderna corre tras
la dicha económica , a la caza de una sombra ;
porque tal dicha económica es , en realidad , siem-
pre igual a la diferencia entre el mínimum de las

necesidades y el haber disponible.
En favor de la idea de clase habla ante todo
su justicia íntima , fundada en la serie de valores

con que tiene que vivir toda sociedad . Pero tam-

bién arguye en su favor el hecho empírico de
que no sólo la Edad Media sino también el Im-
perio de los chinos y la sociedad de los indios se
fundan en la idea de clase . Sin embargo , un ras-
go distingue formalmente estos sistemas del Im-
perio y de la Iglesia medievales . Lo que hemos
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visto en el orden espiritual , ocurre también aquí .
El orden no lleva nunca al estancamiento , sino
que aquieta las fuerzas en movimiento . Hoy en
Europa está completamente desconcertado el or-
den de las clases . En esta como en todas las es-
feras de la vida , nos encontramos , en el idioma
de la paradoja religiosa , con un desorden ordena-
do , con una revolución permanente que no ha
recibido sanción ninguna .
Y así ha de ser en una sociedad que ya no
adora a una persona espiritual , sino al becerro
de oro . Sólo cuando una nueva fe en las an-
tiguas verdades y una actividad enérgica para la
supresión del desorden , convertido en forma fija,
hayan traído la muerte de la moderna sociedad
europea , podremos esperar el saneamiento social .

Necesitamos para ello una fe activa , un cristia-
nismo revolucionario . Los sacerdotes y cultiva-
dores del espíritu , los pneumaticoi de San Pablo ,

los spirituales de San Agustín , han de vivificar
la palabra del apóstol : « fe sin obras es cosa

muerta » , si quieren arrancar a los demagogos y

a las masas la dirección de la sociedad . El orden
de las clases era la constitución interna , no de
una nación determinada , sino de toda la cristian-

dad , organizada en Iglesia . Servía , no a la civitas
diaboli , sino a la futura civitas Dei . Las clases
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eran miembros distintos pero igualmente nece-
sarios del cuerpo de Cristo , como en la compara-
ción de Menenio Agripa aparecen ya cual miem-
bros de la nación.

El protestantismo ha hecho muy difícil el ca-
mino hacia la idea medieval del reino de Dios . En
su concepción de Dios primero , y en la mayoría

de sus soluciones religiosas después , el protestan-

tismo ha disociado de tal manera el mundo terres-

tre y el supraterrestre , que , para él , el reino de
Dios no puede ya abarcarlos ambos conjunta-

mente . El único nexo que deja subsistente entre
ellos es el que resulta de la relación entre «Dios
y el alma » , y para ello acentúa parcialmente esta
fórmula de San Agustín , quien , sin embargo , ha
dicho también que no creería en el Evangelio si
no le moviese a ello la autoridad de la Iglesia
católica , fuera de la cual no hay salvación .
Por el protestantismo , el reino de Dios tenía
que desvanecerse en lo supraterrestre , como ocu-
rría en el antiguo luteranismo , o rebajarse a lo
profano y vulgar , como sucede en sus formas li-
berales . En el catolicismo , en cambio , el reino de
Dios es al propio tiempo el hecho más próximo y
visible y un hecho místico . La Iglesia , como eccle-
sia militans , luchadora , es el reino de Dios en
trance de realizarse . Pero desde San Pablo es
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también el organismo místico del corpus chris-
tianum, cuya cabeza es Cristo . Además , el reino
de Dios se presenta como en parte ya realizado
en la ecclesia triumphans , en la comunidad tras-
cendente de los bienaventurados . El mundo te-
rrenal y el supraterrestre se ligan así en tal con-
tinuidad , que su distinción es como un recurso
conceptual que fácilmente conduce a error , aná-
logamente a lo que ocurre con la idea católica

de la eucaristía , del milagro , de los santos y las
brujas- punto éste de especial importancia— , del
concursus dei en la causalidad , y , en una pala-

bra , en toda la vasta extensión de los problemas
religiosos .

La Iglesia , incluso la terrenal , está ordenada
de eternidad en eternidad . La trinidad : Dios ,
Cristo , Iglesia , responde a un plan eterno de la
gracia . En todas sus organizaciones concretas , la
Iglesia debe tener como principio orgánico el or-
den comedido . Haciendo que lo sobrenatural pe-

netre en la realidad patente , el catolicismo fuerza
a las almas más groseras y decaídas a levantar
la vista hacia él. La consecuencia del seguro y
lejano trascendentalismo protestante fué hacer
a las masas profanas , inducirlas a no ver apenas

más que este mundo , que dejó pronto de ser para

ellas el « símbolo » (Bernhart ) del mundo sobre-
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natural . El moderno protestante no puede ver en
la intercesión de los santos y en las preces por
las ánimas del Purgatorio , sino insensateces .
Pero a los católicos una acción- tomando la pa-
labra en un sentido más bien mágico que propia-
mente causal - del mundo terrestre sobre el su-
praterrestre les ofrece tan pocas dificultades como
la acción de lo sobrenatural en este mundo . Ne-
gar esta conexión es cegar la más pura fuente de
religiosidad . Las naturalezas sensitivas , los artis-
tas como Goethe y Novalis , irán al panteísmo o
a la creencia católica en la inmanencia de Dios
en el mundo visible . Difícilmente , empero , bus-
carán refugio en el protestantismo .

La vida del hombre medieval está totalmente
determinada en su estilo por una idea clara acerca
del sentido de la vida . ¿No es el tormento carac-
terístico del hombre moderno el no poder for-
marse idea de este sentido de la vida , que propia-

mente ha desaparecido de su foco mental ? La

vida ha perdido su sentido , y por ello se convier-
te muchas veces en una terrible carga , especial-
mente para las mejores almas . Todas las res-
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puestas que da el hombre moderno al problema
del sentido de la vida son respuestas aparentes ,
que no hacen sino referir unos a otros aspectos
distintos de la vida , por ejemplo , el reposo al
trabajo , o el trabajo al goce . Ni en la incorpora-
ción a la sociedad puede hallarse un sentido de
la vida que satisfaga a la larga . Las series limi-
tadas no se hacen infinitas por mucho que se
alarguen . Pero el hombre siente muy hondo el
afán de eternizarse . Solus deus voluntatem ho-

minis implere potest - « sólo Dios puede llenar el
corazón del hombre » , dice Santo Tomás de Aqui-

no, coincidiendo con lo que había enseñado San
Agustín , en el pasaje más conocido de sus Con-

fesiones , y con lo que ya había indicado Tertu-
liano en su anima humana naturaliter christia-
na. El hombre moderno no lanza una mirada
allende la vida y la muerte ; por eso está corrom-
pida su vida y privada de forma .
Para el hombre medieval , el fin de la vida es la
contemplación de Dios después de la muerte , la
visio beatifica ; está , por consiguiente , en la eterni-
dad . Quod tempus sine aliqua mobili mutabilitate
non est- «porque sin algo que se mueva y mude ,
no hay tiempo » , como decía San Agustín y profe-

saba también Leibnitz , en contraposición a Kant
y a Newton. Pero nada es tan íntimamente ne-
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cesario como esa eternidad del sentido de la vida .

La vida en el tiempo es movimiento ; pero sólo
se mueve aquello que no tiene totalmente su

sentido en sí mismo . El reposo es causa finalis y
al mismo tiempo causa efficiens del movimiento .
Sin reposo , no habría movimiento alguno . Pero
el reposo , si llena su propia ley, es un reposo

eterno . Por consiguiente , el sentido del movi-
miento del alma en la vida ha de ser un eterno
reposo , que comienza después de la muerte , pero

no necesariamente a seguida de la muerte .
El concepto de reposo necesita una explicación
y, atendiendo a su sentido corriente , una am-
pliación que lo aproxime a su aspecto maravillo-
so . Es preciso ahondar en aquella manera del
ser que designamos corrientemente con el nom-
bre de movimiento sosegado . Un movimiento
sosegado es un movimiento que está ordenado
en sí mismo , según una regla fija y rítmica , y que:
como conjunto , representa una forma eterna , un
movimiento que aparece en la imagen de un
eterno giro circular. Platón ha descrito en sus
Leyes este movimiento de la siguiente manera ,
<<Decimos que el movimiento de la razón y el
movimiento en un solo y mismo lugar se aseme-
jan en que se producen constantemente de la
misma manera , en la misma esfera , en una di-
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rección y según una ley y orden . Por eso el mo-
vimiento circular de la razón puede compararse

con una esfera bien ordenada .» Surge aquí ante
nuestros ojos espirituales la forma más alta del

ideal griego , transmitida por Jenófanes a la
eternidad en el mito de la figura esférica de Dios .
El filósofo no veía en el mundo más que un solo
ser en reposo , porque el movimiento mesurado

parecíale más reposo que movimiento .
El movimiento sosegado es cualidad de los es-
píritus puros , cualidad de Dios . Dios es amor y
espíritu , y por tanto movimiento . Pero al propio
tiempo y en virtud de su eternidad , es sosegado
en el movimiento . Su movimiento de amor es en

sí mismo un reposo . De este reposo participa el
alma que contempla el allende ; alma movida ,

puesto que contempla , pero también en reposo ,

puesto que es eterna . La cualidad de que habla-
mos es completamente simple . Es , sin duda , la
más simple , y de ella salen luego el reposo y el
movimiento temporal . Pero nuestro pensamiento

sólo puede comprenderla por medio de la parado-

ja oxymora . Han sabido de ella algunos sabios de
Oriente y Goethe , en el más profundo de sus
versos : «Todo impulso , toda porfía es paz eterna
en Dios nuestro Señor .» Hölderlin sintió este

estado de la más pura espiritualidad cuando dijo
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de sí mismo que, como el cielo estrellado , era a
la par «sosegado y movido » . También nosotros
reposamos movidos en Dios cuando hemos rea-
lizado nuestro fin .

El carácter de este reposo es el de una contem-
plación beatífica , pero el entendimiento puede
comprenderlo por una analogía finita . En nues-
tra vida, los momentos más perfectos , más felices
y más serenos son aquellos que consagramos a
la contemplación amorosa de un objeto valioso ,

cosa, hombre o Dios . Las más altas posibilidades

humanas se contienen en la vita contemplativa y
no en la vita activa . En esto coinciden , contra la
época moderna , el Oriente , la Antigüedad y la
Edad Media . En cambio , el protestantismo , sin
duda por la condición espiritual, y aún más por la
vitalidad del hombre nórdico , tiende a considerar
el movimiento como fin en sí mismo ; esta ten-
dencia actúa fuertemente en Lessing , Hegel y los
muchos espíritus que les son afines . Y en este
punto hemos de tributar nuestra admiración a

la superior profundidad y mesura del pensamien-

to medieval . Pues, en efecto , ¿cómo había de mo-
verse lo que no se siente atraído por la sospecha

de algo mejor , lo que tiene en sí mismo su total
sentido ? Aquí revela la Edad Media cristiana su
sublime y conmovedora dulzura , su profunda
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comprensión de la naturaleza humana . Esto mis-

mo lo ha expresado Guardini diciendo que exis-
te un primado del logos sobre el ethos en la con-
cepción medieval del mundo , y que esa rela-
ción se invierte en la época moderna . En otra
ocasión dice también que la Edad Media tiene
una mayor estimación por el ser que por el de-
venir .

Es convicción cristiana positiva que el sentido
de la vida está en la sosegada contemplación de
Dios después de la muerte . La contemplación
amorosa tiene la primacía sobre la actividad amo-

rosa , María sobre Marta . El pecado , la falta de
amor a Dios , proviene de lo insuficiente que es
nuestro conocimiento terrenal de Dios . Puesto
que, como dice Santo Tomás , lo queremos todo sub
ratione boni, la mala voluntad y la mala acción
son en el fondo consecuencias de un defectuoso

conocimiento , ya proceda éste del pecado origi-

nal , ya de culpa individual . La primacía de la
contemplación sobre la voluntad es correlativa de

la primacía del ser sobre el deber. En sentido
opuesto al ordo ordinans , ídolo chino de Fichte , o
a su derivado el «deber puro» de Rickert , « que
no se mancha con el ser» , el orden medieval es
primariamente orden del ser de las ideas y del ser
de la realidad que corresponde a aquél , y sólo en
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segundo lugar viene la ley moral del ser real de
la criatura libre .

No puedo representarme ningún cristianismo
sin esta concepción del cielo , que se distingue
de todas las demás por un personalismo sublime .
En el cristianismo , el alma no se anega en Dios ,
como sucede en las religiones orientales , sino que ,

al contemplarle , se mantiene separada de Dios .
Reposa en él como el contemplador en lo con-
templado . Le está infinitamente próxima , pero
no se identifica con él ; y ésta no es una diferen-
cia cuantitativa , sino cualitativa . Este principio ,
que Santo Tomás mantuvo contra Averroes , es

de la mayor importancia ética . Viene a completar-

le el creacionismo , la creencia de que cada una de
las almas es creada de la nada por un nuevo acto
individual de Dios. Al monopsiquismo y a la
creencia oriental en la metempsicosis , ha de co-
rresponder siempre el pensamiento de la desper-

sonalización . En cambio , el personalismo cristia-
no ha de imponer siempre la exigencia de la pro-
pia realización . «Hazte esencial , hombre , pues

cuando el mundo perezca , perecerá la apariencia
y la esencia subsistirá .» (Angelus Silesius .)
El alma que se realiza individualmente en el
servicio de Dios es el alma serena y contemplati-

va que constituye el ideal occidental , agustiniano ,
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de la vida . Pero este gran principio había de
convertirse en azote de la vida al perder su or-
denación recta , su orientación hacia la idea soli-

darista del corpus mysticum . Es un pensamiento
completamente cristiano el de que « la personali-

dad es la dicha suprema de las criaturas terrena-

les»; pero esa personalidad sólo puede realizarse

como miembro de la comunidad y no puede con-
cebirse aislada . Hasta los bienaventurados for-

man una comunidad , la comunidad ideal por

excelencia . Anticristiano es el individualismo

moderno , que separa al hermano del hermano .

En el principio del personalismo , diferénciase
también el ascetismo cristiano , que pretende li-
bertar la esencia espiritual sofocando el yo , de
todo ascetismo que tienda a la despersonaliza-

ción . Con esto se ve claramente hasta qué punto
son contrarios al verdadero sentido cristiano el
puritanismo y la ortodoxia rusa . Los grandes

artistas y santos son testimonio vivo de que

en la Edad Media el ideal de la personalidad
no fué una palabra vana . Hay que reconocer ,
sin embargo , que en este punto la mayor par-
te de la mística cristiana puede ser interpretada

en ambos sentidos . Desde luego , yerra todo pan-

teísmo , pues , en último término , el personalismo

está fundado en la personalidad de Dios . Lo que
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necesita nuestro individualismo es volver a los

grandes principios del solidarismo cristiano ; no
a una forma ideal oriental , no a la falsa desper-

sonalización . Aunque sólo fuese por eso , nos
servirán mejor de modelos hombres como San
Benito , Santo Tomás y San Francisco de Asís ,
que otros tales como Eckhart , Seuse y Tauler .
En cuanto a la inmortalidad del alma , era
para la Edad Media el más cierto de los hechos .

Y, en efecto , yo creo que la idea de que un alma
pueda morir es impensable , no sólo por razones
psicológicas , sino también por razones ontológi-

cas , apriorísticas . Puede negarse , sin duda , la exis-

tencia del alma ; pero si existe , es imposible su-

poner que sea perecedera . Mas los resultados de la

actual psicología empírica fuerzan ya a admitir
la existencia de un espíritu substancial , como el
que afirmaba la Edad Media . La fenomenología
comprueba que en cada acto de un hombre se
manifiesta como centro , en su totalidad , un alma

de este género . No se puede pensar acto alguno
que no testimonie por su espontaneidad que es

acto de una persona puramente espiritual . A
nosotros nos parece que el alma debe estar ex-

cluída del tiempo y del espacio , y que ello es inse-
parable de su espiritualidad . Sin duda , Santo
Tomás no lo ha visto así . Para él el alma , una vez
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creada, dura por todos los tiempos , es sempiter-

na , pero no eterna , como Dios ; por otra parte , no
está localizada en ningún lugar del cuerpo , pero

sí está presente por entero , como forma substan-

tialis , en cada una de las partes corpóreas , lo cual ,

aunque sea en una complicada forma filosófica ,

no deja de contener cierto grado de espacialidad .
Pero si el alma , de acuerdo con su espirituali-

dad , está fuera del tiempo y del espacio , no se
compone de partes , y por tanto no puede pensar-

se como perecedera . Lo que llamamos perecer - y
esto lo sabían ya los antiguos , desde Platón has-
ta los estoicos y Cicerón-no es otra cosa sino
que un cuerpo compuesto , temporal y espacial , se
deshaga en sus partes . No hay otra manera de
perecer . Del carácter inespacial e intemporal que
posee el alma, se sigue inmediatamente la natu-

raleza individual de su inmortalidad . Sólo hay

tres principia individuationis , tiempo , espacio y
cualidad . Los objetos que están fuera del tiempo
y del espacio tienen que ser distintos para poder

ser varios . Por eso , en opinión de Santo Tomás ,
los ángeles , seres puramente espirituales , forman
propiamente cada uno una especie . El alma sólo
podría destruirse por un acto especial de Dios ,
quien tiene el maravilloso poder de convertir
algo en nada , del mismo modo que , según opinión
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dogmática , saca por la creación de la nada algo .
Pero esa posibilidad queda excluída para el cris-
tiano por revelación en el Sermón de la Mon-
taña .

El alma que ha realizado plenamente su senti-
do alcanza aquel estado que se llama cielo ; el
alma que ha vivido para Dios consigue la visio ,
de la cual es inseparable el goce , la fruitio de
Dios . Pero no todas las almas llegan a este esta-
do. Hay dos clases de muerte . De una parte , las
muertes de los santos , comprendiendo también
en ellas muertes como la de Pascal o como la de
Goethe. En estos casos se hace claramente visi-
ble -tomada la palabra «visible» en su sentido
claro y preciso - cómo el alma asciende a la con-
templación eterna y bienaventurada , cómo llega

al reposo absoluto e incomprensible. Pero tales
muertes son raras . De la otra parte están los mu-
chos que no han cumplido todavía en la tierra
enteramente su vocación metafísica . Según la
concepción de la Edad Media , éstos necesitan pu-

rificarse más , y esta purificación tiene lugar en el
purgatorio .
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Para comprender la idea del purgatorio hay
que entender el sentido nuevo prestado por el
cristianismo a los sufrimientos de Cristo y des-
pués a todos los dolores . Para los epicúreos , el
dolor y su poder es una prueba más de la anima-
lidad del hombre y de la falta de sentido de la
existencia ; para los estoicos , un hecho que no en-
caja en la idea que se forman del hombre . Para

el hombre orgulloso que ha escuchado el susurro
de la serpiente : eritis sicut deus scientes bonum
et malum— «más allá del bien y del mal seréis
iguales a Dios » , el dolor es una humillación :
amenaza refutar la arrogancia con que el hombre

se pone por encima de la humanidad , pretendien-

do equipararse a Dios . Por tanto , su actitud es la
de la ataraxia : ignora sencillamente el dolor . Muy
otra es la actitud del cristiano . Sobre este punto , el
maestro Eckhart ha pronunciado unas palabras

verdaderamente cristianas : «Pues el corcel más

rápido que nos lleva a la perfección es el dolor . »
Y esto no por ser dolor ; de seguro , no porque nos
despersonalice , sino porque nos hace esenciales

en un sentido muy individual , porque nos reduce
a nuestra íntima personalidad espiritual peculiar

e infinitamente profunda . El dolor es una mani-
festación de la lucha entre el yo y la personali-

dad , lucha que el cristianismo ve en todos los
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hombres , especialmente desde San Pablo . Es una
prueba que produce la verdadera salud del alma ,

cuando es acogida con la humildad y paciencia

de Job . El valor purificante del dolor hace surgir
en la razón el pensamiento de que un dolor más
fuerte puede ser el medio de que el alma se puri-
fique y adquiera su sentido en el más allá ; y en
este punto la razón se encuentra con la verdad
revelada del cristianismo . Ciertamente que el
purgatorio no es imaginado como un lugar don-
de reine exclusivamente el dolor. Santa Catalina

de Génova, en sus éxtasis febriles , casi extrahy-

manos , tuvo visiones del purgatorio de las que

resultaba que allí , no sólo los tormentos , sino
también los goces , eran mayores que. en la tierra .
En la misma medida en que el alma sufre , en la
misma medida se aproxima a Dios . Así como en
el último trecho de una carrera el miedo y la es-
peranza , el tormento y la alegría se hacen mayo-

res y se suceden unos a otros en bruscas alterna-

tivas , así también en el purgatorio , prolongación
rectilínea de la vida terrenal , tormentos y goces

son más profundos que en la tierra .
En este lugar debemos mencionar dos clases de
inmortalidad , mucho menos importantes y me-
nos fundamentales que los tres estados principa-
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obstante se encuentran claramente explicadas ,
por ejemplo , en Santo Tomás . Citaremos en pri-

mer lugar el limbo , al cual , según la creencia ac-
tual católica , que sin embargo no está establecida
autoritariamente por la Iglesia , van los niños
que siendo individualmente inocentes no han re-
cibido el bautismo que borra el pecado original .
Por otro lado , citaremos el seno de Abraham , en
el cual se encuentran los descendientes de Abra-
ham que han creído en la revelación del Antiguo

Testamento . En el primero se supone que no hay
pena , pero tampoco bienaventuranza , que el cris-

tianismo , en contraposición al budismo , concibe
como fenómeno absolutamente positivo . El cris-
tianismo conoce , no sólo el dolor , sino la alegría
espiritual en toda su positividad , al paso que la
época moderna ha perdido el sentido de la ale-
gría; esto ha hallado su fórmula definitiva en la
tan extendida doctrina de Schopenhauer según

la cual el placer no es más que la ausencia de
dolor , refiriéndose en primer término claramen-
te al dolor sensible . San Agustín llama a la ale-
gría en una ocasión pondus animae , el peso del
alma . Se han aprovechado , para acusar al pensa-
miento escolástico de apartarse de la vida , espe-
culaciones como las dedicadas al limbo y al seno
de Abraham . Yo sostendría , por el contrario , que
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en ellas se manifiesta la complicación con que se
ajusta a la vida el pensamiento práctico , casuísti-
co , de los sacerdotes . El pensamiento de Santo
Tomás es , como la vida, sencillo y unitario en
sus rasgos fundamentales , pero extraordinaria-
mente complicado en los detalles . Pueden apli-

carse aquí las palabras con que Harnack defien-
de a la escolástica en su Historia de los dogmas :
«Desde el punto de vista de sus premisas , estos
problemas no eran artificiales , y el haberlos per-
seguido audazmente fué una prueba de su ener-
gía científica .»>

La tercera forma fundamental de inmortalidad
espiritual es, según la mentalidad medieval , el in-
fierno , la condena a tormentos eternos . Estos tor-

mentos , ciertamente , no son tan sólo de carácter
espiritual ; pero , según la buena doctrina , consisten
ante todo en la desesperada separación de Dios ,

en no poder realizar el sentido del alma , en per-

der el summum bonum , el bien supremo , su con-
templación y goce . Por consiguiente , la posibili-
dad interna del inferno , desde el punto de vista
cristiano , debe plantearse de este modo : ¿es posi-

ble que la libertad que el padre dió a sus hijos
para amarle libremente vaya tan lejos que estos
hijos se hagan culpables por siempre , tomándose
como fin propio o adorando un ídolo , y que pue-
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dan apartarse del padre? La pena del infierno no
sólo es eterna actu , en realidad , sino que por su
esencia no contiene tampoco potentia , en posi-

bilidad , un término . Según Santo Tomás , el tor-
mento del infierno es tan grande , que los ator-
mentados prefirirían el no ser a la existencia . No
conocen el remordimiento propiamente dicho ,

sino que se sumen cada vez más hondo en un

terrible y desgarrador odio contra Dios , odio que
se alimenta de continuo en la fuente de la im-
potencia . No sólo Dante , sino la imaginación
medieval , conoce una serie de penas graduales en
el infierno .

Para el cristiano positivo es decisivo el hecho
de que la existencia del infierno haya sido reve-

lada por Cristo en varios pasajes del Nuevo Tes-
tamento . Sin embargo , el tema suscita para la
razón grandes dificultades , que han de ser reco-
nocidas desde el más positivo de los puntos de
vista . Desde los origenistas , pasando por San
Francisco de Sales , hasta Schell y Fendt , corre la
historia de los escrúpulos que ha despertado la
noción del infierno . Seguramente cabe represen-
tarse el amor de Dios tan ardiente y apasionado ,
que se trueque en cólera cuando su criatura se
aparta de él . Pero ¿no es esto trasladar falsamen-

te al amor infinito cualidades que son propias
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del amor finito , no por ser amor , sino por su
finitud ? ¿No será un antropomorfismo en el mal
sentido de la palabra , en vez de una justificada
analogía- sin tales analogías , por otra parte , no
podríamos entendernos ? En todo caso , el siste-
ma de Santo Tomás , donde el santo monje , igno-

rante en materia de pecado , ve sólo al mal como
la falta del bien , apenas si nos permite pensar

como posibles las penas del infierno . Mientras la
férrea dureza de un poeta caballeresco las aproxi-

ma a nuestra comprensión , la misericordia cris-

tiana del monje filósofo no puede encajarlas en su
sistema .

La idea de que el mal no es sino una mera
privatio boni es tan antigua como la metafísica
del ser, y procede de Platón y Aristóteles . San
Agustín , con cuyo temperamento apasionado ,

amenazado por el pecado , no se aviene realmen-
te , llegó a ella por oposición al maniqueísmo , de
donde provenía . Si el mal no es más que un defec-
tus boni, quod natum est et debet haberi— « la falta

de un bien que debiera existir » ; si , por consiguien-

te , no existe más que un malum secundum ali-
quid , ¿cómo puede el mal tener tan terribles con-
secuencias ? De ningún modo debe creerse que sin
el infierno no sea posible concebir el mal y el dia-
blo . Se puede entender el mal como lo hace San-
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to Tomás en un pasaje en el que no hay la me-
nor referencia al infierno , cuando dice que Dios
es: adeo omnipotens et bonus ut bene faceret
etiam de malo- «tan omnipotente y bueno , que
hasta vuelve el mal en bien » . Al diablo se le
considera tal como lo ha descrito en el Faus-
to Goethe, como un «pobre diablo» que en úl-
timo término tiene que servir siempre a los fines
de Dios , pues es «una parte de aquella fuer-

za que quiere siempre el mal y hace siempre el
bien». Esta manera de considerar el mal me pare-

ce más cristiana que la contraria ; me parece me-
nos maniquea . El maniqueísmo es el que conce-
de al mal un poder independiente frente a Dios .
La pena del infierno no tiene sentido más que en
una filosofía que reconoce la eminente positivi-

dad del mal . Pero aun así resulta incompatible
para la razón con los atributos de Dios . Precisa-

mente aquella justicia que hace que el Dios de
los cristianos no sea sentimental , es la que se
suele aducir para demostrar que el dogma del in-
fierno es conforme a razón ; pero para que esta
respuesta valiese habría que formular la objeción

de un modo muy superficial . Lo que nos parece
incompatible con el carácter del Dios cristiano
no es el castigo eterno de un pecado eterno ; lo
que ocurre es que con la omnipotencia , justicia y
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amor infinitos de Dios no nos parece congruir la
permisión de que se cometan pecados semejantes .

¿Es consecuente , en verdad , que por modo defini-
tivo quede algo excluído del gran orden a que
todo ser está sometido ? Sería más consecuente
dar la razón al agustinismo en su doctrina de
que el infierno , merecido por todos los hijos de
Adán , no se aplica a todos porque Dios tiene
misericordia de algunos .

El temor al infierno podrá ser saludable como
medio de educación popular , en la cual la attri-
tio , el arrepentimiento por temor al castigo di-
vino , representará siempre mayor papel que la
contritio , arrepentimiento por amor a Dios ; es
también un escrúpulo para las almas católicas
sencillas y no puede hacer más que « libertar la
verdad ». Finalmente , apenas podrá negarse que
la fundamentación más corriente en la Edad Me-

día , aquella según la cual la bienaventuranza
sólo es bienaventuranza completa por el contras-
te, es casi una blasfemia , atendido el carácter de
contemplación divina que es propio de la beati-
tud . ¿Cómo se puede imaginar el infierno , si
es cierto el aforismo platónico de San Agus-

tín : in quantum est quidquid est bonum est?- «todo cuanto existe es bueno , por cuanto que
existe»>.
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Yo mismo me doy cuenta de lo complicado e
insuficiente de las últimas consideraciones ; pero

me interesa más la honradez que la soltura del

razonamiento , y no hay cosa más real y más se-
ria que el destino eterno de nuestra alma. De
ninguna manera puede admitirse un empeque-

ñecimiento de la idea del infierno , bien sea como
hace Schell , mediante una interpretación del con-
cepto de eternidad , o por la sutileza de los « refri-
gerios », que Newman tomó de Petavio ..

. Un in-
fierno que no es eterno no es un infierno ; es un
purgatorio . Aquí hay que decidirse y ponerse re-
sueltamente de un lado o de otro de la fe .Y no

se arregla nada con decir que lo que en fides ex-
plicita resulta incomprensible , puede ser admiti-
do en la fides implicita , que comprende todas las
doctrinas de la autoridad reconocida . De lo que

aquí se trata , precisamente , es de la dificultad de

hacer compatibles diversos dogmas , los atributos

d
e Dios y las penas del infierno . Merece también

notarse a este respecto que e
l protestantismo no

pensó nunca en revisar el dogma del infierno ; lo

que borró , precisamente , fué la doctrina del pur-
gatorio . Su fuerza religiosa está en que no pre-
tende hacer más filosófico , sino más evangélico ,

e
l

cristianismo .
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La perfección del alma por el amor de Dios no
puede acontecer sin la esperanza en la salvación
para la contemplación de Dios , sin la fe viva en
la revelación de Jesús . La representación que del
mundo se forma la Edad Media es de una enor-
me positividad , y los pensamientos están en ella
firmemente concertados . Los hombres que la pro-

fesaban debían poseer un grado de confianza en
el mundo , y sobre todo en Dios , que nosotros
sólo podemos atisbar y considerar como aspira-
ción final . Esta confianza determinaba también

su opinión en el problema de las relaciones que

median entre la razón espontánea y la fe , entre
la pistis y la gnosis .
En primer lugar, la fe no es para el hombre
de la Edad Media un sentimiento ; tampoco es
una convicción teórica comparable con la con-
vicción , por ejemplo , de un enunciado matemáti-
co . Es aquella actitud que el hombre adopta para
recibir mediata o inmediatamente una revelación ;
aquel estado en que el alma está completamente
abierta y es como una tabla en que Dios escribe
sus caracteres , como la sumisión a una autori-
dad divina en su origen último , y cuyas afirma-
ciones , aun siendo desconocidas , son ya « dog-
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mas» . La época moderna ha perdido casi entera-
mente la comprensión del sentido genuino de
la fe ; pero basta una sencilla reflexión crítica
para hacer que ésta recobre su derecho .

La fe inmediata es primeramente una especie
de conocimiento , tomando la palabra en su más
amplio sentido , en un sentido totalmente ininte-
lectualista . El valor de una especie cognoscitiva
tiene que resultar de la consideración fenomeno-
lógica de los actos en que se cumple . Considera-
da en su esencia , la diferencia entre un acto de
fantasía y uno de conocimiento consiste , entre
otras cosas , en que el acto de conocimiento tiene

un menor grado de actividad . El acto de fantasía
construye por propia actividad su contenido ; el
acto de conocimiento lo toma del objeto , deja que
éste se lo dicte . Precisamente en esto reside su
mayor dignidad , medida por el fin del conoci-

miento cósmico . Pero desde este punto de vista
de la actividad creadora o de la pasividad recepti-

va , sería posible establecer una escala en las espe-

cies efectivas de conocimiento , escala que al mismo
tiempo sería una escala según el valor cognosci-

tivo . Pues dado el actual estado de la psicología
y fenomenología , puede afirmarse que en el acto
del conocimiento espiritual , normal , entran con-
siderables elementos activos , mientras que en
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toda alucinación se encuentran elementos pasi-

vos, determinados por el ambiente .
Esta escala sería el correlato noético de la es-

cala noemática que Max Scheler ha introducido
en la filosofía al prolongar, superándolas al pro-
pio tiempo , las tres clases kantianas de la exis-

tencia . Ordena las cosas desde el punto de vista
de su relatividad existencial . También el árbol

que aparece en la alucinación es , y puedo juzgar

verdadera o falsamente acerca de él . No se puede

decir que no sea «nada » , pero su existencia es re-
lativa a mi consciencia alucinada . Cosas contra

sentido no puedo ni siquiera fingirlas . Puedo
figurarme una montaña de oro , pero no un hie-
rro de madera . Tampoco puede decirse que la
cosa «visible » sol , que veo encima de mí , no sea
nada; tiene una existencia relativa a la concien-
cia de los hombres dotados de sentidos que viven
sobre la tierra . Resulta así una escala extraordi-

nariamente múltiple y variada . Sólo Dios es ab-
soluto en el sentido de que nulla re indiget ad
existendum , de que su existencia no es función de
cosa alguna ni de ninguna consciencia extraña .
Él únicamente está , según Santo Tomás , en po-
sesión de la inseitas y la perseitas (existencia en
sí y por sí) .
Ahora bien, cuanto menos sea ― en el aspecto
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-noemático lo conocido función de la consciencia
cognoscente , tanto más— en el aspecto noético-
habrá de ser la consciencia cognoscente función
de lo conocido , puesto que el resultado ha de ser
una adecuación . Y de aquí resulta el verdadero
sentido de esa gradación de los actos cognosciti-

vos según su valor cognoscitivo que nosotros pe-
dimos . Cuanto más pasivo sea un acto de cono-
cimiento , tanto más absoluto habrá de ser el ob-
jeto de conocimiento que por necesidad de esen-

cia en él y sólo en él aparece . Esta gradación ,

indicada en sus rasgos más groseros , conduciría ,

desde la alucinación y fantasía , que es el grado
inferior , en el cual sólo hay un resto mínimo de
conocimiento cósmico , pasando por sus muy di-
ferentes especies (véase particularmente el capí-

tulo sobre «La consciencia del objeto » en la Psi-
copatología general de Carlos Jasper) , a la cons-
trucción regular de las formas matemáticas , a la
percepción interna de los sentimientos propios y
ajenos , y de aquí al conocimiento sensible nor-
mal, y de éste a la muy superior dignidad del
conocimiento esencial filosófico - fenomenológi-

co , que se realiza en actos mucho más someti-

dos al objeto que las anteriores especies de co-
nocimiento , y cuyo objeto , las ideas , contie-
ne mucha menos relatividad existencial , siendo
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su existencia sólo relativa a la consciencia di-
vina .
El camino va de la observación a la contem-
plación, de la contemplación a la iluminación .
El puesto más elevado en esta serie habrá de
ocuparlo la iluminación de la fe . En el conoci-
miento normal , parte como un rayo cognoscitivo

del sujeto al objeto , recoge en el objeto una uni-
dad de esencia , y la vuelve a retrotraer , por de-
cirlo así, al centro del acto y de la consciencia .
Para la comprensión es en este punto necesario
tener claramente ante los ojos el proceso espiri-

tual que se explica con estas imágenes analógi-

cas , proceso sumamente real y en su estructura
determinado conforme a su esencia .

En cambio , el acto de fe no posee este doble
rayo del acto cognoscitivo normal . En él, el cen-
tro de la consciencia humana no ejerce actividad
alguna : ni envía rayo al objeto , ni recoge en sí
rayo alguno que venga del objeto . Lo activo
no es la fe , sino su correlato esencial , la reve-
lación , aun cuando la fe necesite una activi-

dad moral preparatoria . Por eso en Santo To-
más la revelatio no corresponde a un investiga-

re e inquirire por el lumen naturale , sino a un
suscipere per fidem. La actividad corresponde
íntegramente a Dios . Esta pasividad de la fe no
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es más que el aspecto noético necesario de la ab-
soluta existencia de Dios . El que niegue la una ,
tiene que negar también la otra . Culpable activa-
mente es sólo el no creer , el acto de cerrar las
puertas del corazón y también del espíritu cuan-
do Dios está ante nosotros , el acatamiento de un
ídolo frente a Dios . Precisamente por eso , sólo
puede haber fe , en sentido estricto , con relación a

una persona activa . En los insuperables cuadros
de la Anunciación de la escuela de Siena , pene-
trados de un genuino espíritu medieval y fran-
ciscano , piadosos y sencillos , se ve a menudo
cómo de la boca del ángel , enviado por Dios ,

brota un rayo de luz que va a penetrar inmedia-
tamente en el corazón de María.
Aquí está expresada la esencia de la inmediata
fe en la revelación , con el acierto , la evidencia y

la belleza del simbolismo medieval . Basta con
que María no cierre el corazón , y por tanto el es-
píritu , para que penetre en él, como rayo de luz ,

la revelación divina , cuyo contenido ha de quedar
guardado en el corazón y en el espíritu . Esta cus-
todia es la estancia de la fe , por contraposición a
su actualidad receptiva . La revelación consta de
un solo rayo, y este rayo de luz no es un acto del
sujeto , sino un acto de Dios . La fe es la única
forma de conocimiento totalmente inactiva ; por
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eso es la única completamente pura , la más cier-
ta de todas .

Debemos a Nietzsche una descripción de la
fe inmediata que por dos razones es valiosa ;

en primer lugar, porque palpita todavía en ella
la conmoción sufrida que atestigua el lenguaje ,
mostrando al propio tiempo el asombroso poder

de objetivación que poseía aquel gran analizador
del alma ; en segundo lugar , porque el que habla,
en contraposición , sin duda , a la mayor parte de
los que describen revelaciones místicas cristianas
y orientales , se defiende hasta el último extremo ,
por hondas razones arraigadas en su concepción

del mundo , contra la única y forzosa explicación
de lo que le acontece . Teniendo en cuenta esta úl-
tima circunstancia , desaparece la objeción princi-
pal que suele hacerse a las descripciones de reve-
laciones . El pasaje de Nietzsche dice como sigue :
<<¿Tiene alguien a fines del siglo XIX un con-
cepto claro de lo que llamaban inspiración los
poetas (? P. L. ) de épocas fuertes ? Si así no fuera ,

la describiré . Apenas sería posible , para quien
conserve el menor resto de superstición , rechazar
la creencia de ser mera encarnación , mero eco ,
simple medio de poderes supremos . El concepto
de revelación , en el sentido de ver y oír súbita-
mente con indecible seguridad y finura algo que
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conmueve y derriba hasta lo más profundo , des-
cribe sencillamente la situación . Se oye y no se
busca nada ; se toma y no se pregunta quién es el
donante . Un pensamiento brilla como relámpa-
go , con necesidad , sin la menor vacilación. Yo
no he tenido nunca lugar a elegir . Un estado de
encantamiento , cuya enorme tensión se resuelve

en ocasiones en un torrente de lágrimas , que

hace que el paso tan pronto se acelere velozmente ,

tan pronto se acorte ... >
>

Seve cómo , en e
l

tercer párrafo , Nietzsche se de-

fiende aún contra la concepción propiamente reli-
giosa de lo que le acontece , para otorgar en el cuar-
to su derecho al arrollador fenómeno . En la frase :

«no se pregunta quién e
s e
l donante » puede adivi-

narse , sin duda con profunda tristeza , el secreto
íntimo de aquella alma , nacida para la santidad .
Pero esta revelación se ofrece en los más diversos
grados , hasta llegar a la revelación perfecta de
aquel que era a

l propio tiempo hijo del hombre e

hijo d
e Dios , de aquel que dijo d
e sí mismo : Ego

sum via , veritas et vita- «yo soy camino , verdad y

vida » . En las almas que se le abren completamen-

te irrumpe como perfección otorgada por la gracia

a la natural pureza de corazón . Hoy existe pro-
pensión a reconocer a
l

artista sus visiones y re-
velaciones , con una cierta confusión ; pero esto es
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puro juego mientras no se reconozca seriamente
su valor cognoscitivo ; en lo cual nadie piensa .
Casi están mejor servidos los artistas serios con
la frase de Santo Tomás : poetica est infima inter
omnes doctrinas , frase tan burguesa en el mal sen-
tido de la palabra , que con muchas presuntuosas

teorías modernas que conceden al arte todo género

de bellas cosas , pero ninguna referencia a la ver-
dad , ningún carácter doctrinario , en el buen senti-

do de la palabra . Se eleva hoy la inspiración artís-
tica al nivel de una verdadera revelación , no para

concederle especial dignidad religiosa , sino para

utilizarla como medio de rebajar el obligatorio

valor cognoscitivo de la inspiración religiosa , de
la que de antemano se la separó artificialmente .
Frente a esta manera de ver , paréceme que si un
artista o filósofo recibe una inspiración , en el ple-

no sentido de la palabra , ésta sólo puede ser de
carácter divino , y sólo puede contener de equivo-

cado lo que posteriormente resulte desfigurado o
falseado en favor de esquemas cósmicos , como
sucede , por ejemplo , en Nietzsche . Ahora que ,
tomada en este sentido serio , hay que usar con
mucha cautela la palabra inspiración ; entendién-
dola así, sólo muy pocos grandes artistas y filó-
sofos han tenido inspiración . La filosofía propia-

mente dicha , que no procede de la revelación ,
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puede explicar la esencia de la fe , puede defender ,

combinar , hacer comprensibles los contenidos de

la fe y ponerlos en relación con otros hechos ;
pero nunca puede sustituir con su autoridad la
revelación recibida por la fe .

La forma en que apareció la filosofía de la An-
tigüedad era ya una forma gnóstica en Pitágoras
y Platón . También en Aristóteles se distinguen

los escritos esotéricos de los exotéricos . Toda es-

cuela gnóstica se caracteriza porque se divide en

esotéricos y exotéricos , estructura que se funda
en la esencia de la gnosis , del conocimiento de
razón . La filosofía cristiana es algo totalmente
distinto de la pagana . La cristiana sirve , la pa-
gana reina . La antigua contraposición cristiana
de filósofo y cristiano ha hallado su resolución ,

no definitiva , desgraciadamente , pero vigente du-
rante toda la Edad Media , gracias a la subordi-
nación voluntaria de la filosofía , especialmente

en la persona de San Agustín . Desde entonces la

filosofía es fides quaerens intellectum , fe que
quiere comprenderse a sí misma , como ha dicho
para toda la escolástica Anselmo de Canterbury .
Desde San Agustín , la filosofía sólo existe como
ancilla fidei , servidora de la fe , y sólo hay una
pistis , una fides , para todos los hombres .
Pero la fe del hombre medieval es menos una
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recepción personal de la revelación , que una fe

mediata , recepción de la revelación por el me-
diador y su Iglesia . Según la opinión católica ,
sólo Cristo posee la totalidad de la revelación ;

la Iglesia conserva lo que él ha comunicado y

lo explica en los dogmas . Precisamente el que

recibe una revelación personal corre el riesgo

de hacerse hereje , en el sentido de Santo To-
más , considerando su revelación como toda la
revelación . La autoridad y la revelación están
esencialmente conexionadas , incluso en los lí-
mites de su vigencia . Santo Tomás limita la vi-
gencia de la autoridad en este pasaje claro : Nam
licet locus ab auctoritate , quae fundatur su-
per ratione humana , sit infirmissimus , tamen , ut
quae fundatur super revelatione divina , est effi-
cacissimus .Y a este criterio se ha ajustado el gran
maestro . En casi todos los artículos filosóficos
de la Summa reside el centro de gravedad , no en
la autoridad citada , sino en el pensamiento
propio , alimentado , naturalmente , por el estudio
literario . El camino que conduce a la fe en las
verdades reveladas pasa necesariamente por ante
la garantía de aquel que inmediatamente la reci-

be , presta y comunica , y por ante el poder docen-
te eclesiástico instituído por él . El dicho de que
fuera de la Iglesia no hay salvación — que en otro
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sentido cualquiera , v . gr., en un sentido externo
jurídico , sería completamente frívolo y no mera-
mente falso , adquiere significación plausible

cuando tomamos por criterio del catolicismo la
creencia en la revelación de Cristo . La fides
divina et catholica del dogma posee estas dos
cualidades , de una parte por su contenido en el
aspecto noemático , pero de otro lado también en

el aspecto noético , en las dos realizaciones de

la revelación y de la fe . Así llegan los hombres
de la Edad Media al terrible enunciado de San
Cipriano y San Agustín : nulla salus extra eccle-

siam . Hay que tener en cuenta , sin embargo , que
para ellos esta sentencia ofrecía menos dificulta-

des , pues no había en su horizonte ninguna otra
Iglesia cristiana que pudiera ser tomada en con-
sideración .

Tenemos que tocar aquí todavía un punto que

ofrece las mayores dificultades . Hemos de pen-

sar esencialmente la religión de la Edad Media

como una religión de Cristo . Seguramente para

el hombre normal , la figura de Cristo era más
plástica y fácil de amar que el Dios infinito y
puramente espiritual . Pero no por eso es legíti-

mo contraponer a la religión de Cristo una reli-
gión de Dios, cosa a que tienden muchos filóso-
fos alemanes , v . gr. , Fichte . Para ello sería necesa-
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rio en primer término suponer que Cristo no ha-
bía sido más que un maestro genial o algo por el
estilo . En el misterio de la Trinidad se unifican
estas dos direcciones de la religión , para aquel
que cree en la divinidad de Cristo . Cristo condu-

ce el alma al cielo , y eso es también conducirla a

la contemplación del padre . Como se enseña des-
de San Atanasio , el Padre , el Hijo y el Espíritu

Santo son tres personas , pero una substancia , un
contenido de fe que la filosofía enseñará a com-
prender ahondando en el concepto de personali-

dad , labor apenas comenzada , que irá más allá
del concepto escolástico de la persona , y no diga-

mos del concepto moderno . Tampoco ha de to-

marse por una sobreestimación de Cristo esa con-

ducción pedagógica de Cristo al Padre . En Santo
Tomás se advierte incluso una especie de subordi-
nación del Hijo respecto al Padre . En cuanto a
la religiosidad de San Agustín , es casi excesiva-
mente teocéntrica .

Al considerar la visio beatifica como el sentido
de la vida , se le ponen a la vida determinadas
exigencias . Debe ser una vida enderezada aDios.
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Lo que antes nos parecía parte del orden cósmico ,

aparece ahora como exigencia del sentido de la
vida , único que nos puede hacer felices , y que

está ordenado como tal por Dios . Felicidad y vir-
tud no se han disociado todavía , sino que se dan
unidas como en la Antigüedad . El bien es lo
appetibile . Esto se expresa muy profunda y acer-
tadamente , si bien no con mucha exactitud filoló-
gica , en la derivación que hace Dionisio y cita
Santo Tomás , según la cual kalon (hermoso )
viene de kalion (atractivo ) . Aquí aparece en su
más estrecha conexión la trinidad de los pen-
samientos medievales básicos : buen orden divi-
no del mundo , quebrantado en un punto por el
pecado original , amor al Dios trino y contem-
plación de Dios después de la muerte . Una fór-
mula central de la concepción medieval del
mundo podría ser : según el orden del mundo , a

la contemplación de Dios por el amor de Dios .
Exactamente como dice Ruisbroek : «En orden ,
armonía y número creó Dios todas las cosas ; vi-
vamos , pues , con arreglo a un plan de pureza , y
se nos abrirá una vida contemplativa por encima
de la razón .» La exigencia fundamental es que
el hombre realice en sí el logos divino . Hom-
bre: se te pide más que una existencia indolen-

te , más que toda adquisición u obra terrenal .
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Has de salir de tu yo terrenal , para llegar a tu
verdadera personalidad en la contemplación de
Dios .

II

Laa
palabra cosmos y la idea por ella expresa-

da, que acabamos de considerar en su forma
específicamente medieval y escolástica , se

cuentra primeramente en los pitagóricos . Estos
se esforzaron consciente o inconscientemente por

encontrar en ella la ley y criterio de la vida y del

arte griego , en la época culminante, a mediados
del siglo VI. Aristóteles dice de ellos : « Se ocupa-
ron primeramente de las matemáticas , las hicie-
ron progresar , y educados en ellas , tomaron los
principios matemáticos por principios de todo
lo existente ... ; y viendo en los números las cua-
lidades y fundamentos de la armonía , por pa-
recerles lo demás ordenado según su naturale-
za , a la manera d

e los números , y los números lo

primero en la naturaleza , consideraron los ele-
mentos del número como elementos de todas las

cosas y el universo entero como armonía y nú-
mero . » Esta es la idea del orden , en una forma
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particular que volveremos a encontrar cuando
estudiemos la física del Renacimiento . En los
pitagóricos , la idea del orden no está fundada en

la idea de Dios, sino que los principios del or-
den , los números , se consideran como una espe-
cie de dioses . En el curso de esta parte de mi tra-
bajo se comprenderá claramente el sentido en
que yo llamo al pitagorismo la forma escolástica

del « panteísmo politeísta » griego . Sin embargo ,
por ejemplo , la concepción agustiniana de los
numeri, las relaciones armónicas entre los nú-
meros , o el orden numérico de la música , conser-
va profunda afinidad con la teoría pitagórica .
También la ética y la política de los pitagóricos ,
aquélla con su ideal de medida , simplicidad y
fidelidad a los dioses , ésta con su tendencia con-
servadora y tradicionalista , están determinadas
por su teoría del orden . Sin embargo , apenas

si puede hablarse de un influjo directo de los pi-
tagóricos sobre la Edad Media .
Los esfuerzos filosóficos de la Edad Media para
comprender la idea del orden son de carácter se-

cundario comparados con esta idea misma , que ha

de considerarse como categoría apriorística fun-
damental en la concepción prerreflexiva , aún no
filosófica del mundo , característica de esta época .
Esos esfuerzos arrancan de la teoría de las ideas
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de Platón . Es indudable la existencia de relacio-
nes entre los pitagóricos y Platón , pero es impo-

sible precisar su alcance . Justamente el Timeo ,

casi el único de los escritos platónicos conocidos
en la Edad Media , expone la doctrina de las
ideas en una forma que la aproxima a la teoría
pitagórica de los números . Platón , como los pita-

góricos , pertenecía interiormente al partido del
orden en Grecia , al partido « dórico » . Los planes

y empresas políticas de Platón se refieren parti-
cularmente a Sicilia . La obra central filosófica de
Platón en lo exotérico es el «descubrimiento del
concepto » , aunque en sentido muy distinto al
usual . Su descubrimiento no fué un descubri-
miento en orden a la crítica del conocimiento , en
ǝl sentido actual ; fué absolutamente metafísico ;

fué el descubrimiento de los seres originarios , de
los paradeigmata , del plan cósmico . Lo gene-
ral es el principio ordenador en el caos de lo
particular , y precisamente por eso la idea del
orden es la idea del realismo conceptual , si se la
traduce en el lenguaje de la teoría escolástica del
conocimiento . El reino de las ideas es el reino de
la necesidad interior , del orden . Este sentido de la
idea platónica está testimoniado en la República ,
cuyo estrecho contacto con la doctrina política de
la Edad Media y con la sociedad concreta me-
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dieval hemos hecho resaltar ya . Sin duda , la idea
del orden tiene para Platón sentido y fuerza en

otro aspecto que para la Edad Media . Le falta , en
primer lugar , la última fundamentación en la re-
velación divina , y con ella , el encaje seguro del
hombre en el universo ordenado por Dios , uni-
verso caracterísco de la Edad Media . Platón va-

cila entre el estoicismo del florecimiento antiguo
y la desesperación pesimista de la decadencia an-
tigua , entre la creencia en la «divinización » del
cuerpo por fuerza propia del hombre y la con-
cepción del cuerpo como simple cárcel ineludible
del alma. Nunca será posible resolver el contras-
te que existe entre el espíritu del Fedón y el del
Simposión, como no sea en la unidad personal de
aquel hombre enorme , de aquel espíritu de tran-
sición en que coinciden concepciones polares .
Pero lo que separa a Platón de los genuinos

maestros medievales por una parte , y de los
pitagóricos por otra , es ante todo que , para él ,

es el orden cuadro de añoranzas retrospecti-

vas , no de añoranzas progresivas , como en San
Agustín , ni tampoco premio actual del hom-
bre que vive esencialmente en armonía con
su mundo , como lo consideraba Santo Tomás .

Esto liga hondamente la manera de Platón con
Dante , que en la Edad Media representa este an-
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helo , hacia atrás y con Tomás Moro , que poste-
riormente manifiesta un espíritu análogo . En la
decadencia del helenismo es cuando Platón perci-

be y contempla la masa de la vida helénica .
Pero merced al plan inescrutable que rige la his-
toria del espíritu , había de acontecer que los re-
sultados de esta contemplación sirviesen para

formular un pensamiento análogo , pero de dis-
tinto contenido , en la filosofía cristiana .

Como es sabido , de entre los discípulos de
Platón fué Aristóteles-que debe ser considerado
como platónico -el que ejerció más vasta influen-
cia sobre la Edad Media , particularmente desde
Alberto Magno y Santo Tomás . Su manera de
elaborar sistemáticamente grandes masas de he-

chos y su juicio comedido y agudo respondía
muy bien a las necesidades de la alta escolás-

tica. En incontables particularidades , referentes
especialmente a la política y a las ciencias natu-
rales , se ha comprobado que la escolática depende

de él . Al contrario de la primera escolástica , la
de la época culminante tiende a colocarle al nivel
de Platón , y aun por encima de éste . Pero en

Aristóteles se cumple la ley de que sólo el viden-
te puede influir de modo decisivo en la imagen
cósmica que se forma una época entera , no em-
pero el investigador , por genial y admirable que
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sea. Con su contemplación de las ideas , dió Pla-
tón la pauta a San Agustín , y por medio de
éste , al mundo entero de la Edad Media . La
influencia de Aristóteles fué , en cambio , pre-
dominantemente científica . Sólo tres de sus ideas

tuvieron fundamental importancia para la Edad
Media . En primer lugar, su clara concepción
de la lógica como ontología . En segundo lugar ,
su acentuación del carácter teleológico -dinámico
del orden , frente a la gran estimación , fácilmen-
te exagerada , que tributaban a las matemáticas
Platón y los pitagóricos . Tiene razón Aristóte-
les , por cuanto el orden geométrico sólo puede ser
considerado como una manera de implantar el
teleológico . Finalmente , Aristóteles ha hecho que

el pensamiento ético de la mesotes (término me-

dio ) fuese directivo para la Edad Media . En
sus orígenes , este pensamiento va , sin duda , más
allá de Platón ; pero es « aristotélico » en un sen-
tido muy personal .

Partiendo de la doctrina platónica de las ideas ,
especialmente en su forma neoplatónica , ha ex-
puesto San Agustín filosóficamente la idea fun-
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damental de la concepción medieval del mundo.
Muéstrase aquí su elevada misión de intermedia-
rio entre la Antigüedad y la Edad Media ; pues
aquel espíritu de medida que Platón representa y
funda , vive también en la idea del orden , sólo que

ahora la gran medida pasa por sobre todo lo hu-
mano y abraza también el trasmundo revelado
y su encaje con el mundo. El espíritu que aquí
se manifiesta en dimensiones completamente

nuevas , debe ser considerado como el más noble

legado de la Antigüedad , a la que debe su po-
der plástico insuperable . De la misma manera
que la Iglesia tomó de la Antigüedad los más no-
bles usos , así la filosofía eclesiástica de la Edad

Media tomó de la Antigüedad , por intermedio de
San Agustín , los más nobles pensamientos . La
frase de San Agustín : nihil enim est ordinatum
quod non sit pulchrum- « todo lo ordenado es
bello » , respira todavía el más noble espíritu
griego . La doctrina del orden , en San Agustín ,
es la doctrina de las rationes aeternae , de las
eternas verdades que a las ideas se refieren ,

las cuales son consideradas por San Agustín ,

en la prosecución de la metafísica neoplatóni-

ca , incluyendo en ella al cristiano Eusebio de

Cesárea , como los pensamientos eternos de Dios .
San Agustín comunica a toda la Edad Media , en
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frases lapidarias , la doctrina de las ideas de Pla-
tón; en frases que sólo podía encontrar quien
puso al servicio de una gigantesca pasión toda la
disciplina de la antigua retórica y penetró con el
fuego de su solidarismo propagandista el idio-

ma latino , que en César y Tácito había adquirido

su última precisión , y en Cicerón y Séneca su úl-
timo ímpetu patético , iluminándolo con un en-
tendimiento escolástico : Sunt namque ideae prin-
cipales formae quaedam vel rationes rerum sta-
biles atque incommutabiles , quae ipsae formatae
non sunt, ac per hoc aeternae ac semper eodem
modo se habentes , quae in divina intelligentia

continentur; et quum ipsae neque oriantur neque

intereant, secundum eas tamen formari dicitur
omne , quod interire potest et omne , quod oritur
et interit (De div . qu. , 46 ; de ideis , 2 ) - «pues
las ideas son ciertas formas causales o modelos

constantes e inconmovibles de las cosas , los cua-

les no han recibido forma ninguna , y por ello ...

no pueden nacer n
i

perecer . Sin embargo , se dice
que está formado según ellas todo lo perecedero y

lo que tiene principio y fin >
> .

Completamente d
e acuerdo con esta doctrina ,

los universalia ante rem , los conceptos universa-
les existentes antes de las realidades de las cosas ,

como los llama ya San Anselmo y todavía Duns
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Scoto , son en Santo Tomás las causae exempla-

res , los modelos creadores de todas las realidades
temporales y espaciales . También es en el fondo
completamente platónica y agustiniana la doctri-
na de las ideas que expone Santo Tomás en este
pasaje : Cum omnia sint a Deo , non a casu facta ,

necessarium est in eius mente ideas praeexistere
objective , ad quarum similitudinem omnia condi-
ta sunt— «todas las cosas han sido hechas por

Dios y no por el azar; es , pues , necesario que pre-
existan objetivamente en la mente divina , y todo
se ha hecho a su semejanza » .

-

De este modo , gracias al culto a Aristóteles y

a pesar del culto a Aristóteles , se confirma en

este punto la expresión favorita de la Civitas Dei:
inter discipulos Socratis nom quidem immerito
excellentissima gloria claruit , qui omnino ceteros
obscuraret , Plato- «entre los discípulos de Só-
crates lucía con todo su brillo , ciertamente no sin

merecimiento suyo , el que había de obscurecerlos
a todos , Platón » . Estas palabras de amor a un pa-
gano son del mismo San Agustín , de quien se
dice procede la fanática y colérica afirmación :
virtutes paganorum splendida vitia— « las virtu-
des de los paganos son espléndidos vicios » .

-
La sed de verdad de San Agustín le llevó del
intuitivo intelligere de las ideas al credere en
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Dios , como lo atestigua su escrito De ordine.
Sólo entonces pudo sacar de su corazón resuel-
to la fórmula credo ut intelligam . San Agustín

va tan lejos , que , para él , la existencia de las ver-

dades eternas de razón es la prueba esencial de
la existencia de Dios . Su pensamiento , al que
más tarde se ha llamado «prueba noética de la
existencia de Dios » , indica que la eternidad de las
verdades ideales , de las verdades de orden , sólo a

Dios puede referirse . La idea de orden es contem-
plada con tanta vida , que San Agustín cree in-
cluso posible fundar sobre su realidad la existen-
cia de Dios , aun cuando en su período cristiano
esta existencia no necesita tal fundamentación .

No se sacia San Agustín de dar fórmulas al pen-
samiento del orden en todos sus escritos , y espe-
cialmente en De ordine y De musica . El orden ya
no descansa meramente en sí mismo , como para la
Antigüedad , pero tampoco sólo en Dios , y menos
en el hombre , donde había de descansar según

Kant . Tiene existencia en sí mismo y descansa al
propio tiempo en el espíritu infinitamente bueno

de la persona divina .

También puede atribuirse a San Agustín la
primera concepción filosófica de la intuición me-
dieval del mundo , que, como verdad religiosa , se

retrotrae ya a Cristo y San Pablo . En San Agus-
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tín encontramos con plena claridad los dos pen-
samientos del amor de Dios como suprema ley

de la vida y de la contemplación de Dios como
fin de la vida . El comportamiento del hom-
bre frente a todos los bienes finitos es designa-

do como uti, como medio para el fin , y el com-
portamiento ante Dios , como frui, como goce ,
como descanso en un bien , según la explicación

de Santo Tomás . San Agustín es el más alto re-
presentante del anhelo cristiano en la decadencia

de la Antigüedad . Pero no sólo el influjo , sino
también la visión del autor de la Civitas Dei, se
orienta esencialmente al cumplimiento de pro-

mesas futuras . Sólo de un prolongado y hondo
anhelo puede nacer una figura realizadora .

La realización viva y ejemplar del cristianismo
medieval se encuentra por modo brillante en las
grandes órdenes monásticas , especialmente en

los benedictinos y franciscanos . En ellas encon-
tramos aun hoy completamente vivo el espíritu

medieval ; lo cual no prueba que esas órdenes es-
tén «atrasadas » , sino que las actitudes religiosas

y las formas de la vida están por encima de la
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historia . El principio benedictino sólo se com-
prende como síntesis de la pasión cristiana con
la disciplina romana . En la personalidad de San
Benito de Nursia halló el abate Ildefonso Her-
wegen , al escribir su biografía- legendaria en el
mejor sentido de la palabra— , una unión íntima
de la virtus romana y la caritas christiana , y
en su regla , la fusión del derecho romano y del
amor cristiano al prójimo . Pero la disciplina ro-
mana no adquiere su sentido cristiano sino me-

diante la idea del orden y habida cuenta de las

enormes exigencias positivas que pone al hombre
esta idea cristiana del orden ; así, la exigencia de
la humildad y la humildad misma sólo pueden
ser comprendidas desde la altura del ideal cris-
tiano . El hombre se hace orgulloso porque se
exige poco a sí mismo . Una gran pasión pide

una gran disciplina y no puede existir sin ella .

En esa pasión inside la voluntad de eternizarse
a sí mismo y encaramarse a lo infinito . Pero su
sostenimiento y asimismo su exaltación- sólo
puede ser obra de la disciplina . Lo que en este
status corruptionis sin la disciplina perece rápi-

damente , por medio de la disciplina adquiere

forma y es forzado a volver de continuo a su
propio núcleo . Así consigue la pasión aquella
hermosura serena y aquella fuerza que son irre-
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sistibles . Épocas , estilos e individuos fuertes , que

son verdadero cumplimiento de los tiempos , se
han distinguido siempre por haber combinado
íntimamente , como forma y contenido , la pasión

y la disciplina .
Lo que puede aplicarse a todas las pasiones , se
aplica especialmente a la más pura , más alta
y más fuerte de todas , atendiendo a las posibi-
lidades que encierra su esencia . El amor de Dios ,
que es el que ha de ocupar la única posición do-
minante en la armonía de las pasiones del hom-
bre verdaderamente ordenado , necesita de la dis-
ciplina para alcanzar este puesto y conservarlo ,
para trocarse en ala perenne con que el alma
pueda volar a su Creador . Esta pasión , ordenada
por la disciplina ; esta pasión, que busca a Dios
y está ya estrechamente unida a Él , es el atributo
esencial del monje cristiano . Las grandes órdenes
monásticas son caminos diferentes para llegar

al mismo fin, que consiste en la contemplación
de Dios . Lo que las distingue de todos los demás
monaquismos no católicos es, en primer lugar,
que su ascetismo no mata la personalidad , sino
que se propone hacerla verdaderamente libre y

viva por la superación del yo ; y luego , que en
ellas el amor a Dios está ligado inseparable-

mente al amor al prójimo , amor a la salud del
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alma ajena como de la propia , in Deo . En esto
se separa claramente el cristianismo medieval ,
por un lado , del cristianismo oriental , greco -ca-
tólico , en el cual el amor al prójimo no es una
consecuencia esencial del amor a Dios , y por
otro lado , del cristianismo de un Tolstoi , opuesto

a la vieja doctrina rusa . San Agustín ama al
prójimo en Dios ; Tolstoi ama a Dios en el pró-
jimo . San Agustín dice : omnis homo , in quantum

homo est, diligendus est propter deum- « todo
hombre , en cuanto es hombre , es digno de ser

amado por causa de Dios » . Con esto queda clara-
mente expresada la concepción medieval . Final-
mente , por lo que toca a la relación entre amor
al prójimo y amor propio , en la cual son perfec-

tamente compatibles una verdadera furia de asce-
tismo contra el propio yo y la furia contra el yo
ajeno que se manifiesta en la persecución de los
herejes , Santo Tomás de Aquino se inclina a
preferir el amor a la salud del alma propia ,
mientras los franciscanos equiparan por lo me-
nos el amor ajeno al amor propio . Decisiva es la
palabra : Omnis amor bene ordinatus incipit a
semet ipso- « todo amor bien ordenado comienza
con uno mismo » . El moderno humanitarismo es
igualmente desconocido para ambos . En cuanto
al amor al enemigo , síguese la regla de San
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Agustín , según la cual debe amarse al pecador y
odiar sus pecados .
Las diferencias entre las diversas órdenes , con
excepción de los jesuítas , fuertemente penetrados
por un moderno espíritu de lucha , se mantienen
en el marco del cristianismo medieval . La dife-
rencia fundamental que existe entre los jesuítas
y las antiguas órdenes monásticas ha sido ex-
puesta por Gothein en su clásica biografía de

San Ignacio de Loyola , penetrada del espíritu de
Ranke: «El servicio activo del prójimo , natural-
mente organizado dentro de la cristiandad cató-

lica , y sin otra limitación , es el fin de la compa-

ñía. Con esto queda caracterizada al propio tiem-
po la diferencia entre la orden moderna y las de
la Edad Media . Estas servían a Dios ante todo
por la propia perfección ascética , y si bien su ac-
tividad fué en ocasiones muy abundante , no era

nunca más que una emanación de aquel anhelo
que llenaba su vida . En cambio , el jesuíta perte-
nece ante todo a un fin situado fuera de él ; los
ejercicios espirituales , las prácticas de privación

durante el noviciado , el estudio y el cultivo de
las ciencias no son más que preparación , medio
para un fin. San Ignacio lo ha expresado sobria-
mente en una ocasión , diciendo que si se realiza-

se su deseo , todos sus compañeros serían como los
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ángeles , que para nada se ocupan de sí mismos ,

sino que se dedican totalmente al cuidado de la
salud de la humanidad . Para la Edad Media , la
esencial beatitud de los ángeles era contemplar a

Dios y cantar sus alabanzas . Pero San Ignacio ,

para hablar en el lenguaje simbólico de la Igle-

sia , pone a Lea sobre Raquel .»
Así queda caracterizado el jesuíta como hom-
bre moderno ; es moderno lo mismo que su adver-

sario el protestante . Si hoy comparamos los ti-
pos más elevados y mejores de sacerdote protes-

tante y católico , lo primero que llama la atención

es el carácter contemplativo del católico frente al
eticista del protestante . No se entienda que el
católico - desde luego , no se habla más que de los
tipos superiores de ambos lados - sea menos mo-
ral , sino que lo ético se da en él en segundo lu-
gar, como sobre entendido , que su moralidad es
poco llamativa . El tipo superior del sacerdote
protestante es una exigencia moral encarnada ;

esta nota es la dominante en su persona . Puede
compararse , desde este punto de vista, v . gr . , a
Newman y Kierkegaard .
Aunque sólo sea por razones puramente his-
tóricas , los benedictinos deben ser considerados

como los representantes más típicos de la vida
monástica medieval en Occidente . En los fran-
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ciscanos , sin duda , es en los que adquiere una for-
ma más pura el amare mundum in deo de San
Francisco , el amor al mundo como creación de
Dios , el amor a los vestigia dei de Santo Tomás ,
y, por consiguiente , también el amor al hombre .
Pero en los benedictinos recibe más clara forma

el elemento antiguo del catolicismo , la distin-
ción , el orden , la forma , la disciplina y la medi-
da . Rasgo común a todas las órdenes es aquella

sobria ebrietas que reina en las mayores altitudes
del alma humana . ¡Cuán pocos de los que honran
como paradoja de la nobleza la sobriedad sagra-

da de Hölderlin y George saben que los bene-
dictinos , desde el siglo VI de Cristo hasta hoy,
saludan el amanecer con el canto litúrgico pene-

trado de santa alegría : laeti bibamus sobriam
ebrietatem spiritus - « bebamos alegremente la
embriaguez sobria del espíritu » !

*

Donde más se ha estudiado el espíritu de la
Edad Media es en su arte . Pero se ha considera-
do demasiado al gótico como el propiamente me-
dieval , en daño del románico . Si la iglesia gótica

simboliza el vuelo libre y audaz del alma mística
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hacia Dios , la iglesia románica simboliza la mar-
cha adelante , lenta , constante , moderada y or-
denada , de la iglesia militante en su totalidad .
En la ordenación interior de la iglesia románica ,
que todo lo orienta hacia el altar mayor, encuen-
tra la reciente investigación un símbolo del or-
den . Las más emocionantes iglesias de la Edad
Media son quizás las llamadas de transición , que

realizan el milagro de ser al propio tiempo góti-

cas y románicas . Se repite en ellas el milagro de
la Iglesia , que , por cuanto realizaba su idea , era
toda comunidad , precisamente por estar compues-
ta de verdaderas personas ; milagro éste que , según
la fe , hállase plenamente realizado en la comu-
nidad de los santos y lleva en sí la solución de
todas las necesidades y problemas sociales .
Sin embargo , la idea del orden domina tam-
bién en el gótico . Precisamente en la concepción
del arte es donde nuestra idea de la Edad Media

se distingue objetivamente de la idea corriente ,
que puede calificarse de romántica y que se ali-
menta también de un amor profundo . La con-
cepción romántica ve de preferencia en la Edad
Media la liberación de las leyes , la inocencia que
juega hermosamente en libertad y naturalidad .
Frente a la edad de hierro del presente , sueña
con una edad de oro . Siente acertadamente que
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nuestro « intelectualismo » era ajeno a la Edad
Media ; pero supone una Edad Media sentimen-

tal que no ha existido nunca. La Edad Media
nos demuestra precisamente que una época puede

tener tanta disposición filosófica y científica como
nosotros , y desde luego tanta severidad de pen-

samiento lógico , sin ser por eso intelectualista .
Esto es así, en primer lugar , porque el entendi-
miento medieval no se orientaba hacia el domi-

nio práctico del mundo , ni buscaba el conoci-
miento superfluo del mayor número posible de
hechos en el campo de la naturaleza y de la his-
toria , sino sólo el de aquellas grandes cuestiones
que guardan una relación verdaderamente honda

con la parte no intelectual del hombre . Además ,
porque , aun en los más altos pensadores de aque-

lla época , en los que nos han dejado una produc-
ción más asombrosa , la actividad pensante estaba
siempre encajada en el orden de una persona
colectiva sagrada . Finalmente , porque el número
de los que sabían leer y escribir era entonces
mucho más pequeño que hoy . Hoy debiera pu-
rificarse la atmósfera europea por medio de una
censura férrea . La pregunta de Gregorio XVI :
«<¿Qué peor muerte del alma puede haber que la
libertad del error ?» , halla hoy una triste respues-
ta en los hechos .
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Seguramente los románticos , guiados por su
visión amorosa , han observado acertadamente al-
gunas de las manifestaciones típicas de la Edad
Media . Pero se atenían principalmente a los
cantos populares y a los trovadores , a los mitos,

cuentos y leyendas , y consideraban , más que la
escolástica , la mística arraigada en sus corazones ;

lo cual es ver las torres y remates , y no el cimien-
to ni la construcción propiamente dicha del cas-
tillo medieval . En parte hay que hacer excepción
aquí en favor de Görres , colosal figura y hondo
pensador , incluso como escolástico dogmático , y
de Novalis , cuyo fragmento Europa o la cris-
tiandad, lleno de verdaderos vislumbres , merece-
ría ser divulgado .

Toda gran cultura tiene un elemento «román-
tico ». La esencia de todas las grandes culturas no
puede ser, empero , sino clásica . Una gran cultura
representa una sumisión inaudita del mundo

material y psíquico a una ley espiritual . Por eso
precisamente puede permitirse algo de roman-
ticismo y , en último término , jugar con gra-

cia infantil, en plena libertad , con la materia
plasmada . Pero la visión de lo que pudo realizar
en esto la Edad Media no debe hacernos olvidar

su seriedad y lo que en ella es esencial . El error
romántico acerca de la Edad Media se refleja en
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el error romántico acerca del gótico , como las
respuestas parciales reflejan las respuestas tota-
les. En el arte gótico se ha visto de preferencia el
juego verdaderamente desenfrenado de los ador-
nos , la fantasía desbordada del hombre natu-

ral imaginativo ; pero no se ha atendido bas-
tante al orden matemático extremado con que

está construída la catedral gótica , precisamente

la gótica ; no se ha hecho resaltar la enorme re-
gularidad en derredor de la cual gira el bello jue-
go de los motivos decorativos .

Lo propio que en la apreciación de las artes
plásticas medievales , ha acontecido también en

la de la literatura . La profunda incomprensión
se ha manifestado aquí en dos hechos . Primero ,

en la preferencia dada por el gusto romántico a
las poesías escritas en lenguas populares sobre la
poesía latina litúrgica . Nuestros ojos , abiertos
por George , comienzan hoy a comprender la dis-

tinción entre el himno y la poesía lírica y a dar
la preferencia al himno . Toda la poesía alemana
de la Edad Media , no obstante su indudable va-
lor, superior , v. gr . , a la novela moderna y al
moderno «drama » -así llamado merced a una
falsa analogía con el helenismo- , no es nada en
comparación con la liturgia . Hemos aprendido
además que las poesías escritas en lengua popu-

- 797 -



lar están en todas partes influídas por la poesía
latina , y no al contrario . La más fina y lograda
expresión de un pensamiento o un sentimiento
humano no es nada en comparación con las per-
fectas alabanzas que tributa a Dios el cuerpo
místico en su totalidad . Ante los cantos de la
liturgia , tiene que enmudecer todo individuo
capaz tan sólo de atisbar lo elevado . Esta flo-
ración de la Edad Media y de la época tempra-

na del cristianismo es verdaderamente eterna y

volverá a hablarnos su eterno lenguaje .
La segunda incomprensión de la poesía me-
dieval se refiere particularmente al mayor poe-
ta individual de la Edad Media , a Dante . Se
ha representado a Dante como una especie de
cantor romántico . Los pasajes didácticos de sus
poesías han sido considerados como extravíos
disculpables , lo que demuestra total desconoci-
miento de la esencia y posibilidades de la poesía

didáctica , tal como la han poseído la mayor par-
te de las grandes épocas . Dante es tan poco ro-
mántico como Hölderlin o como cualquier otro
poeta de primer orden . Es un poeta escultórico .
Lo es en el sentido de las esculturas de la catedral
de Bamberg , en las cuales la perspicacia deWo-
rringer ha advertido , de una parte , el «mundo
dantesco » , y de otra parte , el «parentesco con la
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· Antigüedad » , afirmado ya por la investigación .
Lo es finalmente también en el sentido de la es-

cultura griega primitiva , más recia y mesurada ,

más varonil y pitagórica que helenística . Es
el potente dominador poético del mundo or-
denado medieval . Gundolf dice : «Sin Dante , el

sentimiento vital del hombre de hoy, a quien

rodea un mundo informe e ilimitado , no ten-
dría ya la representación de un «cosmos » , es
decir , de un orden cerrado de todas las cosas , so-
metido a leyes inmutables ; esta representación

sería mero concepto o recuerdo histórico » . Al de-
cir esto , al hablar del «hombre de hoy» en este
sentido , no se piensa seguramente en el hombre

romántico , sino en el que sabe separar lo eterno
de lo temporal , en el hombre para quien « román-
ticos » y « filisteos » son ya hombres de ayer . Este
<<hombre de hoy» hallará el camino que lleva de
Dante a su gran maestro y hermano Santo To-
más , y con ellos al conjunto de la cultura me-
dieval.

La concepción de la Edad Media halló su ex-
presión más clara y bella en su época culminan-
te , en Santo Tomás de Aquino y en Dante . Las
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obras de Santo Tomás y la obra de Dante , no
sólo tienen como contenido esta concepción me--

dieval del mundo , sino que hacen visible su be-
lleza y su verdad esencial en su construcción , de
la que se desprende un brillo y un magnetismo
que es realmente el splendor veritatis . Lo que
hay de estático , eterno y potente en el plan , len-
guaje y disposición del poema dantesco es reci-
bido , incluso por la más roma posteridad , con
todo el respeto de que aún dispone . En las obras
de los poetas , el estilo de la exposición es amenu-
do más religioso , más hondo que el llamado
contenido , y precisamente Dante es , sobre todo
por la calidad de su forma , el depósito vivo de la
más genuina espiritualidad medieval . No desme-
rece su grandeza porque se le considere como tér-

mino de una potente cultura . La Edad Media
está en él mucho más viva que aquella situación
espiritual a la que , con referencia histórica vaci-
lante , gustamos de llamar Renacimiento . Preci-

samente por eso le son casi extraños nuestros
defectos , que en buena parte arraigan en esa

vuelta a lo mundano que llamamos Renaci-
miento . Por eso es Dante un verdadero hombre-
criterio para nosotros , esclavos de una ilusión

secular . Dante tiene además poder de atracción
particular y una gran significación porque el
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mundo medieval que él nos describe brilla ya

con esa luz de nostalgia que resplandece en todos
los paraísos perdidos .
Pero más difícilmente asequible para nosotros ,
por el carácter esférico y acabado de su obra , ca-
rácter completamente opuesto al espíritu moder-

no, es la persona que propiamente representa el
momento culminante de la Edad Media : Santo

Tomás de Aquino . Su sistema nos ha guiado
principalmente en la primera parte , en que he-
mos intentado exponer la concepción medieval
del mundo ; y no por una preferencia caprichosa ,

sino porque es la comprensión más clara y la

más vasta descripción de lo que llamamos el
mundo medieval . Si en San Agustín predomina ,
almenos en el sentimiento , la idea del orden , to-
mada de la Antigüedad , Santo Tomás llega al ple-
no equilibrio entre la idea de Dios y la idea del
orden , equilibrio que se pierde pronto en sus suce-
sores . Entre una larga época de anhelo y un largo
período de descomposición , hay un momento
-pésese la palabra— de realización . En este an-
gosto punto culminante se alza la figura monu-
mental de Santo Tomás . Equilibrio fué la carac-
terística de su personalidad santa ; medida y se-
renidad , las cualidades fundamentales de su pen-
samiento .
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Así desaparecen en él hasta los últimos restos
de la antigua filosofía decadente y de la antigua
religión decadente que permanecían adheridos
al cristianismo , por su procedencia de las direc-
ciones neoplatónicas . En Santo Tomás , análo-
gamente a lo que ocurre en San Francisco , el
cuerpo no es sólo la cárcel de donde no hay es-
peranza de salir , sino también el «hermano cuer-
po » , si bien , es cierto , un « hermano asno » , un
hermano irracional . Ambos han puesto , por lo
menos , al lado de la metáfora de la cárcel, la muy

diferente del instrumento , y hasta puede decirse
que contraponen ambas metáforas .Y en esto hay
que tener en cuenta que el instrumento tenía
para el hombre de la Edad Media un sentido

mucho más orgánico que para nosotros ; el ins-
trumento era sentido como fin en sí mismo , como
algo vivo y amado . Se ha construído un contras-
te demasiado craso entre la «Antigüedad amante
de la vida» y la «Edad Media , que odiaba el
cuerpo » . Pero ¿quién dirá, v . gr ., de San Francisco
lo dice de Plotino su biógrafo, que parecía
que se avergonzaba de estar metido en un cuer-
po? ¿No se dirá más bien de San Francisco que
representa un cuerpo totalmente penetrado de
alma? Y precisamente San Francisco es un ideal
reconocido , no sólo de santidad cristiana , sino
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también de ascetismo . La «divinización » del
cuerpo es un pensamiento al que el buen cris-
tianismo medieval podía contraponer algo de
igual dignidad . Si en el helenismo primitivo se
diviniza al hombre en su totalidad , « con piel y
cabellos » , a la manera estoica , considerando en
él inseparables cuerpo y alma , pudiéramos , no
sin cierta osadía , decir que el cristianismo divi-
niza el cuerpo juntamente con el alma .
Esta divinización ha de conseguirse precisa-

mente por medio del ascetismo , que espiritualiza

el cuerpo , que convierte la cárcel del alma en ser-

vidor obediente y en alegre expresión , mientras
el alma adquiere así fuerza para hacerse en la
misma medida santa y semejante a Dios , por las
virtudes naturales y por la gracia . También en la
resurrección , en la reversio y deificatio de Juan
Scoto , está comprendido el cuerpo , que resucitará

«<esclarecido » . Si es cierto que se ha traspasado
muy frecuentemente , aun cuando por profundos

motivos psicológicos , el límite de la servidumbre

del cuerpo y de la enemiga al cuerpo , el verdade-
ro principio cristiano no ha sido tampoco en este
punto en la Edad Media una palabra vana . Re-
cordemos la caballería cristiana . El falso ascetis-
mo y el amor a los placeres son predominante-

mente hijos legítimos de la época moderna .
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Para Santo Tomás , el cuerpo está formado de
barro e intimamente ligado al alma , su forma
substantialis. El cuerpo y el alma no son ene-
migos eternos , sino que el alma ha de ser señora
y servidor el cuerpo . De este modo la enemistad
originaria se transforma en una unión pacífica ,
y no sólo pacífica , sino solidaria . El hombre no
es el alma sólo , sino la unidad incomprensible

de cuerpo y alma . Las palabras que una visiona-
ria oye de los labios de Cristo : «No he venido a
matar los sentidos , sino a iluminarlos »>, están ,

no sólo de acuerdo con el Cristo terrenal , sino
también con San Francisco y también con San-
to Tomás , cuya doctrina del cuerpo significa

realmente un gran progreso frente a aquella

<<teoría de la cárcel » que , en último término , di-
mana del Fedón platónico; y como tiene que
ocurrir esencialmente en todos los verdaderos
-ogresos dentro de la doctrina cristiana central ,

esta teoría es al propio tiempo una restitución
del puro espíritu de Cristo .

La repugnancia frente al mundo , que es propia
de las épocas de decadencia , ha sido superada

por el sentimiento de la medida , que es propio de
las edades verdaderamente potentes . Lo que ha
de entenderse aquí por «divinización del cuerpo » ,
exprésanlo claramente las obras de arte de la
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época culminante de la Edad Media ; así , por
ejemplo , los ángeles de la catedral de Reims . Del
mismo modo que la Antigüedad , la Edad Media
ha expresado su ideal corpóreo en su escultura ;

pero no tanto en la reproducción de la figura

humana , como en la de la figura angélica . De
los ángeles se creía que poseían cuerpos , pero

eran cuerpos que obedecían perfectamente al
alma , cuerpos de una perfecta espiritualización

en la expresión . Junto a los ángeles aparecían

los santos mayores , la madre de Dios , San Sebas-

tián mártir , Cristo mismo y Adán y Eva como
realizaciones del ideal del cuerpo para los artistas
creyentes , hasta dentro del mismo Renacimiento .

Así se revela el espíritu de la medida en todas
las doctrinas de Santo Tomás .La reprobación que

a veces expresa de la civitas terrena , considerán-
dola como obra diabólica , es sustituída por una
sabia armonía de ambos poderes ecuménicos ,

sin abandonar por eso el predominio de la civitas
coelestis . Con él alcanza la Iglesia aquella culmi-
nación en la cual puede conceder su puesto hasta

a su enemigo potencial y hereditario . Esto era
imposible para la Iglesia de San Agustín , com-
prometida aún en duras luchas ; téngase en cuen-
ta que la juventud de San Agustín coincide en
parte con el gobierno de Juliano el Apóstata .
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Comparado con las opiniones que profesan

sobre este mundo , de un lado San Agustín y de

otro , posteriormente , Lutero , Santo Tomás , pen-

sador monástico y civil , aparece como un opti-
mista , precisamente por ser en todo moderado .

Este optimismo cristiano es consecuencia del
pensamiento del orden . Sin duda , está muy ale-
jado de aquel optimismo exagerado de la época

moderna , que designó para siempre con la califi-
cación de «nefando optimismo » el representante
contemporáneo del pesimismo contemporáneo ,
igualmente nefando . En Santo Tomás puede
verse perfectamente cómo el pensamiento del
orden , bien que procedente de los pitagóricos y

de Platón , adquiere en el cristianismo su adecua-
ción y necesidad . Es más , propiamente es en el
cristianismo donde primero las adquiere . Para
la consciencia cristiana , es ese pensamiento el
vínculo , o al menos un vínculo esencial , entre
Dios y el mundo . Así, en el pasaje ya menciona-
do , Santo Tomás fundamentaba su doctrina de
las ideas considerando que las cosas dimanan ,

no del acaso , sino de Dios . Por eso , nada más in-
sensato que hablar de «un envenenamiento del

cristianismo por la filosofía griega » . El orden
sólo puede asentarse en Dios, y sólo en el orden
puede Dios crear y conservar .
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No en vano es Santo Tomás hasta hoy el
maestro preferido de la teología cristiana . El
filósofo dominico se alza único y sobresaliente ,

aun comparado con Alberto Magno , instruído
en los misterios de la naturaleza y del espíritu , o
con el franciscano San Buenaventura , tan rico de
ideas y de unción . Muchas de las cosas enseña-
das por Santo Tomás serán superadas en el pro-

ceso de crecimiento y esclarecimiento de la phi-
losophia perennis . Sus pruebas de la existencia
de Dios deben ser rechazadas hoy por motivos
de carácter gnoseológico , y , desde un punto de
vista puramente filosófico y objetivo , está plena-

mente justificada la «vuelta a San Agustín » de
Scheler . Pero nada más lejos del ánimo de Sche-
ler y sus discípulos que negar el valor de un
santo y de una obra que encarnan dentro de sí
todo un mundo . Hasta cuando tratamos de refu-
tar a Santo Tomás y a sus escasos sucesores ge-
nuinos , lo hacemos « con el corazón de hinojos » .

Semejante en esto a Sócrates , es Alberto Mag-
no una de las cimas de donde brotan cons-
tantemente nuevas corrientes que descienden
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en todas las direcciones . Su discípulo favori-
to fué Santo Tomás , y se cuenta que siendo
Alberto un anciano , emprendió el viaje de Colo-
nia a París , muy trabajoso seguramente por
aquel entonces , para defender algunas tesis de su
discípulo , muerto antes que él . La doctrina de
Santo Tomás muestra su interior grandeza en
lo discutida que fué ya durante su vida , como
después de su muerte y aun hoy . Pero de otra
parte , y por intermedio de su discípulo Eckhart ,

salió de la escuela de Alberto la mística del últi-
mo período medieval . Esta mística disfruta hoy

de una estimación que debe principalmente al
desconocimiento de la escolástica y a varias con-
fusiones . A esta estimación de la mística , no
como tendencia espiritual en sí , sino como ense-
ñanza ejemplar para nosotros , y sin que ello
signifique menosprecio de los grandes hombres y

esclarecimientos religiosos que ha producido , hay

que contraponer la afirmación plenamente verda-
dera de Gundolf : «Los redentores que necesita
hoy la cultura son los que pueden traernos for-
mas y no los que las rompen .»> Y por lo que toca
a los místicos , si no son precisamente herejes ,

como a menudo se dice , deben ser considerados

en el sentido más hondo como aniquiladores de
formas . Desde que se ha vuelto a apreciar la es-
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colástica , se tiende a borrar la diferencia entre

escolástica y mística . Pero esto , que es compren-
sible como reacción contra pasadas exageraciones ,

no puede borrar el hecho de que con la mística de
un Eckhart y sus sucesores , un alma nueva se

crea sus medios de expresión , bien que este alma
nueva tuviese todavía en la Iglesia su puesto
adecuado y fuese todavía esencialmente cris-
tiana .

La palabra mística tiene un doble sentido peli-
groso . Por una parte , se la emplea en el sentido
de que toda cognitio dei experimentalis , todo co-
nocimiento inmediato de Dios , es mística . En este
sentido han sido naturalmente místicos todos

los maestros de la cristiandad , San Anselmo y

San Buenaventura , Hugo de Saint -Víctor ... , y

Santo Tomás , Pascal y Newman . En este sen-
tido e

s la mística el remate supremo del cristia-
nismo . Pues del alto aprecio que se tributa a la

vida contemplativa , se deduce ya inmediatamente

que para los cristianos nada hay sobre la tierra
más elevado que la contemplación de Dios , pre-
facio de la eterna bienaventuranza . Pero este

concepto lato de la mística no puede aplicarse ,

sin una consideración especial , a la mística agus-

tiniana , a la del Pseudodionisio y a
l

movimiento

místico del último período de la Edad Media . Por
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el contrario , se necesita un concepto más estricto
de la mística que sea a propósito para designar la
peculiaridad de este movimiento . ¡Y no puede ne-
garse la existencia de esa peculiaridad !
Esa singular primera impresión que en nos-
otros produce la esencia de los movimientos es-
pirituales , no nos deja la menor duda de que

en Eckhart alienta un espíritu diverso del que

alienta en Santo Tomás y San Buenaventura .
Seguramente se dan influencias mutuas entre la

escolástica y la mística , empleando la palabra de
aquí en adelante en aquel sentido estricto que
queda aún por definir en su esencia . Así, por
ejemplo , Eckhart es un escolástico importante en
sus escritos escolásticos descubiertos por Denifle .
Pero esto no basta para que deje de subsistir la
distinción entre dos corrientes espirituales , una
de las cuales va de San Anselmo hasta Descartes
y Leibnitz , y la otra aparece en la línea que se
extiende de Eckhart a Novalis . En San Agustín
muéstranse todavía mezcladas y fundidas ambas
corrientes esenciales .

Para comprender la diferencia que aquí existe ,
hay que evitar , en primer término , el aplicar a la
filosofía de la Edad Media , a la escolástica o a la
mística el concepto rígido moderno de la filoso-
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la Antigüedad y de la Edad Media tenía socio-
lógicamente una posición muy distinta que la fi-
losofía de la época moderna ; eran doctrinas, pero

no ciencia . No se exagerará nunca bastante el as-
pecto social de la filosofía escolástica y mística ,

como también de la platónica y la oriental en su
origen y su espíritu . No debemos acercarnos a
Platón , Santo Tomás , San Agustín y Ruisbroeck
con nuestros conceptos de la filosofía , que es
para nosotros una obra de gabinete , solitaria , una
verdad separada del comercio humano . Socioló-
gicamente , la obra de la Edad Media está tan
próxima a la carta como al libro filosófico nor-
mal del presente . La invención de la imprenta ha
tenido en este aspecto influjos , si no nocivos , im-
portantes por lo menos .Ni en Oriente , ni en Gre-
cia, ni en la Edad Media hubo obras « filosóficas >>
tan sustraídas a las alternativas de la doctrina
viva como los productos elaborados por nues-
tros «filósofos universitarios .» Un « científico >>
que prueba y calcula , plenamente sumergido

en lo racional , puede edificar su construcción
apartado de la humanidad , cerrado en sí mismo ,
sin dirigirse a una determinada clase de hom-

bres . La filosofía viva sólo es completa y perfecta
cuando ha hallado las personas a que se dirige .
Las instrucciones se dirigen siempre a una clase
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determinada de personas , y les es completamente

extraña la fría generalidad de las pruebas . La fi-
losofía , incluso la escolástica , a pesar de su forma
que requiere interpretación , y que en apariencia
no es más que probatoria , tiene relación con

los hechos fundamentales de que arrancan las
ciencias para sus demostraciones . Los grandes fi-
lósofos de todos los tiempos y pueblos quieren

elevar a sus discípulos de grado en grado , por me-
dio de la enseñanza y el ejercicio , a conocimien-
tos siempre nuevos . Esta es su finalidad , y no

aumentar el tesoro de verdades descubiertas o

algo semejante . Lo que les interesa son los hom-
bres vivos, personas perfectamente determinadas ,

a las cuales quieren conducir al conocimiento , fin
supremo de la vida, en opinión de todos ellos .

Nietzsche tiene razón cuando piensa que sin los
bellos mancebos atenienses no habría filosofía
platónica . Los fines abstractos y altamente irrea-
les de la filosofía moderna le hubieran arrancado

una sonrisa a Platón . San Agustín , Santo To-
más y Ruisbroeck hubieran combatido estas pro-

ducciones como intentos de separar a la filoso-
fía de su conexión religiosa con la vida total . Lo
que le importaba a Platón no era enseñar : «hay

ideas», sino hacer intuíbles las ideas a este o a
aquel discípulo . No le importaba a Santo Tomás ,
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como tampoco a Ruisbroeck , exponer sus doctri-

nas filosóficas , sino que determinados hombres
superasen la filosofía con la filosofía , llevasen la
contemplación del mundo allí donde comienza la
contemplación de Dios . Toda la filosofía cristia-

na se enjuicia a sí misma en este pasaje de San
Agustín : Infelix autem homo , qui scit illa omnia ,
te (Deum) autem nescit ; beatus autem qui te scit
etiam si illa nesciat ; qui vero et illa novit, non
propter illa beatior, sed propter te solum beatus
est- «desgraciado el hombre que sabe todas esas
cosas y te ignora a ti (Dios ) ; bienaventurado em-
pero quien te conoce , aunque ignore todas esas

cosas . Quien las conoce, no por ello es más bien-
aventurado , sino que lo es por ti solo » . La filoso-
fía cristiana sólo se propone ayudar a sus discí-
pulos a pasar al más allá .
Pero toda filosofía cristiana tiene que suscribir
asimismo la magnífica frase de San Agustín : Ve-
rus philosophus est amator dei . Sólo cuando en

la época moderna el punto central de la vida se
desplazó hacia la vita activa , la filosofía tuvo que

tomar necesariamente otro carácter . Sólo cuando
cogitare , conocer en general , es vivere , puede vive-

re ser cogitare . Entonces , o bien la filosofía pier-

de la relación con el sentido vigente de la vida ,

viviendo por tanto sin verdadera seriedad , como
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mísera planta « científica » de estufa , por lo que
Schopenhauer la llama «filosofía de broma y de
profesores » , o bien se hace servidora de la vita
activa , directamente como la filosofía del common

sense inglesa , o no inglesa , e indirectamente como

la filosofía neokantiana , puesta al servicio de las
ciencias particulares .

Los grandes filósofos , para quienes el punto
central de la vida era y fué siempre la vita con-
templativa , han tenido que ser esencialmente sus
propios discípulos y apartarse irritados de la uni-
versidad y la enseñanza . Esa unidad de la ense-

ñanza y la investigación que está llamado a reali-

zar el actual filósofo universitario no significa

otra cosa , la mayoría de las veces , sino que explica

los resultados de sus investigaciones a algunos es-

tudiantes ; pero no produce , sacando las cosas de

la « conexión » viva , sino que reproduce series
acabadas . Se puede vivir aislado como Schopen-

hauer y ser , sin embargo , maestro ; otros , en cam-
bio , no son maestros , aunque estén dando clase
cincuenta años . Mientras no aprendamos a ver la
filosofía en las conexiones vivas de una sociolo-
gía profundizada , no llegaremos a alcanzar un
conocimiento utilizable de su historia . Grab-
mann juzga de esta manera en su introducción

a la Summa theologiae : «En los escritos de San-

--- 114



to Tomás distinguimos entre aquellos que han
salido de su enseñanza académica , que han sido
pronunciados primeramente en la cátedra , que

han nacido en la clase y han sido publicados

después , y aquellos otros que no han salido
inmediatamente de la enseñanza teológica . Cier-
tamente que también en los últimos tiene a la

vista la mayoría de las veces el adelanto cien-
tífico (¿Sólo científico ? P. L. ) de sus alumnos .
Aunque estos escritos no han nacido en la es-
cuela y de ella (¿Ni siquiera en un sentido pro-
fundo ? P. L.) , sin embargo , en su gran mayo-
ría están escritos para la escuela .» ¿De qué filó-
sofo moderno puede decirse eso? A lo sumo , de
Schopenhauer , y más aún de Nietzsche ... , y pre-

cisamente estos dos no han tenido , en vida al
menos , ningún discípulo propiamente dicho .

Ya el nombre y la división en libros de la es-
colástica hablan un lenguaje lógica y sociológi-

camente tan claro como la forma dialogada de
Platón , la forma edificante de Eckhart y la siste-
mática gradual de Ruisbroeck . Sólo teniendo en
cuenta esto puede entenderse un método como el

de sic et non de Abelardo . Santo Tomás mismo
determina la finalidad de su Summa en el pasaje

siguiente : Ea quae ad chistianam religionem per-
tinent , eo modo tradere secundum quod congruit
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ad eruditionem incipientum— « transmitir la doc-
trina de la religión cristiana , desde el punto de
vista de la enseñanza de los principiantes » . « Su
consagración a la profesión de maestro y a sus
discípulos no se limitaba a la cátedra y al aula ,

sino que acompañaba también al santo cuando
escribía en su celda tranquila » (Grabmann ) .
Cuando la filosofía toma seriamente su misión ,

se propone en primer término ayudar a determi-

nados hombres y luego a determinados tipos de
hombre a realizar por sí mismos el sentido de la
vida; quiere mostrarles uno de los varios caminos
que conducen a la verdad eterna . La suma de ta-
les doctrinas abrazaría la philosophia perennis.
Sin duda , de aquí se sigue que sólo puede haber
filosofía , en un sentido serio , cuando la conside-

ración filosófica tiene presente de algún modo el
sentido definitivo de la vida .
Pueden resultar diferencias en la actitud filo-
sófica de las diversas opiniones acerca del sentido

de la vida ; así las que existen entre las filosofías
oriental , antigua , cristiana y moderna . Pero pue-

den proceder también esas diferencias de la di-
versidad del camino emprendido para llegar al
mismo fin . Como es natural , los grupos forma-
dos desde el segundo punto de vista son subgru-
pos de los que resulten del primero . Ahora bien ,
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dentro de la filosofía cristiana se distinguen dos
caminos distintos para llegar al mismo fin : la
escolástica y la mística , y precisamente para
mostrar la profundidad de esta diferencia , hemos
acentuado tanto la importancia de la dimensión
lógico -sociológica en que se funda . Toda filosofía
cristiana se propone ayudar al alma en su mar-
cha hacia la contemplación de Dios . Su fórmu-
la fundamental podría ser: de la contemplación
del mundo a la contemplación de Dios . Pero
tiene que detenerse en el límite , en el conoci-
miento directo de la esencia de Dios , y se ve for-
zada a retroceder ante el silentium mysticum y
ante la revelación , sacrificándose a sí misma li-
bremente . Por eso , toda filosofía cristiana busca

un punto en que coincidan Dios y el hombre .
Sólo que ese punto es distinto para el escolástico
y para el místico .
Elmístico dice : Todas las cosas penetran en el
infinito , en Dios , y son infinitas en él . Finitud
sólo existe en la superficie . Todo es profundo . Lo
profundo es uno , Dios . Entrad en la profundidad

de toda cosa , y entraréis en la profundidad.-

Amad las cosas , pues Dios está en ellas ; sumergíos

en ellas . Sumergiéndoos , podéis llegar directa-

mente a Dios desde toda cosa . ¡No penséis tanto !
Pensar es salirse de la profundidad de lo indivi-
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dual . El pensamiento ve orden . El orden vive en
la finitud . La finitud es superficie . No movi-
miento ordenador del espíritu , sino reposo de la
sumersión .-Ved, os detengo ante cada cosa, a
vosotros los que pensáis . Y os asombráis . No la
conocéis , pues no habéis olfateado nunca el mi-
lagro que hay en ella .-Vosotros , los que a fuer-
za de palabras queréis engañaros para no ver el
milagro , aprended a conocer el gran silencio en
que ya no hay palabras .-Yo sólo amo el pensa-
miento que se destruye a sí mismo , pues al cono-
cer su insuficiencia conoce lo otro .- ¡Oh herma-
nos míos , callad conmigo ! Pues yo he hablado
para poder callar con vosotros .-Bienaventura-
dos los que no tienen palabras , pues ellos logra-

rán la profundidad .
En cambio , el escolástico dice : Nuestra misión
no es sumergirnos en cualquier cosa .-Es segura-
mente un posible camino , y reconocemos respe-

tuosamente su posibilidad .-Pero para nosotros
la más honda profundidad de las cosas es su or-
den .—Hay un gran orden de las cosas .-Todas
las cosas se ordenan hacia Dios .-Con el pensa-
miento contemplamos las cosas en el orden , y el
orden en las cosas .-Pensar es sumirse en el or-
den de las cosas .-Por ellas vamos a Dios .-Pen-
sar es perseguir el orden de las cosas hasta su
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centro eterno .-Pensar es necesario .-Sin el
samiento , nos perdemos fácilmente en las co-
El hombre debe perderse , pero sólo ensas.

Dios .
El punto en el cual se muestra más clara la
revelación natural de Dios en el mundo es , para

los místicos , la profundidad individual ; para los
escolásticos , el orden de las cosas . De aquí resul-
tan las demás diferencias de detalle , y en primer

término una diferencia metódica de la mayor im-
portancia. El método de los escolásticos es el si-
logismo , que consideramos hoy, harto parcial-

mente , como el método de prueba lógica . Pero
para los escolásticos no es en primer término me-
dio de la prueba indirecta ; en él se reconoce inme-
diatamente , no una cosa determinada , sino algo

más importante aún, el orden mismo , en una de

sus formas , el orden como lógica del ser . La lógi-

ca es ontología, como en Platón y Aristóteles . Los
principios lógicos no tienen su vigencia primaria

en el espíritu del hombre ; son las causae exem-
plares, los propios pensamientos divinos , según
los cuales están dispuestas las relaciones entre
las cosas. La prueba al mismo tiempo que prueba
es una maestra . Precisamente por ser más que

una forma , es por lo que los escolásticos dan tan-

ta importancia a la forma de la prueba ,
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Frente a este método , el de los místicos es el de
la sugestión . El místico se sirve de lo vivo y poé-
tico del lenguaje , de lo que hay de propiamente
mágico en el lenguaje , para que las cosas designa-

das nos induzcan a sumergirnos en ellas . El es-
colástico necesita del lenguaje para convencer ; el

místico , para conjurar . El lenguaje del escolásti-
co es tanto más adecuado a su fin cuanto más
claro y preciso ; el lenguaje más adecuado para el

místico es aquel en cuyo fondo nos atraen miste-
riosas oscuridades . Un escolástico poco claro ,
como Fichte , o un místico claro , como Schleier-

macher , son altamente sospechosos . No por
puro acaso , ni como consecuencia de la necesidad
de ser entendidos por los legos , abandonaron el
latín escolástico los representantes más vivos de
la mística para servirse de los idiomas naciona-
les . El «<latín frailesco » de la Edad Media había
adquirido , por larga tradición , precisión y clari-
dad , y al propio tiempo estaba garantizado con-
tra la vulgaridad y la trivialidad por el gran res-
peto que inspiraba y por no ser accesible más
que a las clases cultivadas . Era el lenguaje ideal
para el espíritu escolástico . En todas las tenden-
cias escolásticas surgirá siempre el deseo de for-
mar un instrumento preciso de lenguaje , aparta- .
do del uso común , bien sea por adopción de una
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lengua extranjera , muerta si es posible , bien sea
transformando el propio idioma a la manera de
Kant o de Hegel . Su lenguaje ideal será la ca-
tholica et rationabilis locutio de San Buenaven-

tura. En cambio , la mística necesita la infinitud
interior , la ambigüedad asociativa que posee la
palabra en las lenguas vivas , especialmente la pa-

labra formada por raíces originarias en el alemán
de Eckhart , Tauler , Seuse y Novalis , o en el fla-
menco de Ruisbroeck . Así los dos místicos más
eminentes , Eckhart y Ruisbroeck , son los dos pri-

meros grandes escritores de sus respectivos idio-

mas , mientras la filosofía y la ciencia oficiales ,

claramente determinadas por la escolástica , sólo
siglos más tarde se acogen a los idiomas naciona-
les . Tratándose de Eckhart , acaso se busque la
causa en la forma de sermón que dió a sus escri-

tos ; pero precisamente esta forma no puede con-
cebirse en una obra escolástica , pues el medio in-
dicado para el sermón no es la prueba , sino la
sugestión . La gran obra fundamental sistemá-
tica de Ruisbroeck , El aderezo de las bodas es-
pirituales , fué escrita originariamente en el idio-
ma flamenco y, como los demás escritos de la
Edad Media , dirigida a un círculo determinado

de personas (¡y esto hacia 1320 !)
El camino místico me parece dividirse a su vez
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en dos , según que el místico trate de llegar a
Dios por inmersión contemplativa en sí mismo o
en las cosas del mundo . El alma de San Agustín ,
amplia y poderosa , reúne esta primera clase de
mística con una escolástica declarada , viva , ex-

tensa , enamorada del orden . San Agustín era el
tipo del hombre que toma en serio su propio ser
y refleja su vida , sin por ello tratar gravemente al
modo moderno ese yo cuyos rastros echan de

en sus « confesiones » los modernos vivi-
sectores psicológicos , hastiados , o intentan expli-

car a fuerza de sutilezas con alguna teoría psico-
lógica . Para él , el gnoti seauton (conócete a ti mis-
mo) socrático -platónico tenía el sentido , comple-
tamente opuesto al moderno , que ha sacado nue-
vamente a luz Friedemann ; y además tenía un
sentido nuevo , cristiano , que se expresa en la dis-
tinción del yo y la personalidad . Noli foras ire .
In te ipsum redi . In interiore homine habitat ve-
ritas . Scendere ad Deum hoc est intrare in se
ipsum; habita tecum- «No vayas fuera . Entra en
ti . En el interior del hombre habita la verdad .
Ir a Dios es entrar en sí mismo ; vive en ti .»>
Esta fórmula expresa el principio fundamental
de esta mística personal , con la sobriedad ro-
mana , imperativa , de San Agustín y en la forma
de mandato tan característica no sólo de la fun-
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ción sociológica de la doctrina mística en gene-

ral , sino de la filosofía de San Agustín . Esta
mística personal , particularmente apropiada al
carácter alemán , y que alcanza su desarrollo
más profundo en Eckhart , tiene un peligro es-
pecífico que ha encontrado su más clara ex-
presión en los versos de Angelus Silesius : «Yo
sé que sin mí Dios no puede vivir ni un mo-
mento . Si yo perezco, Él debe necesariamente
entregar el espíritu .>>

La mística personal conduce necesariamente
a esta opinión , desde el momento en que el
lugar en que el místico encuentra a Dios se
convierte en el único lugar en que Dios vive ,
y la abundancia infinita de Dios es medida por
la estrechez de la propia experiencia ; empresa
ésta que Santo Tomás considera como la esencia
de todas las herejías . Semejante mística lleva a
las proximidades del protestantismo con su ya

mencionada exageración de la fórmula agusti-

niana del soliloquio : Deum et animam scire cu-
pio- «anhelo conocer a Dios y al alma » . De esta
mística procede su exageración y desplazamien-
to : «Yo y mi Dios .>>
El otro tipo místico , la mística mundana , tiene
también su peligro especial : el de caer en el pan-
teísmo místico . También en este punto la totali-
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dad de Dios , que es al mismo tiempo trascendente
al mundo e inmanente en él, puede ser desconoci-
da y mutilada , en un sentido enteramente opues-

to al protestante y en favor del lugar en que el in-
dividuo sienta la presencia divina . Este peligro no

existe apenas para el género de mística mundana
que casi como única importante se da en la Edad
Media : la mística de Cristo . De todas las criatu-

ras , es el hombre la que está más próxima a Dios ;
pero en ningún ser estaban más presentes y fun-
didos Dios y el hombre que en Cristo . Por eso el
sumergirse en Cristo , que con ayuda del Evan-
gelio primeramente se comprende como hombre ,

para llegar luego a su naturaleza divina y a la
Trinidad , fué la forma más extendida y más pro-

funda de la mística . En la persona de Cristo , lo
humano y lo divino aparecían íntimamente uni-
dos inconfuse , incommutabiliter , indivise, inse-
parabiliter , y desde este punto de vista era posible
traspasar el límite existente entre ambos . Una
forma de la mística de Cristo es también la mís-

tica sacramental . El místico quería sumergirse en
Cristo hombre , pasar luego a Cristo Dios , para
finalmente , en última unión con la Trinidad , con-
vertirse en «viejo Cristo » , celebrar con Cristo la
boda espiritual , la unión mística . La palabra
fundamental de esta mística es la que Ruis-
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broeck pretende explicar en su Aderezo de las

bodas espirituales, la frase del Señor transmitida
por San Mateo : Ecce sponsus venit ; exite obviam

ei-«he ahí que llega el esposo ; salid a buscarle » .
Este es el lema de la mística mundana, en con-
traposición al « ¡entra en ti !» de la mística perso-

nal. El signo visible de la última identificación
eran los estigmas , que no asombrarán a nadie
que haya podido observar , en los escasos ejem-
plos actuales , el poder del espíritu y de toda edu-
cación y autoeducación efectivas sobre la trans-
formación de los cuerpos humanos . La mística
de Cristo ha representado un enorme papel en la
religión del pueblo , y lo representa y lo represen-
tará siempre allí donde se diga la misa . Sus fru-

tos más puros son San Bernardo , San Francisco
y Tomás de Kempis . A ninguno de los místicos
medievales les es completamente extraña . Los
«<ejercicios espirituales » de San Ignacio la contie-

nen, como es sabido , en la forma interna y exter-

na de un «<Reglamento de ejercitación espiritual » .
Ahora resultará claro por qué al principio de
este apartado rechazábamos con palabras de

Gundolf la mística que se nos proponía como
modelo . No negaremos que el camino místico
puede ser hoy el camino indicado para algunas

personas , pero nuestra época en conjunto lo
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que necesita es disciplina y no anarquía . Vaci-
la , y precisa algo en que apoyarse . Se escri-
be hoy mucho sobre la necesidad de una religión

interior . Ciertamente , todas las épocas la necesi-
tan . Pero nosotros necesitamos en más alto gra-

do todavía una exteriorización de la religión .
Nosotros , herederos del protestantismo , tenemos
muchas almas profundas , pero pocas figuras cla-
ras . Nosotros , herederos del protestantismo , te-
nemos algunos contempladores de sí mismos ,

pero sólo un gran contemplador del orden cósmi-
co, Goethe . Nosotros , herederos del Renacimien-
to , tenemos en ocasiones una relación viva , que
llega hasta lo místico , con cosas y hombres sin-
gulares del mundo exterior , pero no tenemos ya
ninguna relación con el cosmos como un todo
ordenado . Tenemos a menudo pasión , pero raras
veces disciplina . Necesitamos apremiantemente

el espíritu escolástico y benedictino , en formas

nuevas , nacidas de la vida fresca , y en las formas
antiguas que se conserven vivas todavía .

Después de Santo Tomás , comienza la des-
composición del sistema de las ideas medievales ;

ésta antecede siempre a la descomposición del

126 ―



sistema de la vida . Es preciso consagrar aquí una
breve consideración a lo que yo llamaría el «sui-
cidio » de la escolástica . De la misma manera que

una clase social no puede ser vencida por otra , a
no ser que haya destruído ella misma previamen-

te los fundamentos de su propia vida-en ocasio-
nes movida quizás por un hondo impulso in-
consciente de decadencia- , así una dirección
científica no puede ser vencida por otra , a no ser
que ella misma haya hundido el suelo bajo sus
pies . Así como la Revolución francesa sólo fué
posible porque la nobleza francesa había olvida-
do la máxima noblesse oblige , y porque el alto
clero francés había olvidado los deberes del sa-

cerdocio cristiano , como la burguesía actual mo-
rirá a lo sumo por obra de su propia corrupción ,
así también el vencimiento exterior de la esco-

lástica medieval por el humanismo y el lutera-
nismo no fué sino un signo visible , una conse-
cuencia necesaria de su decadencia interior .

La descomposición de que hemos hablado se
ceba en la idea del orden . El criticismo de un
Duns Scoto y aún más el de un Guillermo de
Occam no se dirigen contra la idea de Dios , sino
contra la idea del orden . Este criticismo se mani-
fiesta en dos sentidos . De un lado , en la respues-

ta dada al llamado problema de los universales .
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La cuestión de si los universales tienen un objeto
existente por sí o son sólo posiciones arbitrarias
del entendimiento , atraviesa toda la especulación

de la Edad Media . Al sentido del mundo y al
sistema del pensamiento medieval debía corres-
ponder la creencia de que los objetos generales

tienen de algún modo realidad en sí mismos .
Como ya hacíamos notar explicando la teoría
platónica de las ideas , lo general y genérico es el
principio ordenador en el caos de lo particular .
Precisamente por eso el problema de los univer-
sales es el problema del orden , problema metafí-
sico en el fondo y que, en sus particularidades ,

abraza un mundo entero . En él , el hombre me-
dieval se plantea el problema de sí mismo como
hombre medieval . Sólo dándose cuenta de esto

se comprende la pasión e intensidad con que
preocupaba a los espíritus e incluso a los ánimos

un problema en apariencia tan abstracto .

Creo observar que , en general , sólo los proble-

mas metafísicos y los axiológicos , inseparables

en la historia del espíritu , pueden despertar ver-
daderamente amor y encono , pueden hacer vibrar
realmente el interior sentimental de una época ,

aunque sólo sea de elementos dedicados a la
filosofía . Cuando los problemas «de teoría del co-
nocimiento >>son seriamente tratados de un modo

sus
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vivo y no sólo por un investigador aislado , po-

demos estar seguros de que detrás de ellos se es-

conden problemas metafísicos y axiológicos . Así ,
pues , al orden del mundo medieval tenía que co-
rresponder el realismo , es decir , la opinión de que
los universales , los objetos generales , poseen una
existencia propia que , naturalmente , sólo puede

pensarse como un género de existencia peculiar .
En cambio , la antiposición nominalista , la doc-
trina de que los universales no son más que no-
mina, meras designaciones y abreviaturas sin
algo realmente designado , y de que sólo las cosas

concretas individuales son realia, estuvo siempre

representada , pero nunca fué predominante . En
los siglos que siguen a Santo Tomás consiguió ,
empero , dominar esencialmente en la teología
y la filosofía , por obra de Guillermo de Occam y

sus discípulos . Hoy el nominalismo está de tal
modo arraigado en el pensamiento filosófico , que
ya da testimonio de su señorío el designar el con-
cepto general como abstractum . Sin embargo ,
después de la crítica clara e irrefutable de Hus-
serl , difícilmente será sustentado a la larga por
filósofos serios . Las consecuencias metafísicas se
imponen .
En la victoria del nominalismo se expresó la
victoria del espíritu vuelto a la llamada « reali-
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dad » , mucho antes de que se expresase en esta
realidad misma . Pero este espíritu es antime-
dieval y antirreligioso , como es antiplatónico y

antimetafísico . La victoria plena de este espíritu
en las más lejanas esferas de la realidad , victoria
que hoy contemplamos , coincide en el tiempo

con su superación en la esfera de las ideas . Los
pensamientos sólo se realizan , en el sentido ba-

nal de hacerse reales , cuando ya están superados

como pensamientos . Además del nominalismo ,

la descomposición de la idea del orden exteriori-
zóse ya en Duns Scoto por modo estrechamente

conexo . Precisamente aquellas ordenaciones , que

le parecían a San Agustín tan seguras que fun-
daba en ellas filosóficamente en buena parte la
existencia de Dios , quedan ahora sacrificadas al
supuesto de una omnipotencia falsamente enten-
dida de la voluntad divina . El orden desapareci-
do dejó subsistentes , de una parte, los meros
nomina y el mundo informe , y de otra, un Dios
plenamente autocrático .

ElDios autocrático de Scoto no podía estar liga-
do a ningún reino de las ideas . Así, pues , Occam
no hace sino sacar las consecuencias de Scoto , que

era todavía realista . Él es el primero que ha ense-
ñado la omnipotencia de Dios , en el sentido de
que Dios, al obrar , no está ligado a ningún or-
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den de ideas y valores que descanse en sí mismo .
Toda la sana doctrina medieval supone queDios ,

siendo libre pero infinitamente bueno , quiere el
bien por ser bien en sí ; Occam , y en substancia
también Scoto , piensan que el bien es bien por-
que lo quiere Dios . La exageración de la autori-
dad y omnipotencia de la voluntad divina era la
muerte lenta del teísmo , de la misma manera
que todo despotismo tiende a producir una muer-
te lenta de la monarquía . Scoto y Occam , no
Lutero y Calvino , son en el fondo los destructo-
res eficaces y decisivos del sistema religioso me-
dieval . Tampoco es un acaso que los occamistas
hayan exagerado , con una falta de medida bien

poco católica , la autoridad divina , la autoridad

eclesiástica y luego , con Bodino , la autoridad del
Estado . En ellos la razón es humillada como no
lo había sido nunca en San Agustín o en Santo
Tomás .

El lema tácito de los scotistas es más bien la
sentencia de Tertuliano : credo quia absurdum ,
que la de San Agustín y San Anselmo : credo ut
intelligam . La razón no coincide con la revela-
ción en aquella armonía preestablecida que ha
sido objeto de tantas burlas, pero que es lógica y

sublime y que se asienta sólidamente en la uni-
dad de la verdad y en la proposición que de ella
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deduce Santo Tomás : verum vero minime contra-
dicat- « lo verdadero no contradice a lo verdade-
ro» . Ahora la razón contradice a la revelación ,
pero tiene que someterse a los mandatos de la au-
toridad . No creo equivocarme atribuyendo a esta
doctrina de la doble verdad el apocamiento de la
ciencia católica , patente a través de los siglos . Ex-
trañamente , parece la ciencia católica no poder

figurarse que la razón y la revelación coincidan,
y un extraviado instinto parece decirle que, en
lucha abierta y libre de prejuicios, sucumbiría .
¿Adónde ha ido a parar la magnífica confianza
en la razón , amiga de la revelación , que animaba
a un Santo Tomás de Aquino? ¿Con qué ojos
ven los herederos instintivos del occamismo a un

investigador que se propone verdaderamente al
fin dar una filosofía que , no siendo católica en su
punto de partida , lo es , sin embargo , en sus re-
sultados ?

Hasta qué punto el nominalismo , fuente de
todo mal , brota en Occam de sus instintos , pue-

de comprenderse por lo débil de su fundamenta-
ción . El realismo es para él una insensatez casi
incomprensible , porque es , de hecho , una cosa di-
fícil de entender . Genuinamente inglés , sólo por
su nacionalidad no era ya Occam un filósofo de
la Edad Media . Deduce su nominalismo de esta
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proposición muy económica : Entia non suntmul-
tiplicanda praeter necessitatem- « las cosas no
deben multiplicarse más allá de lo necesario » . La
fundamentación de su obra revolucionaria queda

sintetizada en esta insensata afirmación , que

presupone ya el nominalismo para ser válida :

Sufficiunt singularia , et ita tales res universales
omnino frustra ponuntur- «bastan las cosas sin-
gulares , y , por consiguiente , esos objetos generales

están puestos de un modo superfluo » . Realmen-
te , es Occam un venerabilis inceptor , un princi-
piante venerable , como se le ha llamado . El vo-
luntarismo de la idea de Dios y, al propio tiempo ,

de la opinión humana, que vive en estrecha her-
mandad con el nominalismo gracias a la cone-
xión descrita , significa una negación de los fun-
damentos en que descansa el pensamiento me-

dieval y, por consiguiente , la vida medieval . Pues
el pensamiento medieval no está tan separado de
la vida como el pensamiento de hoy . Lo que es-
cribimos nosotros , hombres del presente , puede

muy bien no tener sino muy escasa relación con
la vida real del presente y con el porvenir , an-
clado en el presente y que ha de conformar la vo-
luntad libre , determinada por la idea . La plura-
lidad de pensamientos procedentes de todas las
épocas y todos los campos es hoy tan grande ,
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que, generalmente , carece de toda unidad vital ,

aun sólo relativa . En la Edad Media , la corrien-
te unitaria de la historia espiritual está en rela-
ción estrecha con la historia unitaria de Europa

en el aspecto del alma , de la vida espiritual con-
junta , de la política y de la economía .

Nunca podrá encarecerse bastante lo evidentes
que resultan en ciertas épocas el nominalismo y

el voluntarismo , ni lo profundo de su eficacia .
Böhmer nos ha mostrado que en ellos se encuen-
tran los supuestos teológicos de Lutero . Incluso

una personalidad tan grande y un teólogo tan
hondo como era , sin duda , Lutero , depende mu-
cho más de lo que ordinariamente se cree de las
ideas fundamentales que en su tiempo son teni-
das por evidentes . Y esto ocurre doblemente
cuando tal hombre nace en una época , como la
Edad Media , que cree en la autoridad; cuando
recibe una educación científica de monje , y, final-
mente , cuando pertenece a aquellas naturalezas
que, no satisfechas con el movimiento en el reino

de las ideas , sienten un impulso vital y un sen-
timiento de deber moral que las fuerza interior-
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mente a trasladar sus ideas a la esfera religio-

sa social e incluso política , en el amplio sentido
de la palabra . Así Lutero fué formado , educado
e influído por su época . Es cierto que se volvió
contra las ideas de la teología occamista ; pero
precisamente por eso se encontró adscrito a un
frente determinado . La oposición a una teoría es ,
en cierto sentido , un vínculo que sujeta por lo me-
nos al pensador al problema a que dicha teoría
responde . Para nuestra inteligencia de un teólogo

o un filósofo es seguramente tan importante , y yo

creo que más importante aún, saber qué proble-

mas se planteó , que cómo resolvió los plantea-

dos . Denifle y Böhmer han comprobado que Lu-
tero no conoció las obras de Santo Tomás de
Aquino . Se apoya particularmente en San
Agustín y en una parte de la mística . Pero la
teología corriente de su época , la que le imponía

sus problemas , era la occamista . Una de las fuen-
tes más hondas de la reforma luterana es el terri-
ble miedo del fraile a Dios ; el miedo al Dios que
enseñaban Occam y los occamistas , especialmen-
te Gabriel Biel ; el miedo al Dios de la arbitrarie-
dad , que, no ligado a ley alguna , puede querer

hoy esto y mañana lo otro y distribuir capricho-

samente su gracia a los hombres . A este espanta-
ble espectro divino , que fué luego decisivo tam-
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bién para Calvino y sus terribles exageraciones
de la omnipotencia de Dios , escapa Lutero me-
diante su doctrina teológica fundamental de la
justificación por la fe . Pero aun en esta doctrina ,

con su exageración del concepto de la gracia , ha
influído claramente el concepto occamista de
Dios . En la teología católica , el voluntarismo ha
sobrevivido mucho tiempo a Lutero .

Está muy extendida la creencia de que los des-
cubrimientos de la nueva ciencia natural , y en
particular el sistema copernicano , destruyeron la
idea que se formaba del mundo el hombre de la

Edad Media , devolviéndole su « libertad » . De he-

cho , esta libertad en la Edad Media , como siem-
pre que se quiere que el hombre sea algo , estaba

fuertemente limitada , sacrificada a fines superio-

res, pero no menos garantizada que , por ejemplo ,

en las grandes civilizaciones del Oriente , en
Roma e incluso en el Estado griego . Esta creen-
cia me parece totalmente equivocada . No dudo
que la ruptura con el orden medieval haya signi-
ficado para el hombre una mayor « libertad »>;
pero no creo que Copérnico y sus compañeros
hayan tenido parte esencial en esta liberación .
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que

En primer término , considero imposible en
principio y a priori que pueda producirse una
modificación en las formas fundamentales , no

sólo del pensamiento metafísico sino también de
la intuición metafísica , por una teoría que sólo
se refiere a cosas del espacio . Que la incipiente
Edad Moderna crea descubrir la infinidad del

mundo en conexiones físicas ; incluso que hoy ,
cuando las masas sobre todo las masas— juran
por lo ellas llaman « ciencia natural » , venga

Einstein pensando que debe negar esta infinitud
del mundo en un sentido físico , nada de esto es
hecho revolucionario esencial para la posición de
una época frente al mundo ; es, a lo sumo , un he-
cho en el que se manifiesta y expresa otra revo-
lución efectuada ya antes en los conceptos fun-
damentales . Las actitudes y opiniones metafísi-
cas y axiológicas sólo pueden ser superadas en su
propia esfera , o bien desde arriba , por revelación ;
pero nunca desde abajo , por las ciencias .

Pero al lado de estas reflexiones apriorísticas ,
los hechos hablan también un lenguaje muy cla-
ro . Desde Duhem se sabe que, como tantos otros
descubrimientos de la física posterior , la concep-

ción copernicana del mundo había sido ya anti-
cipada en el siglo XIV por escolásticos de la Sor-
bona . Lo mismo atestigua Grabmann refiriéndo-
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se a Nicolás de Oresme . Tampoco Santo Tomás

consideraba en modo alguno , por motivos lógicos ,

como plenamente probado el sistema de Ptolomeo .

Se plantea , pues , esta cuestión : ¿cómo es posible

que el mismo descubrimiento que en el siglo XIV
no produjo efecto ninguno haya producido en el
XVI los enormes efectos que se le atribuyen y
más tarde los que de hecho ha producido en el

transcurso de los siglos ? También Galileo y Ke-
plero escribieron en lengua latina y no eran , ni
mucho menos , por su forma , escritores llamados

a conseguir popularidad . Toda explicación de la

revolución producida en la concepción occidental
del mundo por los progresos de la física presu-
pone ya esa revolución que quiere explicar y gra-

cias a la cual fué posible y resulta comprensible
el gran efecto real, secundario , aunque siempre
sorprendente , que tuvieron los progresos de la fí-
sica . Tiene razón Vorländer cuando dice : «La
nueva doctrina no llamó la atención de muchos

contemporáneos , y otros , entre ellos Lutero , la
trataron como una insensatez .» Todavía el exce-

lente y sapientísimo Grimmelshausen se burla
de ella a sus anchas . Sólo cuando hubo cambia-

do la posición del hombre frente a Dios y el
mundo , por obra de transformaciones religiosas y

metafísicas , pudo triunfar la doctrina copernica-
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na, al proyectarse aquellas mutaciones en el plano
de las ciencias .

Los grandes descubridores del Renacimiento ,
desde Copérnico , casi completamente medieval to-
davía , hasta Bacon, casi completamente moderno
ya , ofrecen dos aspectos . De una parte , funda-
mentan nuevamente de un modo determinado la

idea medieval del orden . Para todos ellos , la frase
de un teólogo moderno : «Quien dice ley natural ,
dice Dios en su orden » , fué una verdad familiar
y casi evidente . Su platonismo, lo mismo que su
pitagorismo , especialmente después de las investi-
gaciones de Bäumker sobre el platonismo en la
Edad Media , no pueden considerarse como de-
claradamente antimedievales ; únicamente se los

puede considerar como una revisión de las fuen-

tes , incluso de las que alimentaron la Edad Me-
dia . Sin duda , frente a la concepción medieval de
la idea del orden , construída a base del concepto

de género y del concepto de teleología , su doctrina
se funda sobre el concepto de ley; y esto , que
es una desviación considerable , es consecuencia

también del nominalismo , que obligó a buscar
otro fundamento para la idea de orden . No son
estos investigadores ni Lutero , sino Occam ,

como hemos visto , quien verdaderamente destro-

za la idea medieval del orden . Frente al occamis-
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mo, son ellos , como Lutero , casi una reacción de
la necesidad medieval del orden .
También la matemática fué un milagro para

los tiempos en que los hombres veían aún mila-
gros . Era un religioso asombro la manera como
los pitagóricos consideraban las relaciones de los

números y de las figuras del espacio . En último
término , era en virtud de un fundamento religio-

so por lo que Platón escribió sobre la puerta de
la Academia su medeis ageométretos eisito- «que
no entre el que no sepa geometría » . La contem-
plación de los conceptos puramente espirituales
de la matemática era un estadio previo para
aquella otra contemplación de las ideas , que lle-
vaba finalmente a la idea religiosa del bien . Pre-
cisamente por esto parecía tan esencial el ejer-

cicio de las matemáticas . El que las leyes ma-
temáticas , halladas en pura esencia conceptual ,

fuesen al propio tiempo leyes de la realidad tem-
poral y espacial , constituía uno de los casos más
claros de aquella « armonía preestablecida » que

se advertía en todo el universo , una de las más
claras demostraciones de la naturaleza lógica del
fundamento cósmico . Por eso la Edad Media
ha admirado y cultivado siempre la matemáti-
ca. De ello son buena prueba sus catedrales . Las
matemáticas vinieron a Europa de Grecia y
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Arabia, donde tenían igualmente desde siempre
un sentido mágico y religioso . Y casi no pue-
de considerarse como revolucionaria , en el desa-
rrollo total de la escolástica , una frase como la
de Rogerio Bacon: omnis scientia requirit mathe-
maticam . ¿Cómo iba por lo demás a estimarse a
Platón , desdeñando las matemáticas ?
Sin duda , los aristotélicos de la Edad Media ,
siguiendo en ello a su maestro , estimaron las

matemáticas menos que los platónicos . Pero no
por eso me parece justificado escindir el concepto

medieval del orden en dos : uno aristotélico -te-
leológico y otro platónico -matemático . También
para todos los platónicos es en primer término el

orden del mundo un orden teleológico , y el «aris-
totélico » Santo Tomás no ha subjetivado las ma-
temáticas . No existe para la Edad Media una al-
ternativa entre la rigurosa opinión aristotélica ,
según la cual todo lo matemático es ilusión o
construcción , y la opinión moderna , según la
cual todo lo teleológico es ilusión o aditamento .
Más bien aparece el orden matemático como for-
ma de realización del teleológico . Una realidad
es ordenada cuando corresponde a su idea . Toda
la realidad se ofrece como «orden » , como realiza-
zión de un plan . La contraposición al « orden » es
tan sólo la esfera de la libertad , que actúa en la
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caída . Sólo aquí existe el caos . Lo primario es el
cosmos, y sólo gracias a él adquiere sentido el
caos ; sólo las realidades caídas , apartadas del

cosmos , hacen real el caos . El primado de ser
que lo positivo posee rige también aquí; más

aún , rige aquí primariamente . Puede haber cos-

mos sin caos , pero no caos sin un cosmos que le
anteceda y lo abrace . Por consiguiente , el con-
cepto medieval de «orden » no se refiere en modo
alguno , en su esencia , a una pluralidad de cosas
reales y a sus relaciones en las formas variadas
de la separación , como ocurre en el concepto

moderno del orden . Una sola cosa aislada puede
como tal estar bien «ordenada » , ser justa , siempre

que tenga con su idea , preexistente en Dios, la
relación de adecuación . El concepto moderno del
orden se refiere a una relación de realidades en-

tre sí ; el medieval , a la relación completamente
distinta de la cosa real con su idea .
Pero en el mundo de las realidades no sólo
hay cosas singulares , sino también relaciones en-

tre las cosas , esas relaciones halladas por el con-
cepto moderno del orden . Si ahora se aplica a es-
tas relaciones el concepto medieval del orden-en
la posibilidad de semejante aplicación se mani-
fiesta con particular claridad la diferencia entre
ambos conceptos de orden- , se presenta la cuestión
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de determinar la idea divina según la cual están a
su vez ordenadas estas relaciones . Entonces nues-

tra visión esencialista , dirigida hacia las relacio-
nes entre las cosas , nos da a reconocer las leyes

matemáticas y las de causalidad como válidas para
las relaciones de la naturaleza inanimada .En este
sentido , el theos geometrei- «Dios piensa geo-

métricamente » -platónico da a la matemática su
derecho , referido a un objeto , lejos de esa actitud
moderna que olvida el ser de la relación , y lejos

también de aquella otra actitud , igualmente mo-
derna , que traslada a los grados superiores del ser

las leyes incomprensibles de los grados inferiores .
Las ideas matemáticas , sobre las cuales el primero
que ha vuelto a llamar claramente la atención ha
sido Husserl , son aquellas ideas según las cuales
están constituídas las relaciones cuantitativas de

las cosas muertas . En este sentido , el pensamien-
to del orden matemático entra a formar parte

del orden teleológico medieval , que descansa en

el supuesto de que Dios ha creado y conserva el
mundo según las ideas .
El quadrivium dentro de las «siete artes libe-
rales» constaba de «aritmética , geometría , música ,

astronomía » . En la enseñanza no desapareció
nunca por entero . Pero ¿en qué se han convertido
las matemáticas , para la manera de ver del hom-
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bre moderno ? Aquella esperanzada adecuación de
las leyes matemáticas a la realidad no es ya para
el moderno una maravillosa revelación natural

del logos divino , sino tan sólo una palanca más
para mover el mundo . Sólo el matemático intuiti-
vo ,verdaderamente genial , ejercerá constantemen-

te su arte ad majorem dei gloriam , y no en interés
de una « industria » . Adivinará el sentido mágico
y religioso de la matemática . La frase de Nova-
lis : «La matemática pura es religión » , suena de
un modo extraño al hombre moderno , pero expre-
sa una verdad sencilla y cierta , de la que eran
conscientes los grandes matemáticos de la época

de los descubrimientos , y desde luego Newton .
Sólo la investigación crítica consagrada por Hus-
serl a la consciencia matemática ha restablecido

el supuesto de un punto de vista metafísico en

este sentido . Unicamente en Europa , como dice
Novalis , es donde la matemática ha degenerado
hasta convertirse en mera técnica . «La matemática
pura es la visión del entendimiento como univer-

so» , la visión del logos reflejado en el mundo .

De aquí la ciencia matemática de la música , que

se ofrece ya en los pitagóricos y desde luego en
toda la Edad Media ; se quería percibir en la mú-
sica la armonía de Dios que resuena en el mun-
do . El asombro ante el orden absolutamente ne-
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cesario del mundo no sólo llena el Harmonice

mundi de Keplero , sino que revive también en
la física posterior , v. gr . , en el Cosmos de Hum-
boldt , y aun hoy se percibe a veces .
Es cierto que la física muestra cada vez más su
otra cara , la cara propiamente moderna . Cada

vez se olvida más aquella creencia medieval que

Santo Tomás expresa en la forma: Non est ordi-
natio nisi ordinantis rationis - «no hay orden
que no haya sido puesto por una razón orde-
nante »> ; el orden del mundo , que al mismo tiem-
po hace de un orden de cualidades esencialmente
un orden de cantidades , se convierte cada vez
más en un orden que descansa en sí mismo . Este
aspecto de la física tenía que desarrollarse , pues
respondía a la vuelta hacia el mundo , determina-
da mediata e inmediatamente por la Reforma y el
Renacimiento . Así la interpretación metafísica
de la física que hace, por ejemplo , Giordano
Bruno , tenía que producir una revolución , no
justificada en modo alguno por los hechos descu-
biertos , que, como formas nuevas de realización
del orden , hubieran podido encajar muy bien
en el sistema medieval del mundo . Una concep-

ción que hacía girar el mundo alrededor del sol
podía ser difícil , pero no imposible , de adherir a
un sistema del mundo cuyo centro metafísico no
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era , como se dice, el hombre , sino Dios . Estima-

da al principio como un peligro , hoy es general-

mente reconocida por la conciencia cristiana , sin
que haya producido el menor daño a su cristia-
nismo .

Lo único incompatible con el teísmo es la afir-
mación de que el mundo es infinito . Como es na-
tural , esta afirmación no puede ser ni demostra-
da ni contradicha por la física empírica . Los que

la han pronunciado son metafísicos , como Gior-
dano Bruno y Spinoza . Tiene importancia para
el teísmo , porque dos axiomas coexisten en ella uno
junto a otro , evidentes ambos en su esencia ; se-
gún el primero , debe haber un infinito , pues todo
límite de lo finito es un « límite contra » algo , y,
por consiguiente , de no aceptar el infinito , caería-

mos en un verdadero regressus ad infinitum ; se-
gún el segundo , no puede haber más que un infi-
nito , pues el infinito lo abarca todo y tendría que

ser limitado para que quedase algo no compren-
dido en él . Por consiguiente , o bien el mundo es
infinito , y entonces no puede haber un Dios infi-
nito por encima del mundo o fuera de él, y ésta
es la opinión del moderno panteísmo , o bien sólo
es infinito un Dios colocado sobre el mundo , y

entonces no puede haber ningún mundo , pues
al lado del infinito no hay lugar para nada ; o ,
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finalmente, hay el Dios del verdadero cristia-
nismo , que, siendo omnipresente en el mundo ,

abraza el mundo como lo infinito abraza a lo
finito .
Al trasladarse a la naturaleza misma las fuer-
zas del movimiento , sitas antes en el espíritu or-
denador o en aquel amor aristotélico -neoplató-

nico -dantesco , aquel «amor que mueve el sol y
las estrellas » , surge durante un momento en la
física del Renacimiento una curiosa semejanza

con el antiguo «panteísmo politeísta » griego . Lle-
gan sus huellas hasta Goethe y el romanticismo .

¡Extraña coincidencia de dos épocas tan alejadas
y ordenadas tan diversamente en la cadena del
movimiento histórico ! La historia del espíritu
desciende en orden inverso , pasando por los mis-
mos estadios por los que había ascendido . De la
creencia en los dioses de la naturaleza ascendió a

la fe en el Dios espiritual , y ahora desciende por
ambos estadios en sucesión inversa , para acabar

en el mundo del positivismo , mundo sin Dios
y sin orden ; y el positivismo , sonriente , consi-
dera el camino a través de estos tres estadios

como el progreso de la historia espiritual del
mundo .
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El punto de vista que aquí sustentamos está en
contradicción con una serie de opiniones domi-
nantes . Pero ante todo hay una opinión disiden-

te que es preciso considerar , pues de no hacerlo

carecería de uno de sus más firmes e indispensa-

bles apoyos nuestra determinación de las relacio-

nes existentes entre la Edad Media y la Moder-
na ; además , en esta «polémica » la pluma del
autor puede y debe ser guiada por el respeto y la
admiración más profundos .
Nos referimos a una discusión con la obra que
acaso honra más toda la filosofía de la historia :
la Cultura del Renacimiento en Italia , de Ja-
cobo Burkhardt , obra maestra , calificada por su
autor de ensayo , con una modestia que en él no
está justificada . Jacobo Burkhardt pertenece a ese
tipo de los «grandes solitarios » , tipo tan caracte-
rístico en el arte y la filosofía del siglo XIX .
No figura en la estirpe que va de Hölderlin
a George , pasando por Nietzsche , sino en la que
procede de Goethe y Schopenhauer . Ya hemos
dicho que la soledad era necesariamente el desti-
no de los hombres positivos , en las épocas en que

dominan las direcciones espirituales negativas .
Uno de los modos de superar esta soledad es la
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inclinación hacia las grandes épocas del pasado .
La soledad dentro de la propia época queda su-
perada en cierto sentido evocando las sombras

de una época extraña , a las cuales da a beber su
propia sangre el humanista o romántico . Este for-

talecimiento , sin duda , sólo es posible cuando en
la época a que se vuelve la vista se encuentra algún
parentesco con la propia alma . Así aconteció con
Goethe y Hölderlin , cuyo helenismo íntimo tro-
pezó con el helenismo histórico ; así sucedió al
encontrarse Jacobo Burkhardt con el Renaci-

miento . Porque este encuentro era íntimo y ne-
cesario , es por lo que la obra de Burkhardt tiene un

valor eterno . En general , las obras de filosofía de
la historia , incluso las más especializadas , no es-
tán sujetas a la ley progresiva de las ciencias po-

sitivas , sino a la ley orgánica de la filosofía , en
virtud de la cual ningún valor real deja nunca
de serlo y en la que no hay superaciones . Ranke
y Burkhardt no pueden «anticuarse » , como no
puede anticuarse Platón y San Agustín .
Tenemos que discutir aquí la obra de Burk-
hardt porque sustenta una opinión contraria a la
nuestra sobre las relaciones entre la Edad Me-
dia y la época moderna . Su manera de ver, ali-
mentada en Goethe , es la que , en último térmi-
no , produce las opiniones y valoraciones corrien-
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tes sobre la Edad Media y la época moderna , en

cuanto no son pura conversación . Los distintos

temas tratados en los varios apartados de su obra
suelen comenzar con una consideración sobre la

Edad Media para proseguir el camino a través
del Renacimiento hasta la Edad Moderna .
Una de estas líneas de evolución por él traza-
das es la siguiente : «En la Edad Media , las dos
caras de la consciencia - la que mira al mundo y
la que mira al interior del hombre -yacían en
sopor semidespierto , como bajo un gran velo .
Este velo estaba tejido de fe , candidez infantil e
ilusión . Vistos a través de este velo , el mundo y

la historia aparecían maravillosamente matiza-
dos; pero el hombre sólo se reconocía como raza,
pueblo , partido , corporación .» «Pero a fines del
siglo XIII comienzan a pulular en Italia las per-
sonalidades .» Apenas hay que decir que la obser-
vación contenida en estas últimas líneas es exac-

ta . El hecho es que, en efecto , con el Renacimien-
to se manifiesta una gran diferenciación y singu-
laridad de los individuos . En cambio , no me pare-
ce exacta la opinión de Burkhardt sobre la Edad
Media . Se la trata con injusticia al considerarla
como « colectivista » de un modo absoluto . La Edad
Media era al propio tiempo más y menos colecti-
vista que la época moderna .Menos colectivista , por
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cuanto el hombre aparecía como sujeto de la sal-

vación, acatando la primacía de lo religioso . Por
fuertes que fuesen los vínculos sociales , había, sin
embargo , para cada cual una última esfera reli-
giosa , íntima , en que podía refugiarse . La res-
ponsabilidad solidaria de los hombres unidos en
la Iglesia no tiene nada que ver , como se ha di-
cho acertadamente , con el «yo en nosotros » , sino
con el «nosotros en mi» . La fórmula agustiniana
<<Dios y el alma» estuvo siempre , en mayor o
menor grado , en la conciencia cristiana . La falta
de cultura de las masas es indiferente ante su re-
ligiosidad . Cuanto más religioso es un pueblo ,
tanto menos expuesto está a convertirse en re-

baño . No porque se haya hecho tan corriente y
evidente tiene el menor fundamento in re el cua-
dro que del pueblo de la Edad Media presenta
Burkhardt . Los americanos actuales , con todo su
<<individualismo » , son mucho más uniformes y
rebañiegos que el pueblo de la Edad Media . Las
únicas verdaderas expresiones de la vida que de
este pueblo han llegado hasta nosotros , canciones
populares , leyendas , cuentos y mitos , no parecen
indicar que hubiera una masa uniforme , sino
que existían toda suerte de individuos . Sin duda ,
puede hablarse de un « candor infantil » en los
pueblos medievales , descontando naturalmente a
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los grandes sabios , emperadores , generales y ar-
tistas ; pero sólo en el sentido de que eran cando-

rosos y creyentes , en el sentido de la frase « no
seáis como los niños » ; no en el sentido de un co-
lectivismo exagerado .

Por otra parte , fué sin duda el hombre de la
Edad Media más colectivista que el moderno ,
por cuanto entonces no existía el tipo del sabio

solitario , como Burkhardt . Este tipo procede del
Renacimiento , y particularmente del Humanis-
mo . Los grandes hombres de la Edad Media es-
taban , sin duda , mucho más íntima y externa-
mente ligados a la sociedad . Dice Burkhardt : «La
mayor censura que puede recaer sobre esto (sobre

la superación de la Edad Media por el Renaci-

miento ) es la impopularidad , la separación de los
cultos y los incultos que por primera vez se hace
necesaria en toda Europa . » La visión sagaz de
Burkhardt se ha dado cuenta exacta del fenóme-

no . En adelante están , de una parte , el rebaño de
los incultos, y de otra , las personas cultas , que ,
prescindiendo de las relaciones de familia y de las
superficiales de sociedad , viven fundamental-
mente aisladas . Resulta de aquí también el aisla-
miento y exageración de las dos doctrinas del in-
dividualismo y el colectivismo , que en la Edad
Media se equilibraban. La destrucción del mun-
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do , en esta esfera como en las demás , sustituye

al equilibrio la exageración por ambos lados , y a
consecuencia de ello nace un estado de lucha per-

manente . Una síntesis se disocia en tesis y an-
títesis .

El error de Burkhardt me parece fundarse en
que desconoce el carácter específico religioso y
la filosofía de la Edad Media . Cuando habla
de Santo Tomás , se refiere en nota al libro de

Baumann , que tan dudosa confianza merece .
Bajo el título «La antigüedad en la Edad Me-
dia» , no da más que indicaciones insuficientes , in-
esenciales , cuando visiblemente le importaba una
exposición hasta cierto punto completa . Se ve
que , según todas las apariencias , ni siquiera le in-
teresa verdaderamente el problema , pues pasa de
largo sobre puntos en que hubiera podido pro-

fundizar . Por lo demás , el concepto de «barbarie >>
ha sido fatal en este punto a Burkhardt , y , en
general , no debiera emplearse para calificar a nin-
guna época , al menos sin determinar bien y jus-
tificar su sentido .

Pero el pasaje más importante de Burkhardt ,
aquel en que se funda su error , me parece ser el
capítulo final , dedicado a la historia de la reli-
gión y de la filosofía . En él se encuentra el si-
guiente párrafo acerca del teísmo : «El teísmo se
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reconoce en la elevada devoción positiva al Ser
divino , que no ha conocido la Edad Media (!) .
No excluye el cristianismo y puede concordarse
a cada momento con sus doctrinas acerca del pe-

cado , la salvación y la inmortalidad ; pero existe
también sin él en las almas .» Este descono-

cimiento de la Edad Media es , sin duda , un triste
extravío . Pocas cosas nos parecen tan claras en

lo que conocemos de la Edad Media , tan absolu-
tamente claras e indiscutibles , como su teísmo

cristiano . A cualquier parte que nos dirijamos ,
a la mística , a la escolástica , al arte o a la poesía ,
dondequiera recibiremos la misma contestación a
esta pregunta . En cambio , el teísmo no cristiano ,
en el que la esfera de lo santo coincide con Dios
padre , es tan extraño a la Edad Media , en su to-
talidad, como su contrario el ateísmo . Ambos

aparecen por primera vez en la historia , con el

socinianismo y sus consecuencias . Finalmente , el

teísmo moderno es una degeneración del protes-

tantismo inglés y alemán .
Este es el momento de plantear la duda siguien-

te : ¿hasta qué punto el Renacimiento contiene ya

la época moderna , como quiere Burkhardt , o toda-
vía la Edad Media ? Me parece que Burkhardt ha
dado demasiado poca importancia a los elementos
medievales del Renacimiento . Ya hemos hecho
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ver que, como movimiento espiritual , se diferen-
cia formalmente de la Edad Moderna . Burkhardt
concede ocasionalmente : «Una prueba clara de
la existencia de un teísmo desarrollado y cons-
ciente se buscará , es cierto , inútilmente en estas y

otras declaraciones análogas (de los representan-

tes típicos del Renacimiento ) . Ellos creían en
parte (?) ser aún cristianos y respetaban además
por diversas razones (!) las enseñanzas de la
Iglesia . Pero en la época de la Reforma (!) , cuan-
do los pensamientos se vieron obligados a poner-

se en claro , tal manera de pensar se hizo más
determinada y consciente . Un buen número de
protestantes italianos se manifestaron como an-
titrinitarios y socinianos .>>
Lo que de aquí resulta realmente es que el or-
den medieval cristiano del mundo ha sido des-

truído más por la Reforma que por el Renaci-
miento . Desde Nietzsche no puede parecer ya
paradójico presentar en agudo contraste la Re-
forma y el Renacimiento . Nosotros comprende-

mos y hasta compartimos la admiración y el
amor que le inspira el Renacimiento a Burk-
hardt . No obstante sus aspectos sombríos , es-
pecialmente en los campos político y económico ,

el Renacimiento es algo elevado , es florecimiento
de la Edad Media , aun cuando lleve en su seno
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ya , desgraciadamente , tendencias de .decadencia .

En el «Renacimiento » , la Edad Media retrocede
a sus fuentes antiguas , especialmente a Platón ,
y gracias a ello se hace más viva y alegre , más
«católica » en el pleno sentido de la palabra . El
catolicismo , allí donde es genuino , encierra fácil-
mente una alegría pura e incluso una degenera-

ción de la alegría -como , v . gr . , en el Rin-que
es completamente extraña al protestantismo . Es
decir , que coloca a los hombres en su lugar pro-
pio dentro del orden cósmico ; tiene un sentido
orgánico y , si exige la lucha contra el mal , no de-
manda una autodivinización « estoica» ; lo moral

es para él bastante importante , pero no el hecho

más importante y fundamental .Naturalmente que

esto apenas puede aplicarse al catolicismo de la
Contrarreforma y tampoco puede decirse de todo
el catolicismo medieval . Sin embargo , la investi-
gación de la alegría medieval , especialmente en
el arte , llevará pronto en este extremo a una
transformación de las opiniones tradicionales .
Las máscaras de la catedral de Reims , la gracia
perfecta de sus ángeles , nos dirán en nuevo len-
guaje aquel aspecto gozoso del catolicismo , as-
pecto antiguo pero también absolutamente evan-
gélico .

El hombre católico es más alegre y más serio ,
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porque tiene confianza en el mundo , porque se
siente seguro en el orden , donde en último térmi-

no interviene , colaborando libremente , su fuerza .

Este aspecto del catolicismo lo ha hecho resaltar

mucho más el Renacimiento que la Edad Media
propiamente dicha . En él se funden el espíritu
genuinamente cristiano e italiano de San Fran-
cisco y de Jacopone da Todi , junto con el estoi-
cismo moderno , ya amenazador . Estoy convenci-
do de que la fatalidad del catolicismo , fatalidad
por lo demás necesaria y preñada de sentido como
todas las «fatalidades » , fué el no haber sido im-
pulsado en su desarrollo posterior por el Renaci-
miento católico , sino por la Contrarreforma . El
estoicismo moderno fué quizás más fuerte en los

contrarreformadores que en los hombres de tem-
ple religioso que vivieron en el Renacimiento .
Estos últimos son italianos ; ya por esto es difícil
que sean tan estoicos como los contrarreformado-

res españoles El ideal del literato Maquiavelo ,
la «virtù>>totalmente romana y estoica , no puede
considerarse como el ideal de la época , como no
pueden serlo tampoco los tiranos y condotieros ,
de quienes está tomada ; éstos me parecen haber
obrado , más bien que como modelos , como con-
tramodelos . El jefe de la Contrarreforma fué un
español , muy influído , como hace ver Gothein ,
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por la mística española , fuertemente estoica ,
como el carácter del pueblo español , reputado de

altivo . Petrarca y Victoria Colonna o San Igna-

cio y Caraffa : ¿quién es más católico , más me-
dieval ? ¿Qué ideal humano es menos estoico? ¿En
quién se presenta más claro el primado del logos

sobre el ethos? No cabe duda en la respuesta .
Burkhardt tenía que pasar por alto lo que había
de medieval en el Renacimiento , no por no
haber visto acertadamente el Renacimiento- casi
no es posible ahondar más ni más completa-
mente , en un sentido cualitativo- , sino porque
parece haber conocido insuficientemente la Edad

Media , sin duda a causa de la tradición pro-

testante . Se sigue de aquí que, si nuestra tesis
es exacta, deben encontrarse en Burkhardt los

hechos que la fundamenten , bien que en falso
orden histórico .

Y, en efecto , así es . Dejemos a Burkhardt que
hable contra Burkhardt . Al final de su bien
compuesto libro dice: «Un punto central de todo
el pensamiento teísta debe buscarse , sin duda , en
la Academia platónica de Florencia , y muy espe-
cialmente en Lorenzo el Magnífico . Hay que te-
ner en cuenta que en sus obras teoréticas y hasta
en sus cartas (!) estos hombres sólo manifiestan

la mitad de su ser. Es cierto que Lorenzo se ha
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exteriorizado , desde su juventud hasta el fin de
su vida, con arreglo al dogma cristiano ; y en
cuanto a Pico , llegó hasta caer bajo el dominio
de Savonarola , en un estado de ánimo ascético ( !) .
Pero en los Himnos de Lorenzo , que estamos
tentados de considerar como el resultado más

alto del espíritu de aquella escuela, habla clara-
mente el teísmo , partiendo de una concepción que

se esfuerza en considerar al mundo como un gran

cosmos moral y físico (!) . Mientras los hombres
de la Edad Media miran al mundo como un
valle de lágrimas que el Papa y el Emperador

tienen que proteger hasta la aparición del Anti-
cristo (?); mientras los fatalistas del Renacimien-
to oscilan entre épocas de gran energía y tiempos

de sorda resignación o de superstición , surge en

este círculo de elegidos la idea de que Dios ha
creado el mundo visible por amor y de que el

mundo es una imagen del modelo preexistente en
la mente divina , y de que Dios continuará mo-
viéndolo y conservándolo . El alma individual ,
por medio del conocimiento de Dios , puede redu-

cir a éste a sus estrechos límites ; pero gracias al
amor puede también extenderse en Dios al infi-
nito , y ésta es la bienaventuranza en la tierra . »>

Este punto culminante del libro de Burkhardt
contiene todas nuestras afirmaciones sobre el
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Renacimiento y confirma sin quererlo el lugar
que nosotros le asignamos . De Santo Tomás a

Pico hay un tránsito ; de Pico a Kant , un abismo .
Se puede comparar perfectamente a Santo Tomás

con Pico y se pueden caracterizar sus divergen-
cias dentro de un campo común ; en cambio , Pico
y Kant pertenecen a distintos mundos .
De una parte , Burkhardt ve ya en el Renaci
miento el cuadro lamentable del paganismo mo-
derno , como lo vió , en la época del barroco , Pas-
cal , luchando en la corriente espiritual anties-
toica , antipelagiana y antijesuítica del jansenis-

mo y exponiéndolo de un modo que conserva
aun hoy todo su valor . De los fatalistas del Re-

nacimiento , dice Burkhardt que « oscilan entre
épocas de gran energía y tiempos de sorda resig-

nación o de superstición » . Esto , dicho en el len-
guaje de Pascal , sería : vuestro orgulloso estoicis-

mo , vuestra apetencia , que cree en la voluntad y

en la libertad , ha de fracasar , arrojándoos en el

otro extremo , en el epicureísmo fatalista y ator-
mentado . En efecto , les falta el punto de vista cris-
tiano , que abraza estoicismo y epicureísmo , mez-
clándolos con mesura . El último párrafo del pa-
saje citado de Burkhardt tiene también un sabor

estoico que pertenece al misticismo estoico de
algunos « hermanos en el espíritu libre» alema-
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nes y de algunos alumbrados españoles . Pero , en
contraposición a casi todas las demás afirmacio-

nes de Burkhardt , no me parece nacido de la vi-
sión intuitiva , sino de una construcción fría . Por
lo demás , no puede decirse que Burkhardt fuese
precisamente un místico .

Finalmente , en lo que dice de la Edad Media
Burkhardt me parece que manifiesta un peligro ,

pero en modo alguno la esencia de aquella edad .

Lo que queda de declaraciones positivas , amoro-
sas sobre el Renacimiento , se refiere , sin querer-

lo , al elemento verdaderamente noble del Renaci-
miento , a lo que en el Renacimiento hay de Edad
Media , refrescada en sus fuentes . Si Burkhardt
acierta en su explicación del sentido verbal , el

Renacimiento ha sido , en efecto , un renacimiento ,

el renacimiento de aquella cristiandad antigua que
constituye la verdadera idea de la Edad Media .
Entre lo que Lorenzo ha exteriorizado « con arre-
glo al dogma cristiano » y la opinión que se refle-
ja en sus Himnos , no hay ninguna oposición de
principio que justifique el «pero » adversativo

con que se inicia la exposición de la doctrina de
los Himnos . Por el contrario , precisamente el
mundo de los Himnos es el mundo de la filosofía

de la poesía medievales de que hemos hablado ,
y en las cuales Burkhardt no ha querido ahondar.
y
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En aquella filosofía y en aquellos himnos me-
dievales también «habla claramente el teísmo ,
partiendo de una concepción que se esfuerza en
considerar al mundo como un gran cosmos mo-
ral y físico». También en aquella filosofía « surge

la idea de que Dios ha creado el mundo visible
por amor y de que el mundo es una imagen del
modelo preexistente en la mente divina , y de que

Dios continuará moviéndolo y conservándolo » .
Estas dos opiniones unen a Platón , San Agus-

tín , Dante y Lorenzo , y en el fondo a Goethe-
Burkhardt también . Lo único que varía es el
grado en que el cosmos se considera manchado

por el pecado ; Santo Tomás fué el que trazó sin
grandes vacilaciones la línea divisoria . En esa se-
rie de hombres y sus compañeros descansa el
concepto del mundo que alienta en la cristiandad

medieval . Este concepto pertenece a la Edad Me-
dia , pertenece al Renacimiento , y en la época
moderna se va perdiendo cada vez más .

Con esto queda determinado el lugar que ocu-
pa el Renacimiento en el decurso de la historia .

Burkhardt fustiga con párrafos contundentes el
falso culto de la Edad Media . «Allí donde esto
haya acontecido -se refiere a la victoria de lo
moderno en el sentido de Occidente- , debieron
enmudecer las lamentaciones sobre la muerte
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prematura (?) de las formas cultas y de las no-
ciones medievales . Si hubieran podido defender-
se, vivirían aún . Si aquellas almas elegíacas que

sienten la nostalgia de lo medieval pasasen sólo
una hora en aquel ambiente , anhelarían viva-
mente el aire moderno .» El último párrafo , no
obstante su precisión clásica y su contundencia ,
que recuerda a Schopenhauer , tan apreciado de

Burkhardt , y anticipa a Max Weber, es una con-
siderable exageración , que en Burkhardt puede
proceder de su desconocimiento de la Edad Me-
dia, ya mencionado . También en el argumento

de que no debe lamentarse la muerte de la Edad

Media , porque viviría aún si hubiera podido de-

fenderse , veo más fuerza agresiva que verdadera
fundamentación; lo único cierto en ello es que la
Edad Media murió y muere por sí misma . Tam-
bién tiene razón eternamente Burkhardt contra

todo género de blanda nostalgia romántica . No
nos puede salvar ningún retorno a la Edad Me-
dia, ninguna neomística ni neoescolástica . Lo
único que puede salvarnos es volver a descubrir lo

eterno en el mundo , incluso en el mundo de la

historia , incluso en la Edad Media . Sólo lo

eterno puede ser modelo . El cuadro que trazó
Burkhardt de la historia occidental ha sido creí-
do por una generación al menos de personas cul-
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tas , y ha sido para una generación de «<incultos >>

una fuente ignota , anónima , de incontables luga-

res comunes . Sin embargo , no creemos que sea
sostenible .

Burkhardt ha visto muy bien un aspecto de la
relación entre la Edad Media y el Renacimiento ,
aspecto que también Novalis y Görres habían
acentuado especialmente y que tiene una parti-

cular aplicación a nuestro destino . De los peque-

ños Estados del Renacimiento , dice : «A menudo
revelan un egoísmo desenfrenado en sus más te-
rribles rasgos , burlando todo derecho , ahogando

en germen toda sana ilustración ; pero allí donde
esta tendencia es superada o anulada de alguna

manera , aparece algo nuevo , vivo , en la historia :

el Estado como creación calculada y consciente ,

como obra de arte . » Se advierte aquí cuál es la
fuente de donde Burkhardt , cuya valoración es
cristiano-schopenhaueriana , toma su punto de
vista fundamental de que el poder es el mal en sí;
esta idea procede de « las consideraciones sobre

historia universal » y no acaba de armonizar con

el tono dominante en algunas de las páginas de
su obra principal , que ya evocan la moral nietz-
scheana del superhombre .

En la Edad Media , las naciones están ligadas
en el nexo de Europa , que se concreta en su cultu-
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ra , de fundamento religioso , y en los dos poderes
ecuménicos . Dentro de esta cultura, que supera y
organiza la vida , florece la vida por doquiera , una
vida verdaderamente popular que brotaba de la
comunión inconsciente con las fuerzas creadoras
de la tierra , obra de Dios . En la Edad Moderna es
cuando surgen las « culturas nacionales » , que

reciben de los Estados su sello característico . Un
epifenómeno del universalismo medieval es el
principado cultural de las tres grandes naciones
latinas , ejercido primero por Italia , luego por Es-
paña y finalmente por Francia . También en la
Edad Media fué sin duda la Francia geográfica el
punto de partida de casi todos los movimientos
espirituales , que , gracias a ello , tomaron un colo-
rido particular . Pero no por eso la cultura medie-
val ha de reputarse francesa ; lo que ocurrió fué
que la nación francesa tenía una particular afini-

dad electiva con esta cultura , afinidad que la ca-
pacitó para penetrar en las más altas manifesta-

ciones de la misma . Luego que se apagaron aque-
llos ecos del universalismo , nació entre los si-
glos XVIII y XIX la cultura ligada a las fronte-
ras del Estado y puesta por entero al servicio del
Estado . En adelante , no hay de Maistres ni La-
mennais que puedan detener la rueda en marcha .

¡Destrucción del orden cósmico ! La frase signifi-
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ca en este aspecto , como en todos , el camino de la
Edad Media a la Moderna , de las cruzadas , que

fueron la mayor empresa europea de conjun-

to , a la guerra mundial , en que los Estados aisla-
dos chocaron unos contra otros en defensa de sus

intereses desenfrenados .

El ensayo que aquí se ofrece quiere pertenecer
a un género de investigaciones que yo llamaría
partes de una « filosofía especial de la historia ».
La filosofía de la historia tiene por objeto la in-
vestigación y designación conceptual de las esen-
cias interiores a las figuras de los movimientos
históricos . No parte de lo individual para expli-
car luego las esencias genéticamente por sus
causas , sino que mira el movimiento de la histo-

ria como una figura eterna que encarna una esen-
cia . Es , pues , la filosofía de la historia una leyen-

da en conceptos . La leyenda da el mismo conte-
nido , pero en imágenes . Naturalmente , hay nu-
merosos contenidos o matices que sólo pueden

ofrecerse en forma de imagen , y otros que sólo se
pueden dar en forma de conceptos . La mera cien-
cia de la historia , aun la historia de la filosofía ,
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reúne los materiales ejemplares en los que puede
verificarse la visión esencial filosófica . La meta-
física de la historia , como todas las partes de la
metafísica , descansa en primer término sobre el
puro conocimiento esencial , cuyos resultados sólo
pueden predicarse como posibles , no como reales ,
y en segundo término descansa sobre las expe-
riencias de la ciencia positiva . A causa de esta su
segunda base es variable y no es nunca más que
probable ; pues las experiencias singulares pueden

ser contrapesadas posteriormente por otras expe-
riencias , y la solidez de una conclusión depende

de la de sus premisas , como depende la de una
casa de sus cimientos . (Véase la fundamentación
de la metafísica en De lo eterno en el hombre , de
Scheler .)
La historia de la humanidad se escinde en una
serie de unidades significativas naturales que
junto al sentido que tienen en el conjunto poseen

en sí mismas un sentido independiente . La filo-
sofía general de la historia trata de descubrir el
sentido del conjunto . Los más altos ensayos que
de ella se han hecho son , sin duda , los de San
Agustín , Hegel y Ranke . Sin embargo , desde
San Agustín se han emprendido dentro del cris-
tianismo un buen número de ensayos semejantes .
La ciencia de la historia , en el sentido moderno ,
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debe su existencia ysumanera de ser a la filosofía
romántica de la historia . Sus maestros propia-

mente dichos son al mismo tiempo escritores de
leyendas y filósofos de la historia . Ranke ha con-
siderado la historia del mundo desde un punto

de vista filosófico y debe ser , pues , tenido por fi-
lósofo ; esto se ve bien claro en el párrafo más
importante del prólogo a su Historia universal:
«En las naciones mismas se manifiesta la historia
de la humanidad . Hay una vida histórica que se
mueve progresivamente de una nación a otra , de
unos pueblos a otros .» Este es un párrafo de me-
tafísica histórica .

La tradición cristiana y agustiniana desde la
Edad Media es la que nos hace considerar falsa-

mente como algo evidente que se hable de « la
historia » . La concepción de una historia seme-
jante pudo darse en San Pablo y en San Agus-
tín porque vivían pensando en aquello que con-
sideraban como el punto central de la historia
del mundo , como centro ordenador y director .
Desde entonces , incluso la unidad exterior de

nuestro cómputo cronológico descansa en la re-
ferencia de los años al nacimiento de Jesucristo .
Un acontecimiento histórico está situado «antes
del nacimiento de Jesucristo » o «después del na-
cimiento de Jesucristo » , esto es , considerando
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siempre el nacimiento de Jesucristo como el pun-

to central de la historia . Son paralelos el su-
puesto de un mundo y el de una historia . Esta
reflexión de que los conceptos «del mundo » y «de
la historia » no tienen por de pronto más que
una evidencia tradicional y no lógica , es lo que ha
determinado en los pensadores modernos una
descomposición del mundo en muchos mundos y

de la historia en muchas historias . Y, en efecto ,
puede afirmarse que fuera de la tradición cristia-
na, para ser consecuente , hay que reconocer va-
rios mundos y varias historias . La situación in-
termedia -en que el espíritu se ha « libertado » a
medias del cristianismo , descansando todavía en

el mundo y en la historia tal como el cristianismo
los ha fundamentado - no tiene ninguna justi-
ficación . Hay que estar en uno u otro lado , radi-
calmente .

Es característico que mientras Kant , v . gr . , con-
sidera el mundo todavía subsistente al menos
como « idea »>, en el sentido en que él comprende

esta palabra , en cambio William James , america-
no sin tradición, es el primero que en
universo se ha atrevido a poner el «multiver-

so», con absurda pero consecuente audacia . Res-
pecto de la historia , ha sido Spengler el primero

en afirmar la pluralidad de las historias , bien
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que, como europeo , en forma algo suavizada. No
podemos resolver aquí la cuestión . No obstante ,
sí debemos hacer constar una cosa: el hecho de
que algo tenga por de pronto una evidencia tra-

dicional no puede aparecer como una semi -re-
futación sino para una época ávida de noveda-

des ; para una época en que la palabra «moder-

no » , injuriosa en la Edad Media , se considera

como un elogio , incluso aplicada a la religión ;
para una época en que el mero progreso se con-
vierte ya en valor . Creo que la estructura formal
fundamental de la concepción agustiniana de la
historia puede muy bien legitimarse filosófica-
mente . En cuanto a la concepción de Spengler ,
si se la lleva hasta sus últimas consecuencias , la
filosofía general de la historia se disuelve para

ella en las especiales , como la historia misma se
divide en historias .

El sentido propio de las épocas , sentido que
puede investigarse en sus relaciones con el con-
junto de la historia , pero que no puede ser identi-
ficado con éste , tiene por consecuencia que al lado
de la filosofía general de la historia exista una es-
pecial cuyo objeto es la investigación del sentido
que poseían en esencia ciertas partes , ciertas for-
mas particulares de la vida histórica . Aquí se
plantea la cuestión de cuáles son las épocas que
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deben delimitarse y qué factores son los decisivos
para esta delimitación . La teoría de estos princi-
pios clasificativos sería una base importante para
la filosofía especial de la historia y pondría a ésta
en relación estrecha con la general .
Las más vastas épocas de la historia están deli-
mitadas por la duración de las religiones . Sólo
dentro de estas épocas'cabe distinguir « culturas » .
De la misma manera que la unidad de la religión
es , en último término , la unidad de una imagen

divina , así la unidad de la cultura es la unidad
de una imagen cósmica . Y así como la cultura
está determinada por la religión , así la imagen

del mundo está siempre determinada por la ima-
gen de Dios . El mundo y Dios son por decirlo
así categorías correlativas . Ocurre , sin embargo ,
que en el radio de acción de una religión son po-
sibles no sólo varias culturas en el sentido de re-
petidas encarnaciones de una misma esenciali-
dad , sino también en el sentido de distintas imá-
genes cósmicas . Hemos hablado de la imagen

cósmica de una cultura . Esta imagen del mundo
es para nosotros la unidad de sentido en cierta
época; es aquello que hace que se pueda hablar
de una época. Hemos intentado conocerla prime-

ro en su más clara manifestación , luego en sus
movimientos más claros . La cultura de la Edad
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Media fué una cultura cristiana . Pero en nin-
gún caso es la única cultura cristiana . La cultura
del porvenir , si es que ha de existir , se sustentará

en la imagen cristiana de Dios , lo mismo que
la de la Edad Media . ¿Habrá de tener por eso
también la misma imagen medieval del mun-
do? No nos referimos aquí a este o a aquel deta-
lle; al renovarse , la imagen cósmica del mundo
sólo podrá aparecer ampliada, fundada de nuevo ,
verdaderamente creada de nuevo . Lo que quere-
mos decir es si se mantendrá la convicción de que

existe un orden y un mundo . Esta convicción me
parece inseparable del cristianismo . Al Dios úni-
co corresponde el mundo único . Indiquemos aquí

la relación que existe entre la idea de Dios y la
idea del orden , con palabras que en las Retracta-
tiones emplea San Agustín : Nec Plato quidem in
hoc erravit , quia esse mundum intelligibilem di-
xit, si non vocabulum , quod ecclesiasticae consue-
tudini in re illa non usitatum est , sed ipsam rem
velimus attendere ; mundum quippe ille intelligi-

bilem nuncupavit ipsam rationem sempiternam

atque incommutabilem , qua fecit Deus mundum.

Quam qui esse negat, sequitur ut dicat, irratio-
nabiliter Deum fecisse , quod fecit, aut cum face-
ret, vel antequam faceret apud eum ratio faciendi

non erat. Si vero erat , sicut erat , ipsam videtur
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Plato vocasse intelligibilem mundum- «tampoco
ha errado Platón cuando dijo que había un mun-
do inteligible , si no atendemos a la palabra , que

no es corriente en el uso eclesiástico , sino a la cosa

misma . Lo que él llamaba mundo inteligible no
es otra cosa sino la razón eterna e inconmovi-

ble según la cual hizo Dios el mundo . El que
esto niegue , tiene que decir que Dios ha hecho el
mundo irracionalmente y que durante la crea-
ción y antes de ella no había ningún plan en
su espíritu . Pero si existía el plan , me parece
que Platón acierta al llamarle mundo inteli-
gible».
Sería, pues , posible decir que la imagen cósmi-
ca de una cultura del porvenir habría de coinci-
dir en una última afinidad con la de la Edad

Media cristiana, a no ser que la evolución his-
tórica contrariase la lógica interna de la cone-
xión entre religión y cultura . El rasgo funda-
mental de la concepción cristiana del mundo , el
que presta unidad a la Edad Media y la con-
vierte en una época de cultura , lo hemos halla-
do en la idea del orden . Hemos visto que la
concepción medieval del mundo no es un «mun-
do cerrado », sino el «mundo cerrado » .
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Para
ara comprender mejor la relación en que

nosotros nos hallamos con la Edad Media ,

tenemos que dar un paso más en el conocimien-
to sistemático del cristianismo medieval y de la
modernidad herética . En las consideraciones
anteriores nos hemos encontrado repetidamen-

te con el fenómeno de que cosas opuestas , y so-
bre todo doctrinas opuestas , que en la Edad
Media subsistían conjuntamente , pero equili-

brándose , se disocian en la época moderna , se

hacen exclusivas y se combaten la una a la otra .
Así la concepción medieval de Dios contiene el
trascendentalismo y el panteísmo ; el solidarismo
contiene el individualismo y el colectivismo ; la
valoración cristiana del mundo admite pesimis-

mo y optimismo ; el derecho penal medieval abra-
za la teoría de la expiación y la de la intimi-
dación ; la ética caballeresca supone militarismo
y pacifismo . Todas estas oposiciones me pare-
cen descansar en una última contradicción de

la actitud humana. Las concepciones falsas del
mundo provienen siempre de falsas posiciones
respecto al mundo y son consecuencia de falsas
maneras de vivir . El último fundamento de la
revolución moderna es un cambio irreductible ,

no explicable psicológicamente pero comprensi-
ble , en la manera humana de vivir , en la actitud
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del hombre frente a Dios , al hombre y al mundo .
Esta actitud tiene que ser objeto de nuestra
comprensión . Toda « psicología de las concep-

ciones cósmicas »-y en una investigación de este
género entramos -presupone , sin duda , la posi-
ción positiva, la aceptación dogmática o probada

de cierta concepción del mundo . Para la com-
prensión psicológica de una opinión humana,

nada es más importante que saber si es verdade-
ra o falsa . Un juicio verdadero no necesita nin-
guna explicación psicológica ; la verdad óntica
ha prescrito que se juzgue de ese modo . Esto no
obstante , toda concepción del mundo que se afir-
ma tiene que comprender psicológicamente las

demás concepciones que juzgue falsas o parciales ,

ya en su extravío , ya en su limitación . Esta

<comprensión » será una de las partes más im-
portantes de su doctrina . En ella prueba precisa-
mente su superioridad . Pero el que quiera com-
prender psicológicamente todas las concepciones

del mundo indistintamente, se coloca ya cons-
ciente o inconscientemente , por este acto de vo-
luntad , en el campo de una determinada concep-
ción, en el campo del escepticismo extremo .
La verdad del cristianismo se manifiesta tam-
bién en que es capaz de comprender a sus adver-
sarios . Hay , pues , una psicología cristiana de las
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concepciones del mundo , una psicología de las
herejías . Sólo ella puede revelarnos la verdadera
naturaleza de la herejía moderna . Esta psicología
fué descubierta e insinuada primeramente por

San Agustín , en lucha con las escuelas filosóficas
del último período de la antigüedad y con el es-
toico cristiano Pelagio . Luego ha sido recogida ,

con nueva visión , por Pascal , que hizo de ella la
idea fundamental de sus Pensées y la aplicó a los
semipelagianos de la Contrarreforma , a Descartes
y a Montaigne . Esta psicología dice lo siguiente :
sólo hay tres opiniones humanas en que se ma-
nifiestan realmente actitudes fundamentales fren-

te a Dios , al hombre y al mundo . Pascal indica

como representantes de ellas a Epicteto , Mon-
taigne y la Iglesia .
La primera es el estoicismo . Es la actitud del
hombre orgulloso . El hombre crea su imagen so-
bre el modelo de la imagen divina , diciéndose que

Dios lo ha creado a su semejanza . Se siente igual

a Dios , si no de hecho , al menos por la posibili-

dad de realizar sus aspiraciones propias, libres ,
dirigidas por la razón . El ideal de vida adecuado
es el del hombre « cerrado en sí mismo » , el del

hombre que ha conseguido la más alta y perfecta

serenidad . Para esta opinión , la moral tiene que
modificar fuertemente su sentido : se convierte en
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una especie de arte de la vida divina . El objetivo
es la eudemonia ; no la felicidad sencillamente ,
sino la coincidencia consigo mismo , la divini-
zación .

La opinión extrema , que se opone a ésta , es el
epicureísmo . El epicureísmo es propiamente la
filosofía de la desesperación . Si el estoico se hace
frecuentemente ateo porque no puede tolerar
ningún ser por encima de él , el epicúreo es ateo
porque no encuentra el mundo ni bueno ni ade-

cuado a Dios . Si, según una doctrina epicúrea ,
hay dioses , no intervienen en todo caso en los
acontecimientos de la tierra . Pero el hombre , en
sí mismo , no es un dios , sino ni más ni menos
que un animal . Una vida animal es la adecuada
para él , y de aquí la tan citada doctrina epicúrea

del goce . Naturalmente , lo que el epicúreo entien-
de por goce puede ser de muy distinto género , en
una escala que va desde los más delicados place-

res espirituales , hasta los sensuales más groseros .

También bestializa el goce «espiritual » , por ejem-
plo , el llamado «goce artístico » .
Completamente diversa de estas dos opiniones

<<monistas » sobre el hombre es la dualista que

prepararon Sócrates y Platón , particularmente
por su doctrina de la relación entre el alma y el
cuerpo , y que después ha sido concebida cada vez
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con mayor exactitud y claridad por los maestros
del cristianismo , desde San Pablo hasta Pascal .
Según este modo de ver , hay en el hombre una
escisión fatal . En un sentido aproximado , es el
hombre al mismo tiempo bestia y ángel , no sien-
do precisamente por ello ninguna de ambas co-
sas. Como Pascal repite constantemente , su
grandeza y su miseria van unidas inseparable-

mente . Su esencia consiste precisamente en esta
dualidad . Tiene al mismo tiempo un alma que
busca la tierra y otra alma que busca a Dios .
Siendo originariamente , en el orden puesto por

Dios , el ser puro , semejante a la divinidad , el ser

de los estoicos , un pecado le privó de esta situa-
ción, a la que no podrá volver nunca con sus so-
las fuerzas . Fué expulsado del Edén , y a la puer-
ta está el ángel con la espada flamígera . Sólo la
gracia divina puede volver a abrirle esta puerta .
Sólo le ha quedado , como nobleza y salvación , la
cualidad que le distingue del animal , la de ser
capax Dei, capaz de gracia . Pero también puede
perder ésta si se liga al mundo , que está debajo , y

no a Dios, que está por encima . Su alma inmor-
tal está infundida en un cuerpo y mezclada con
las apetencias y sentimientos de éste . Así el
hombre está condenado a luchar . Sólo así ad-
quiere sentido la moral, desde el momento en
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que en el hombre mismo se combaten dos princi-
pios, de los cuales el uno es bueno y el otro es
malo . La vida no es contemplada ya como un es-
tado , o a lo sumo como un crecimiento orgánico

dentro de un estado , como tiene que hacer el es-
toico ; tampoco es considerada como una orgía sin
sentido , a la manera de los epicúreos . Al cristia-
no se le aparece como una misión y como un
movimiento cuyo sentido es el cumplimiento de
esta misión .

Para el estoico , el dolor era propiamente in-
comprensible y no encajaba en su imagen del
hombre . No le quedaba más recurso que igno-
rarlo . Este es el sentido de la ataraxia . En cam-
bio , el epicúreo podía reconocer perfectamente la
realidad del dolor . El evidente absurdo del dolor
no refutaba una imagen del mundo en que se
contenía precisamente la falta de sentido de la
vida y del mundo en su totalidad. El epicúreo ha
de considerar el dolor como un hecho molesto ,
que hay que vencer en lo posible porque se opo-

ne al instinto originario de lo animal , pero en el

cual , por otra parte , se manifiesta con toda la cla-

ridad deseable la baja naturaleza del hombre .
Muy otra es la actitud del cristiano , que da al
dolor ese sentido de purificación que hemos visto
ya al tratar del purgatorio . Puede hacerlo así
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porque tiene una concepción dualista del hom-

bre . El dolor es un signo de nuestra escisión in-
terior. Gracias al dolor, nos libramos de hallar
satisfacción en nuestra existencia natural . El
dolor es propiamente un fenómeno en que nues-
tra existencia natural se orienta más allá de sí

misma . «El hombre es tan grande , que su gran-
deza se muestra incluso en que se reconoce mi-
serable ; es cierto que reconocerse miserable es

ser miserable , pero es ser también grande . Así
toda esta miseria prueba su grandeza ; es la mi-
seria de un gran señor , la miseria de un rey

destronado » (Pascal ) . Mostrando el dolor cuán
mísero es el hombre en su carne , espolea el
deseo y la fuerza para la redención y el renaci-
miento en el espíritu . Por eso el cristianismo es
la única doctrina que, dejando en su altura las
ideas y criterios de lo bueno , lo verdadero y lo
bello , pone al hombre en posición justa frente a
ellas . Así el cristiano no rebajará la verdad en
favor del hombre , como los estoicos y pragmáti-

cos , ni negará al hombre la posibilidad de co-
nocer la verdad , como los epicúreos . Su posi-
ción reúne la visión de la sublimidad de la idea

de la verdad , y la limitación , no la ceguera , del
hombre .

¿Con qué opiniones tratan de comprenderse psi-
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cológicamente unos a otros los representantes de
las tres ideas fundamentales sobre el hombre , de

esas tres ideas que abrazan todas las esferas de

la vida? ¿Cómo se ven? Para el estoico , el epicú-
reo es un animal de placer , una bestia desprecia-

ble , y el cristiano una triste caricatura del hom-

bre , una figura lamentable , degenerada y fea . El
máximo ensayo psicológico del estoicismo para

comprender a los cristianos es la teoría del re-
sentimiento de Nietzsche . Scheler ha mostrado
que esta teoría era injusta en su relación con el

cristianismo . En general , el cristiano resulta in-
comprensible para el estoico , al paso que, en
ocasiones , el estoico puede penetrar a veces en la
psicología del epicúreo , que es la psicología del
desesperado . Para el epicúreo , los estoicos y los
cristianos son curiosos ejemplares de locos se-

rios . Considera sus inquietudes como el viejo

desilusionado mira a la juventud « idealista ».
Verdadera comprensión no tiene ni para los es-
toicos ni para los cristianos.
Para el cristiano , los estoicos y los epicúreos

son víctimas de inequívocos pecados . Para él
existe una gran jerarquía de todos los seres . Esta
jerarquía comienza con las cosas llamadas ina-

nimadas , sube de allí a las plantas , de éstas a los
animales , luego al hombre , y después , por una
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serie de grados intermedios perfectamente dis-
tintos , asciende hasta Dios . Como criatura capaz
de pecado , el hombre puede abandonar su puesto
en el gran orden de los espíritus , por dos sen-
tidos . Puede intentar hacerse superhombre o in-
frahombre. Según esto , los pecados se dividen en
pecados de rebajamiento y pecados de orgullo , en
pecados estoicos y pecados epicúreos . El estoico
es el orgulloso que, creyendo pretenciosamente

bastarse a sí mismo , se aparta de la gracia divi-
na y supone a la fuerza humana capaz de hacer
aquello a que no está destinada en el orden . Por
eso el correlato intelectual del estoicismo es la
magia , el intento de romper la ley cósmica según

la cual espontáneamente sólo puede ser conocido
lo inferior por lo superior , pero no lo superior
por lo inferior . El mago es como un estoico ;
siempre se ha considerado igual a los espíritus a
quienes quiere evocar y comprender . El tipo
ejemplar del estoicismo es para los cristianos Lu-
cifer , que ha desertado el puesto que le estaba
asignado en el universo y quiere ser sicut deus .
Su sucesor es el estoico . Pero el estoico necesaria-
mente ha de convertirse o caer. Por haberse ensal-
zado a sí mismo , será humillado . Aquí llegamos
al pensamiento más hondo en la psicología cris-
tiana de las concepciones cósmicas . Para el cris-
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tiano , el epicúreo es una forma del estoico fraca-
sado . «El hombre no es ni ángel ni bestia ; pero
la desgracia es que el que quiere hacer el ángel ,

hace la bestia » (Pascal) . No puede caerse en los
abismos epicúreos sin haber tratado de subir a
las inasequibles cimas estoicas . Así el cristiano
señalará al epicúreo diciendo : «Así caerá aquel
que se aparte de la gracia ; así se convertirá en

bestia el que por sus propias fuerzas quiera ha-
cerse Dios.>>

De esta manera , la concepción cristiana del
hombre encierra las otras dos . Para ella , estoicos
y epicúreos han visto una parte de la verdad , pero
sólo una parte cada uno . Al estoico le ciega el
orgullo , y no quiere ver la miseria de la humani-
dad ; al epicúreo le ciega la desesperación , y no
quiere ver la grandeza del hombre . El cristiano
los comprende a ambos , porque los abraza a los
dos . Sólo el cristiano se halla en posesión de toda
la verdad . A cada cual le da su derecho . «De estas
opiniones imperfectas proviene que unos conocen

su impotencia , pero no su deber, y éstos caen en
el abatimiento . Los otros , en cambio , reconocen
su deber, sin reconocer su impotencia , y en su or-
gullo se sobreestiman » (Pascal ) . Unos degradan

al hombre , otros a la masa , y ambos destrozan el
orden sagrado de los valores en el universo . Me-
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yfistófeles Lucifer tientan al hombre , a quien

sólo la gracia puede salvar .
Las tres concepciones fundamentales de que

hemos hablado han aparecido en la historia
mezcladas del modo más diverso y en las formas
más extrañas . Puede decirse que la concepción
estoica del hombre dominó en Occidente , sobre
todo en la cultura antigua, mientras que en
Oriente aparece con particular claridad en el

Taoísmo . La figura del sabio y la figura de Cé-
sar , el hombre -Dios , eran los grandes símbolos y

modelos estoicos de la antigüedad . Luego co-
mienza el señorío de la verdad cristiana a través

de la Edad Media hasta la época moderna . Pero

en ésta se produce una gran sublevación estoi-

ca contra Dios . Esta rebelión , iniciada ya en el
Renacimiento , halla su fórmula definitiva en la

teoría del superhombre de Nietzsche . Desde
Nietzsche , y por diversos intermedios , ha caído
sobre el pensamiento y el sentir de la época pre-

sente una arrolladora corriente de estoicismo . La
aparición histórica del estoicismo y el epicureís-

mo está presidida por la ley que hemos descubier-

to de su conexión psicogenética . Aparecen siem-
pre juntos . En China , en la Antigüedad y en la
época moderna . Por cuanto el estoicismo se con-
vierte en epicureísmo , refútase a sí mismo en la
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historia . El gran desengaño que ha sufrido con
la guerra el estoicismo moderno amenaza con-
vertirse en epicureísmo , si no se descubre a tiempo

el camino cristiano , la senda angosta de la salva-
ción. La oscilación entre el estoicismo y el epicu-
reísmo es la base en que se funda el fenómeno
del choque entre los contrastes , característico de

la época moderna . La alternativa entre el reba-
jamiento y el orgullo produce antítesis tales como
las de pesimismo y optimismo , colectivismo e in-
dividualismo .

¡El estoicismo y Epicuro , contra Platón y el
cristianismo ! Esta es la esencia de la destrucción

cósmica , que constituye uno de los aspectos de la
época moderna . Toda destrucción del orden es
primariamente un abandono del puesto que el
hombre ocupa en él . Si el hombre se ha ensalzado ,

tienen que resultar humillados Dios y el mundo .
Si el hombre se ha humillado , convirtiéndose en
animal , tienen que resultar humillados el mundo
y Dios . De aquí esa propensión fundamental del
espíritu moderno a subordinar en el orden lo
superior a lo inferior , propensión que culmina
en aquella concepción según la cual lo inorgáni-

co engendra la planta , la planta al animal , el
animal al hombre . Más tarde acaso el hombre se
convierta en superhombre , y finalmente el super-
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hombre en Dios . En vez de ser lo superior lo que
crea a lo inferior , es lo superior lo que se desarro-
lla, partiendo de lo inferior . Pero esto supone
que , en último término , no hay entre ellos ningu-

na diferencia cualitativa . ¡Este es el cuadro final
del hombre sublevado contra Dios !

Es hoy revolucionario el considerar la época
midiéndola con la medida del orden en el sentido

eterno , pues desde hace siglos el desorden orde-

nado se ha convertido en estado permanente y,
para algunos al menos , ha pasado a ser una anar-
quía honrada , impávidamente contemplada . Ya
lleva bastante tiempo la conciencia europea no
viendo más contraste que el de los guardianes del

orden antiguo y los que pretenden romper todo
orden ; allí burgueses y aquí anarquistas , revolu-
cionarios , románticos , socialistas , movimientos de
juventudes . La revolución conservadora , la revo-
lución de lo eterno , es el porvenir y casi la reali-

dad en la hora presente . Los que están viviendo
en ella son aquellos a quienes yo quiero reunir
conmigo en el título de « nosotros » que encabeza

este ensayo . No podía decir «el mundo de la
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Edad Media y yo » , pues los jóvenes hemos expe-

rimentado la alta y saludable alegría de hallar

un nuevo « nosotros » , que no ha sido creado , sino
que ha ido formándose , que no es enemigo de la
persona particular, sino fundamento de ella . Es-

tamos convencidos de que en este « nosotros » re-

side la garantía del empujón hacia el orden eter-
no , la garantía del buen porvenir .
El concepto del orden aparece como el más re-
volucionario , y su empleo en el sentido burgués ,
como un abuso ridículo y mísero . Así lo ha sen-
tido el alma más ardiente , el espíritu más culti-
tivado del socialismo premarxista , Félicité de La-
mennais . Partiendo de una posición semejante ,
hondamente iliberal , y refiriéndose a la econo-
mía, Marx ha designado el estado actual como
una anarquía que debía ser superada por el orden
de la sociedad socialista . Mas como precisamente

en la esfera económica el orden puede ser am-
pliamente realizado por la organización , Marx
ha determinado que para una gran parte de las
generaciones posteriores el socialismo aparezca

muy próximo a aquel ideal prusiano del orden
que es precisamente lo contrario del de la Edad
Media . Para el hombre prusiano , el mundo es en

sí un caos, en el cual la organización humana

tiene que introducir violentamente algo parecido
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a un orden ; en cambio , para el hombre medieval
el orden del universo existe por sí y el hombre
sólo puede perturbarlo . Para la Edad Media , lo
primario es el cosmos , del cual surge un caos
por modos que requieren explicación . Para el
hombre prusiano , lo primario es el caos , en el
cual el orden debe ser introducido por el hombre .
Donde acaso se manifieste más claramente la

novedad de la presente situación es en el hecho
de que la contraposición moderna entre forma y

vida ya no pueda considerarse como una opo-
sición última , fundada en la esencia misma de
las cosas . Para el hombre medieval , la forma es
al mismo tiempo el principio de la vida . Sin for-
ma, no hay vida y sin vida , no hay forma . Lo in-
forme es al propio tiempo lo muerto . Cuanto más
determinado y formado está algo , tanto más vivo
es también . Esta concepción fundamental in-
consciente es el supuesto previo del concepto de

forma aristotélico -medieval . Presupone la unidad
de forma y vida en el orden . La concepción mo-
derna es totalmente distinta . Fuerza y orden ,
vida y forma, he aquí la antítesis fundamental
en sus contiendas espirituales . Piénsese en lo que
significa que precisamente aquel concepto de for-
ma , para la Edad Media aproximadamente idén-
tico al de vida , se sitúe ahora como el extremo
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opuesto a la vida . El fundamento está en que hoy
el orden no aparece sino como costumbre , y la

vida sino como anarquía . De una parte está
el mundo estancado de la Edad Media ; de otra
parte le acometen sus propios elementos destruc-

tores . El estancamiento del mundo y las tenden-
cias destructoras del orden han cuajado conjun-

tamente , fundando el aspecto antinómico de la
historia espiritual moderna . Se han disociado la
vida y la forma .
La historia de Occidente realiza claramente
una serie de posibilidades esenciales humanas ,

descendiendo del orden a la costumbre y de la cos-
tumbre a la anarquía , para pasar luego de la anar-
quía otra vez al orden . Este movimiento se repi-
te dos veces en el tiempo de que poseemos sufi-
cientes conocimientos históricos . El camino va
del orden en la alta Antigüedad , a la costumbre
en la Antigüedad posterior y a la anarqía en la
época de transición . De esa anarquía pasa luego
al orden en la Edad Media . De éste , a la costum-
bre burguesa , y luego a aquella anarquía que se
anuncia en los movimientos hostiles , para triun-
far en el actual movimiento de juventud , toman-
do la palabra en su sentido literal y sin embargo
amplio . El porvenir está en que de esta anarquía
salga un orden nuevo .

-- -189



Existe un orden verdadero cuando una parte

del orden cósmico objetivo y divino ha pasado al
pensamiento del hombre y se ha hecho forma de
su vida, cuando el hombre obedece a Dios . Existe

la costumbre cuando un espíritu atemorizado y
una vida tímida conservan arbitrariamente res-

tos de un orden pasado que ya no tiene sentido ,
cuando el hombre obedece a su miedo . Existe la
anarquía cuando un movimiento carece de or-
den y de costumbre , cuando el hombre sólo
obedece a su anhelo inquisidor . La Edad Me-
dia fué orden . Pero hemos visto cómo este or-
den perdió sus propios fundamentos , cómo se
vió conmovido en el pensamiento y pronto tam-
bién en la vida . La anarquía creadora llamó a
la puerta de la realización . Pero no pudo hacer-
se real. Dominó la costumbre , y hasta hoy el
hombre de costumbre es el típico representante

del espíritu moderno . Pero cuando el orden pier-
de en la costumbre su sentido , su justicia y su
vida , hácese insoportable para los hombres jóve-

nes y creadores . Esta inquietud produce un des-
concierto . Los jóvenes rompen la costumbre y se
arrojan , audaces nadadores , en el mar tempestuo-
so de la anarquía .
A los que así se han librado del yugo de la
costumbre , la anarquía se les aparece primera-
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mente como fin supremo y en sí. Pero pronto se
cumple esta profunda frase de Novalis : «La ver-
dadera anarquía es el elemento que engendra la
religión .» Al encontrarse frente a las realidades ,
sin la muralla del hombre acostumbrado , veráse
que la realidad está ordenada . El que ha abando-
nado todas las exigencias de la convención , per-
cibe pronto la voz de Dios en las leyes eternas de
la ética incondicionada . Pronto , al que busca in-
quieto , le aparecen las grandes culturas del pasa-

do como altas torres en la otra orilla de su an-

helo . La anarquía llega a contemplarse a sí mis-
ma , y éste es el grado previo de su superación

creadora . «Estamos próximos al despertar cuando
soñamos que soñamos » (Novalis ) . Una anarquía
que se conoce a sí misma conoce también el or-

den . Sólo en la contemplación del contrario se

reconoce a sí mismo un movimiento espiritual .
Pero hay que tener cuidado de no apresurarse a
establecer una ordenación falsa . Los órdenes se

descubren , no se crean . Las leyes eternas pueden

ser conocidas y cumplidas por el hombre , pero no
establecidas por él . El nuevo orden va precedido
de nuevos conocimientos filosóficos y religiosos .
En la filosofía se vuelve a los sencillos órdenes
fundamentales del ser y, más allá de la banalidad
y de la paradoja -que son la costumbre y la anar-
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quía en el pensar filosófico- , se trata de descu-
brir las leyes intuíbles del mundo en una filoso-
fía de la evidencia . En la religión no aparecen sa-
cerdotes , solemnes afirmadores de grandes cum-
plimientos , sino profetas que miden por là ley

eterna la época , que ha de ser superada en la gran
transición . A los acostumbrados dícenles que su
manera de vivir es pura decadencia ; a los eman-
cipados , que sólo lo completo y comedido tiene
valor real .

Desde Descartes y Kant , el anterior mundo se
ha escindido en muchos mundos para el euro-
peo moderno . Kant ha hecho del hombre el Dios
de Occam. El mundo es la unidad de un orden ;
pero si , como dice Kant , todo orden descansa en
el hombre , ya no hay un mundo , sino , en última
consecuencia , tantos mundos como hombres . En-
cerrado solitario en su mundo circundante , el
hombre moderno vive su triste vida, sin mundo
y sin Dios . Pero se acerca la hora de la supera-

ción . Una nueva juventud torna a recorrer el ca-
mino de la costumbre al orden , por la anarquía.
Ve ya el orden ; mañana querrá verlo realizado ;

su mirada se ha libertado para contemplar lo
eterno en lo temporal y también en la historia . De
la lucha , en la época de transición , nace una nue-
va cultura , una nueva obediencia a Dios . Esta
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verdad está encerrada en el párrafo de Federico

Schlegel : « Si es verdad que estas revoluciones
(Reforma , Revolución , etc. ) no son meros acci-
dentes naturales , sino que nunca como en ellas ,
acaso, ha intervenido en las cosas terrenales la
Providencia de un modo tan visible para los ojos

del hombre , cabe esperar que no sean sino prepa-
raciones para un restablecimiento más alto del
orden .>>

e

*

Desconfiando de sí misma , miraEuropa a todas
partes , dispuesta a acoger lo ajeno si ha de traer-
le la salud . Pero no necesita otra cosa sino orien-

tarse en su propio pasado . También en este pun-

to la verdad se distribuye entre dos opiniones ex-
tremas . De un lado está el europeísmo . En su
favor han pronunciado las últimas palabras del
protestantismo europeo Max Weber yWyneken .
En estos dos hombres , exteriormente tan diver-
sos pero en el fondo tan sorprendentemente pa-

recidos , adquiere una vez más noble forma el eu-
ropeísmo , que afirma su destino en la tensión
varonil de todas las fuerzas personales para una
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práctica heroica , y que, renunciando a todo saber
sobre la realidad del mundo , funda el ser mismo ,

no ya siquiera en un deber moral , como se dedu-
ciría consecuentemente de Kant , sino en su pro-
pio destino amorosamente aceptado . En una cosa
estamos de acuerdo con esta manera de ver : en la

repulsa del orientalismo . No podemos alcanzar
de un salto el espíritu religioso de Oriente . Sólo
puede ser hallado por cuanto esté aún vivo en
nosotros mismos . Lo que necesitamos no es abra-
zarnos a culturas extrañas , sino reanudar los la-

zos con nuestra propia tradición cultural . La
época historicista ha sido , al mismo tiempo , la
más olvidadiza del pasado . La historia pragmáti-

ca es precisamente la que ha apagado la tradi-
ción . Por dos veces invadió a Europa la santa
pasión oriental de la virtud que da y recibe ; en
la antigüedad helénica y en el cristianismo . No
nos hace falta una tercera « luz de Oriente » . Lo
que necesitamos es que vuelvan a lucir los dos
antiguos luminares , pues-y en esto nos separa-
mos radicalmente de todo europeísmo -el orden
verdadero de las potencias psíquicas ha sido des-

truído por aquel primado europeo de la voluntad
y la práctica , por donde se desangra el alma de la
Europa herida.

El cristianismo medieval percibe así este orden :
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primeramente el amor prima sobre todas las de-
más potencias del alma . Sin amor , son cosas
muertas la fe y el conocimiento , la acción y la
palabra. Sólo el amor es la fuerza del bien ydel re-
nacimiento . Pero el amor no es en primer término
ni sólo intelectual y contemplativo , ni sólo voli-
tivo y activo . El primado del amor no tiene nada
que ver con el dilema «actividad o contempla-

ción » . Antes bien, el amor puede aparecer lo mis-
mo y tan inmediatamente en actos amorosos de
contemplación o de fe, como en actos amorosos

de voluntad . Pero el primado del logos sobre el
ethos es un primado de la contemplación amoro-
sa sobre la práctica amorosa . Es una primacía de
valoración , pues, psicológicamente , un primado
de la voluntad sin amor pertenece a la parte
animal del hombre . Por tanto , el acto amoro-
so es superior a todo acto sin amor, y el acto
del conocimiento sin amor es superior a todo
acto de la voluntad sin amor ; y finalmente y
aquí radica el punto más importante de la revo-
lución europea-, el acto de la contemplación
amorosa es superior a todo acto de la voluntad
amante .

El punto culminante del hombre es la fe amo-
rosa , no siendo necesario explicar aquí-sino tan
sólo indicar - la colaboración de lo natural hu-

a 1
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mano y lo sobrenatural divino , que engendra la
fe. La voluntad amante brota precisamente del
conocimiento amoroso . En la metáfora del árbol
y el fruto queda anulado aquel pensamiento de
donde procede la creencia de que el alma del
hombre está de tal modo repartida entre sus po-

tencias , que cada aumento de contemplación ha

de significar una disminución de acción . Antes
al contrario, el acto que interviene acertada y
por tanto decisivamente en la organización del
mundo , es un acto que brota de la contem-
plación . El camino hacia el primado del lo-
gos no es el camino hacia la paralización , sino
el que lleva al propio tiempo de la acción al
hecho .

Se ha hablado de la existencia en San Agus-

tín de un primado de la voluntad . Pero a quien
haya penetrado la figura esencial del santo y su
gesto fundamental , que es al propio tiempo el
cumplimiento y la superación del ideal del sabio
antiguo y platónico ; a quien conozca el mundo
espiritual antiguo en que aún vivía San Agustín ,

esa opinión le parecerá singular . ¿No es precisa-
mente San Agustín el que ha considerado , más
resueltamente que los demás maestros de la Igle-

sia, la contemplación como el fin ultratreno de
la vida? La dificultad se resuelve teniendo en
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cuenta que cuando San Agustín habla de dilige-

re y de amare , piensa en un estado real del
alma que es intelectivo y no volitivo . Cierto que

los modernos al decir amor piensan primeramen-
te en la voluntad amante y en el acto amoroso .
En San Agustín me parece que ocurre lo contra-
rio. Para él el estado más elevado del alma es
aquella fides charitate formata , aquella fe viva
por el amor, de la que dice Santo Tomás : fides

autem , per quam a peccato mundatur , non est

fides informis , quae potest esse etiam cum pecca-

to, sed est fides formata per charitatem- « la fe
que limpia de pecado no es una fe muerta que
pueda subsistir en el pecado , sino una fe que vive
por el amor». Y en otro pasaje : motus fidei non
est perfectus nisi sit charitate informatus— « el
movimiento de la fe no es perfecto sin amor » .
Este pensamiento fundamental de que existen
actos amorosos de contemplación y fe es patri-
monio común de la mística como de la escolásti-
ca. Así dice Pedro Lombardo : credere deum est
credendo amare , credendo in eum ire, credendo ei
adhaerere , et eius membris incorporari - «<creer en
Dios es amar creyendo , ir creyendo a él, adherir-
se a él creyendo e incorporarse a sus miembros >>.
Esto mismo lo dice ya el credere ad deum de San
Anselmo . Los reformadores son los que por ra-
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zones dogmáticas , que se referían a la doctrina de

la justificación , arremetieron con verdadera furia
contra este hecho fundamental en la fenomeno-
logía de la religión .
Esta es ahora la verdad del orientalismo : si los
corazones desordenados no entran de nuevo en

este orden , hasta el más noble europeísmo servi-

rá contra su voluntad al terrible peligro de la
americanización ; sin un cambio hondo , dentro de
breve tiempo se asemejará Europa a su engen-
dro trasatlántico . Contra esto sólo puede ayu-
darnos la vuelta a nuestras propias fuentes vi-
tales . En el cristianismo tenemos la verdad sobre
todas las religiones de Oriente ; en el helenismo
y en el arte románico, la forma sobre todo el
arte oriental . Debemos reanudar esta tradición .

Pero no para renovar cosa ninguna , lo que sería
imposible e indeseable , sino para caminar dentro
de la tradición hacia nuestras nuevas orillas .
Desde lejos nos llama una nueva cultura que

descansará en el cristianismo y en lo mejor de la
Antigüedad . La Antigüedad no está muerta . Ha
vivido durante la Edad Media . Vive aún hoy .
Claro es que la renovación de la cultura no se
hará bajo la dirección de las ideas antiguas , en el
sentido de tomar del cristianismo sólo lo antiguo;

antes al contrario , se hará bajo la dirección de la
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revelación cristiana , tomando de lo antiguo lo
que ya sea cristiano . Dios haga que se renueve la
faz de la tierra por obra de esta cultura y este
orden , que claramente nos saludan en los cuadros

de los primitivos sieneses .





A PÉNDICES
APENDICE PRIMERO

COSTUMBRE

Mundos circundantes .
Civilización .
Saciedad .

ORDEN ANARQUÍA

Fe en Dios . Intuición de Dios . Ateísmo .
Mundo . No hay mundo .
Cultura . Caos.
Plenitud . Anhelo .
Estática . Dinámica .
Iglesia .
Sacerdote .

Ética .
Idea .
Pasión y disciplina .
Cultura de juventu-
des.

Escuela.
Orden de estados .
Señores .
Poesía clásica .
Himno .

Secta .
Profeta .

Ley de la conciencia .
Ideal .
Pasión sin disciplina .
Movimiento de juven-
tudes .

Autoeducación .
Lucha de clases .
Revolucionarios .
Expresionismo .
Lírica .

Estancamiento .

Pseudo-iglesia .
Funcionario eclesiás-
tico .

Convención .
Idealismo .
Disciplina sin pasión .
Adiestramiento de ju-
ventudes .

Escuela profesional .
Orden de clases .
Herederos .

Clasicismo .
Epígonos .
Banalidad .

Kantismo .

Filosofía de lo evi- Paradoja .
dente .

Fenomenología. Filosofía de revistas .
Philosophia perennis . Filosofía de concep- Ciencias.

Leyenda .
Estilo .
Vínculo .

ción del mundo .
Antihistoricismo . Historicismo .
Anarquía de estilo . Amaneramiento .
Rompimiento . Encadenamiento .

Ejemplos de las tres actitudes fundamentales de la vida espiritual
en los distintos campos de su actuación. El camino va : «de la cos-
tumbre al orden por la anarquía».



A PÉNDICE SEGUNDO
LA FORMA ESCOLÁSTICA

Esta forma no es un juego , sino que está objetivamente prescrita .
En ella el orden se apodera de la obra escolástica . La obra represen-
tativa de la escolástica , la Summa de Santo Tomás , está distribuída
de la manera siguiente :
1. En partes . Cada parte abraza un aspecto de la divina scien-

tia , de la exposición integral de la veritas catholica, en su sentido
filosófico y teológico . (Cosmología, teología , cristología.)
2. Las partes se dividen en problemas (quaestiones ) . La unidad

de un problema . La suma es una cadena de preguntas y respuestas .
3. Las quaestiones se subdividen en artículos (articuli ). En és-

tos son investigadas por separado las diferentes partes significativas .
En el interior de cada artículo se siguen :
a) La opinión contraria con sus distintos argumentos . (Ad pri-

mum sic proceditur , videtur quod [ non] — — .)-
b) Testimonios autorizados en contra. (Sed contra est quod di-

citur - .).
c) Conclusio , esto es, resumen de la propia opinión en una pro-

posición única de última claridad y sentido meramente positivo ,
d) Larga explicación o demostración de la conclusio . (Respon-

deo dicendum quod.)
e) Refutación de los contrarios , persiguiendo los argumentos

uno por uno . (Ad primum ergo dicendum .)



A PÉNDICE TERCERO

PLATÓN
(Timeo )

Neoplatónicos (Plotino )

SAN AGUSTÍN

ARISTÓTELES

Escolástica arábigo-judaica.
(Averroes)

Escolastic a
1. Escolástica primera . Escoto Erígena - San Anselmo -Abe-
lardo .
2. Alta escolástica . Alberto Magno - SANTO TOMÁS - San Bue-
naventura-- Dante .
3. Escolástica posterior . Duns Scoto -Occam-Biel- Lutero .
4. Mística . Eckhart - Ruisbroeck - Tomás de Kempis - Seu--
se-Tauler - Böhme .
Para orientarse en la serie histórica .
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A PÉNDICE CUARTO

De un cántico de Jacopone de Todi . (Texto de la edición de los
Laude por Giov . Ferri , Roma 1910 ; Lauda LXXXX , versos
147-162 , págs . 141 y sigs .) Cristo habla al alma :

Ordena questo amore tu che m' ami
Non è virtute senza ordene trovata:
Poiche trovare tanto tu m' abrami,
Cha mente con virtute è renovata
A me amare voglio che tu chiami
La caritate qual sia ordenata :
Arbore si è provata
Per l' ordene del fructo
El qual demostra tutto
De omne cosa el valore .

Tutte le cose qual aggio create ,
Si so facte con numero et mesura :
Et al lor fine son tutte ordenate :
Conservanse per orden tal valura :
Et molto più ancora caritate
Si è ordenata nella sua natura :
Donqua co per calura ,
Alma , tu se' empazita ?
For d'orden tu se' uscita
Non t'è freno el fervore .

En lo que sigue , el espíritu místico se rebela contra esta ley . La
ley fundamental del mundo medieval y su tensión en intimidad
mística aparecen bien claras .
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