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JOAQUIN V. GONZALEZ

Mientras siga siendo la verdad,
nada ha de significar que se haya
dicho mucho y deberd scr repetido:
Joaquin V. Gonzdlez es el escritor
nacional que en la actualidad fenec-
mos los argentinos. En cada pdgina
suya estd stempre, como si fuera su
propio espiritu, el espiritu de nuestro
pais. Esle no lienc secretos quc su
alma no penelre. Patriay artc han
llegado d confundirse y unificarse en
su blason literario. Ciudadano de la
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patria del arte, lleva la bandera del
arte de la patria. De dos cultos ha
hecho uno solo. Sus montanias son
suyas y él las llama asi porque estin
dentro de los limites de su naciona-
lidad y dentro de los limites de su
pasion inlelectual. El las viste con
la vida de su corazon y de su inleli-
gencia y ellas se le entregan con todas
sus galas visibles y toda su natura-
leza intima y misteriosa, satisfechas
de verse comprendidas y amadas con
un amor que tiene hasta impetus y
arrebatos perfectamente mundanos.

Qué arte tan distinto es éste, lleno
del vigor de la lierra, robusto y sano,
que surge de la montania, y de la
selva, y de los rios, y de la pampa,
cuando es evocado por quien sabe de
esas grandezas y se siente capaz de
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dominarlas; qué arte tan distinto del
que persigue loco una pobre origina-
lidad cualquiera por los callejones
de la ciudad enfermiza, en las salas
aristocrdticas en que reina Guerlain
0 en los escaparates en que hay flores
y pdjaros artificiales sobre graciosos
sombreritos de paja! Hay la distan-
cia que media entre aquel festin de
condores que nos ha descrito Gonzi-
lez y una de esas comidas frecuentes
de nuestros dispépticos elegantes de
la calle Florida. ;Quién no ha tenido
carifiosas inclinaciones del senli-
mienlo, tiernas simpatias por los que
buscan expresar en forma rara y
contrahecha, pero trabajada con pa-
sion artistica, las cosas, también
extrafias y extraviadas, que haceny
dicen los hijos legitimos de este fe-
nomenal finde siglo? ; Y quién no los
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abandona sin ldstima para subir,
orgulloso de su poder, abierto el pe-
cho d los aires de las cumbres, con
los que invitan, como Joaquin V.
Gonzilez, d fijar en la retina para
siempre el panorama con que eslin
familiarizados los condores ?

Este nucvo libro de Gonzidle: es
olra preciosa ofrenda que ¢l deposita
d los piés de la diosa Patria. En las
pdginas que vienen, brilla siempre el
estilo de La tradiciéon nacional y
Mis montanas, estilo que ora es
““como el granito de los Andes, de
cuyos flancos ciclopeos heredo sus
jbn;zas rigidas y armonicasdla vez”;
ora como las flores de la comarca
monlanosa, que tienen ‘‘aromas se-
mejantes d lainocencia dela primera
edad” y “‘tintas frescas, inallerables
y siempre nucvas”. Son cuenlos,
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paisajes, descripciones y retralos, los
articulos que forman esle volumen.
El alma popular los anima d lodos
con su poesia melancdlica, capricho-
sa, llena de preocupaciones v de su-
persticiones de un encanfo y de una
ingenuidad infantiles y adorables.
Estdn escritos con esa placide: tan
contagiosa y tan benéfica del espiritu
de esle poeta nacional, — placide:
que llena de ligrimas dulces los ojos
o dibuja sonrisas tristes enlos labios,
que levanta el alma serenamentc has-
ta las mds altas regiones 6 la acom-
pana carinosa en cl descenso, sin
perjuicio de sacudirla & veces con
toda la fuerza de un torrente andino
¥ sumergirla de golpe ya enla lu:
tnmensa ya cn la inmensa tinicbla...

JuANn Cancro.
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MAURICIO

Esto que voy 4 contar sucedié cn mi
pueblo, en ese pedacito de tierra argen-
tina, encerrado por colinas pintorescas
que rodean, formando una elipse dc
algunas leguas, el valle tributario decl
Famatina. Alli cstd Nonogasta, asiento
legendario de mis ascendientes, cubicrto
de viiiedos y alfalfares, y cruzado de
arrogantes alamedas que se divisan de

. lejos como las avenidas de un paraiso
dcinalterable ventura, de inextinguible
verdor.
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Por aqucl tiempo,—el de mi historia,
—toda la gente de faena, los mozos y
las mozas robustas y rozagantes como
arboles nuevos 4 los cuales no falta rie-
go ni cuidado, andaban revueltos y
avispados con la proximidad de las fies-
tas de Santa Rosa, la rosa mistica
protectora de nuestra América, y por
advocacién especial, del antiguo pueblo
de Anguinan, distante unas tres leguas
y al pié de una de esas colinas circun-
dantes.

Todos preparaban trajes vistosos y
lucidos; sacaban & orear sobre los ccrcos
las prendas de lujo del fondo de las
petacas. y cuando esto sc hacia en todos
los ranchos de la poblacién, parecian
vestidos de gala, con grandes mantos
de espumilla de seda, de colores provo-
cativos y dibujados con toda una exube-
rantc floricultura, pero que ondcaran
airosos sobrc la espalda morbida de las
chinitas, frescas y gordinflonas, move-
dizas y decidoras, cuando montcn 4 ca-
ballo y emprendan al galope hacia cl
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pueblo vecino el dia de las ficstas, en
caravana bulliciosa, como que irdn lle-
nas dc espcranzas de sus primeras con-
quistas 6 decl cumplimicnto de pasadas
y secretas promesas.

La primavera tenia la culpa de todo
aquel alboroto, y de quec las pacificas
haciendas dc la aldea seforial rcbosasen
de contento, de risas y dc preludios dc
futuras canciones, porque ya los vifie-
dos podados y listos cmpezaban 4 ver—
dear con los primcros broces ; losduraz-
nales inmensos, alternados con grupos
de cepas, hallabanse pletéricos de sus
flores dc un rosado sangriento como me-
jillas de nifia robusta, y parecian, mira-
dos 4 distancia, como si no hubiesc mas
que flores sobre todas las fincas ; los zor-
zales cantaban meclodias, perdidos entre
los bosques dc 4rboles frutales y de
rosales silvestres, como si cada uno lla-
mase por cantos convenidos 4 su querida
para la cstacién del amor : habia locura
en la naturaleza, desborde cn el colorido
y cn los brotcs de las plantas, gritos y
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cantos de fiesta por todos lados y anun-
cios dc desordenada alegria en los cora-
zones. Era la primavera la unica cul-
pable, porque aquel afio quiso derramar
sobre la aldea y sobre las almas juveni-
les toda la riqueza de sus arcas, toda la
pompa de su reino y la borrachera de
su savia peligrosa.

El dia dec la ficsta, bien de maiianita,
junto con los amagos del sol primaveral,
una cabalgata numerosa emprendia la
marcha hacia ¢l pueblo dondc cl festi-
val de Santa Rosa de Lima celcbrabase
con cl concurso de todas las gentes co-
marcanas dc tres, de cinco, de sicte
leguas 4 la redonda. Habia que llegar
antes dc la misa, y por eso se apuraba
4 los caballos, y las muchachas se valian
de esto para apartarsc solas con sus
acompaiiantes, dando carreras para que
cllos las sigan y hacicndo flamear las
cintas multicolores y los flecos de los
paiiolones de seda.

Micntras ¢l alegre grupo se alejaba
por cl ancho carril al s6n de risotadas y
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vidalitas, alld en el patio del rancho, se
quedaba solo un mocetén fornido y de
corte arabe, ensillando la mula favorita
con cl apero de los dias grandes: cabe-
zadas, riendas y estribos con chapas de
plata, lazo nuevo 4 los tientos, y aso-
mando por dcbajo del pellén dc merino
las borlas dc la alforja, bordada por la
manodec la ‘‘prenda”, cuando la tenia y
le enviaba los regalos para el avio del
viajc.

La mulade Mauricio,—que cstc era el
nombre del mozo,—estaba para rajarla
con la uia, porque la habia tenido &
pesebre para ese dia y era un animal
providencial. El la queria como 4 un
pedazo de su sér, porque cn los mil
trances que & un hombre de parranda
y de pendencia, de travesias y patriadas
le suceden, ella le habia salvado la vida
cual unadivinidad protectora.

Asi podia beber tres dias y tres no-
ches cncajado sobre la montura y sin
apearsc un instante, como tomar, ya
perdido ¢l conocimiento, ¢l rumbo que
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.
quisicra, scguro dc que la mula lc
habia de sacar ileso y llevar al patio de
su rancho d¢ Nonogasta, aunque para
cllo tuviese quc recorrer los campos,
cortando sclvas y caminos extraviados y
aun en las tinieblas de la noche.

Mauricio cstaba tristc, y antes de
montar para seguir la caravana, sac6
de la pintada alforja una botella d=
aguardiente y entoné el pecho con cl
primer trago dc la ficsta, quc habia dc
scr memorable. Cuando revoleé la pier-
na para enhorquetarsc cn la montura,
y s¢ acomodé6 bien cn los estribos y en
cl asicnto, sacudié los pics para ver si
las rodajas de las cspuclas repicaban cn
forma y sc puso cn camino.

Elera uno dc los muchachos mis
queridos de toda la hacienda; descendia
de vicjos servidores cncanecidos en com-
pania de sus amos, y cra respetado por
los de su clase por algo superior refle-
jado en el acento, en la mirada y cn los
modales ennoblecidos por la proximidad
dc los patrones. Por cso sus bodas con
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la mcjor de las muchachas del pueblo,
con la linda Carmen, fueron un triunfo,
y por eso también, para su desdicha,
cuando la perdié para siempre, al afio de
desposada, apenas le salvaron de resolu-
ciones desesperadas y locas. El prometio
a uno de mis abuclos que no haria dis-
parates, pero le dejarian en cambio cl
derccho de llorar y de sufrir toda la
vida, y de ahogar de cuando cn cuando
sus penas como ¢l corazén se lo pidicse...

Nunca cl recuerdo de su Carmen le
habia asediado mas que aquel dia. Como
que toda una historia de felicidad se
rcnovaba para él entonces : hacia un
afv quc en esa misma mula, primoro-
samente enjaezada, sc marchaban a las
fiestas : clla iba 4 las ancas sobre una
alfombra nuevccita, y prendida de la
faja de seda encarnada que modclaba el
cucrpo atlético de su novio, asi, bicn
cerca, para que ¢l pudicse, @ cscondidas
dc los otros, volver la cara para darle
un beso delirante sobre la mecjilla ru-
borosa v cilida...
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iRccuerdos terribles los del pobre Mau-
ricio! Pero un trago mas del aromatico
licor de la uva lc espanté la visién tenaz,
y quiso distraerse cantando 4 solas al-
gunas tonadas alegres. Al salir de la
poblacion se alza, 6 mejor dicho, se halla
reclinado ¢l pobre ccmenterio donde
casi todos mis antcpasados reposan, y
donde hacia apenas un afio Mauricio
habia dcpositado ¢l cadaver de su **Car-
men idolatrada”, como le solia decir cn
sus coplas de amante; y alli la mula,
siguiendo una costumbre dolorosa dc
su duciio, se dctuvo un instante en
frente del portén siempre abierto del
humilde refugio.

Sinti6 cl joven viudo un golpe sobre
el corazén, como si una mano invisiblc
se lo hubiese lastimado por dentro, y
cerrando los ojos para cortar la cadena
de las lagrimas y hacerse la ilusion de
que, apagando ¢! mundo exterior apa-
gaba el de lo intimo, clavé los ijares de
la mula y casi al galope sc alej6 por el
camino dc las ficstas...
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A todo esto, ya la comitiva hacia mu-
cho que habia llegado 4 Anguinén, jus—
tamente antes de empezar la funcién de
la Patrona. Cuando dieron vuclta al
ultimo recodo del camino, se oian los
repiques juguetones de las campanas
de la iglesia, y muy pronto viése la fa-
chada triangular con unas manos dc
blanco, lo quc le daba 4 lo lejos el as-
pecto de una paloma con las alas abicr-
tas. El campanario es tan sencillo, quc
inspira un sentimiento indefinible dc
ternura, y hasta dan descos de ser hon-
damente devoto para consagrarse a la
indigenciaevangélica, y 4 la vz, serdfica
que aquella construccién revela... En-
caramados sobre un travesafio dc made-
ra del cual penden las pequeiias cam-
panas, algunos muchachos del pucblo
las habian tomado por su cuenta, y a
guisa de repiques, ejecutaban sobre cllas
como si redoblasen en un tambor dia-
nas victoriosas, aires de regocijo quc
iban 4 rccorrer dc prisa y atropellada-
mentc todos los rincones del circuito



10 CUENTOS

de graciosas colinas : como que ¢l sefior
cura les habia dado plena libertad para
meter todo el barullo que quisiesen,
ahora que llegaba la ocasién y como
quicn alegra 4 la gentc.

Cuando la caravana nonogasteia aso-
mé 4 la plaza del pueblo, notése un mo-
vimicnto de jubilo cn todos los vecinos
y forasteros que pululaban en frente de
la iglesia csperando el ultimo toquec.
Reventaron miles de cohetecillos rega-
lados para la funcion; los muchachos de
la torre hiciecron cxclamar en alboroza-
das bicnvenidas a las campanas, y todos,
por fin, sinticron anuncios de que las
fiestas serian esta vez, como nunca, cs—
pléndidas, grandiosas... iQué de pro-
yectos y de preparativos! Pero no es
hora todavia de pensar ¢n ¢so, porque la
misa va & ecmpezar; ya ha entrado todo
cl gentio 4 la iglesia y solo scsicnte des--
pués un profundo, un religioso silencio
que dura un largo rato.

Afucra habian quedado solamcente los
hombres encargados dc los estruendos
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y dc las salvas cn el instante de al:zar,
para lo cual daria la seial un ncgro
colocado en la puerta... Cuando fué
ticmpo, las campanas lanzaron verda-
dera lluvia dc repiques acclerados, y
desde la plaza cstremecieron los cerrillos
circunvecinos las camarelas, los cohctes
y los buscapiés encendidos todos & una
voz, y las dcscargas de una compaiia
dc voluntarios armados con fusiles
dc chispa, preparada también para el
acto.

Después, cuando terminé el oficio, sa-
lian los fcligreses de la pequciia nave,
aprctandosc en la pucrta, y con sus
vistosos y abigarrados trajcs hacian cl
efecto dec una bandada dc pajaros 4 los
cuales se les hubiese dc pronto abicerto la
prisién. Todos corrian 4 buscar sus ca-
balgaduras, amarradas dcl cabestro 4 la
sombra dc los grandes 4rboles de alguna
finca préxima, y formados de nucvo los
grupos, sc dispersaron cntoncces, yendo
4 las pulperias 6 4 las casas dondc se
habian preparado los bailcs para los tres
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dias dc la fiesta. En breve empezaron
4 oirsc en distintos puntos, dentro de
las casas ocultas por los huertos, los
compases saltones de las musicas y las
danzas criollas.

Los nonogastefios tenian preparada
su fiesta cn una casa cspaciosa con fren-
te 4 la plaza, y al fondo una extcnsa
finca de vifias y de abundantc fruta.
Debia haber provisién de todo, y dc en-
tusiasmo para los tres dias obligatorios
de diversion, y alli habia concurrido lo
mais escogido del pucblo en punto & mo-
zas bailarinas y 4 galanes trasnochado—
res y capaccs de seguirla sin descansar,
si ustedes quieren, una semana entera,
cn habiendo musica, vino y muchachas.

Era dclicioso, oido 4 distancia, el ru-
mor intermitentc de palmotcos, algaza-
ra y coheteria que se levantaba de dis-
tintos puntos de la pintoresca poblacion
cscondida entre los arboles, de manera
que aqucllos estrépitos dec festin parc—
cian surgir de un parajec de cncanta-
micntos y de brujerias.
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Por més que hizo Mauricio para lle-
gar 4 tiempo dc oir la misa, sus pensa-
mientos no se lo permitieron, y dete-
niéndosc 4 cada momento, cchaba un
trago de aguardiente, cobraba nucvos
brios y seguia la marcha. Asi, cuando
llegé a los primeros cercados  dcl villo-
rio dc las ficstas, ya todos cstabag dc
baile, y lo que era dc notarse, ya su
cabeza no venfa muy duciia de sus fa-
cultades.

Una olcada dc piadoso remordimicnto
sintié lcvantarse cn su corazén cuando
vi6 cerrada la descolorida pucrta decl
templo, como si sc le ncgase 4 ¢l sola-
mentc cl derecho deir 4 doblar la rodilla
dclante de la Virgen. lay que confesar
quc en esc instantc Mauricio tuvo mic-
do de algo dcsconocido que su ignoran-
cia y la turbacion de sus sentidos no Ic
permiticron determinar claramentc; s6-
lo, sf, que le temblaron las carncs y un
frio agudo recorrié6 por dentro dc sus
venas.

—*Nohay masremedio,—scdijo para



14 CUENTOS

si,—quc ahogar las penas con ¢l licor.
Si Dios me castiga, que sea con la
mucrte, pero, por lo menos, yo no lo he
de sentir’”; y empinaba de nuevo la bo-
tella para matar cn la concicncia los dos
pensamicntos quc ahora le torturaban;
iy los dos cran tan tenaces, tan profun-
dos, tan dolorosos ! El pobre muchacho
estaba desconocido. Sus nobles faccio-
ncs, sus ojos ncgros y brillantes, su
apostura caballeresca parccian mar-
chitos por un principio dc muerte
lenta, como sc poncen las hojas del sar-
micnto trcpador cuando ¢l insecto ha
cortado la raiz cn cl fondo de la ticrra.

Daba lastima contemplarle: vacilante,
instable sobrc la montura chapeada,
atinando apenas & imprimir rumbo a la
paciente bestia, la cual le conducia con
un cuidado maternal, evitando las ra-
mas espinosas, suavizando las bajadas
y los pasos dificiles, deteniéndosc bajo
la sombra de los drboles, soportando
con rcsignacién amorosa los caprichos
y los rigores de su inconscicnte dueiio.
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La pobre bestia tenia los ojos tristes y
como cnturbiados dc llanto, pero cra
visible su contento cuando Mauricio se
acostaba sobre su cuello, rodeindolo con
los brazos, como si cn su delirio peren-
nc, cn su aturdimicnto premeditado,
buscasc en esas caricias un consuelo que
ya no existia, 6 cual si sc amarrasc 4
clla para que le salvase de un desierto
6 dc un bosquc sin salidas ni derro-
teros.

Vinicron medio a despertar y solici—
tar su albedrio los rumores del baile
donde se divertian sus compafcros dc
partida; picé 4 la mula hacia csc sitio, y
clla Ic condujo hasta el patio de la casa,
cn el cual se habia formado elsalén ; la
parranda cstaba ¢n lo mcjor, cl entu-
siasmo en su punto y los muchachos sc
despepitaban zapateando chacareras,
galos y escondidos, y ondeindosc con
cl movimiento arrcbatador dc la cueca,
para la cual no admiten competencia
las criollas dc mi pucblo. Estallaban
los vivas y sc cruzaban los brindis cn
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honor de la parcja triunfante, y se en-
cendian cajonces de cohctes cada vez que
alguna linda morocha, al terminar la
vuclta, se quedaba desafiando al amor
cn la postura final, con cl paiuelito
blanco revolcado en alto con la mano
derccha, sonricnte y provocativo el ros-
tro y ardicntc la mirada...

Mauricio tenia la borrachera triste y
dec una tristeza comunicativa ; por cso
cuando la mula sc detuvo con ¢l casi en
medio de la sala del baile, porquc asi
solia hacerlo sicmpre, una ligera sombra
dc melancolia sc cxtendi6 por la reu-
nién. Fueron en vano los ruegos para
que se apcasc 4 tomar parte en la ale-
gria comun, para quc bailase unas cuan-
tas cuccas, con las que hacia volverse
locas 4 las muehachas en sus buenos
ticmpos, 6 por lo menos, para descan—
sar del viaje.

Nada, nada! Mauricio se abrazaba
del cucllo de la mula, resistiéndosc 4 to-
do trance, hasta quc, advirtiendo ins—
tintivamentc el mal quc hacia su pre-
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sencia de tal suerte, se puso dc pronto
de buen humor y 4 pedir piczas para
quc bailascn las nifas quc él designaba:

— “*Vaya, vaya; 4 la salud dc don
Mauricio! — gritaron todos, contentos
por csa repentina alegria, — jque baile
una chacarera la Pepita con Juan Pa-
blo! jQuesalgan al medio, que salgan!™
— Y cuando la Pepita sc levanté co-
qucteando d pararse cn el centro del sa-
I6n, tir6é 4 su asicnto cl abanico y cl
ramo de albahacas que tenia cn las ma-
nos y cl elegante compaiiero lainvito a
principiar, con un gracioso contornco
y una miradita convidadora, no hubo
pecho que no estallase en un grito de
entusiasmo, y las manos parecian csca-
sas para palmotcar al compas de la mu-
sica cuyas variaciones la parcja seguia
con pasmosa agilidad y gracia dcsbor-
dante. Fué tanto cl efecto de csa tanda
4 la salud de Mauricio, que éste casi
se dej6 caer dc la montura para es-
trechar cn un abrazo loco aquella cin-
tura incomparable y aquel cuerpo todo
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de la Pepita, que hacian olvidarse decl
mundo y volver la razén 4 los que la
habian dado cn cambio dcl vino. Pero
aqucl vahido de sensual entusiasmo le
hizo mal; y como tcnia la barrachera
triste, todos lc vicron derramar una la-
grima silenciosa que corrié sobre su tos-
tado rostro, nublado otra vez d¢ subito
por la ecmbriagucz, estimulada sin duda
por las cmociones fucrtes; pero pudo
balbucir algunas frases dc cumpli-
micnto en pago del obscquio, porque al
fin Mauricio no tenia rival en cuanto &
decidor y coplero :

— ‘“Oiga, nifia; si en mi jardin hu-
bicra florcs y en mi cielo hubiera cs-
trellas, ya cstarian 4 sus pics para que
Vd. las pisara...” Y pidiendo un vaso dc
vino para si y otro para la Pepita, la
llamé 4 su lado, puso la mano suave-
mente sobre su cspalda y casi en sccre-
to, entrccortadas las palabras por sollo-
zos desgarradorcs que parccian de la
borrachcra, le dijo al oido :

— “Vea, mi hijita, no me desprecic.
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Yo soy un hombre maldecido dc la suer-
tc; pero cuando csté cn sus glorias,
acuérdese que el pobrc Mauricio le ha
dedicado un gemido dc su corazén.” Y
diciendo esto chocé su vaso con cl dc
clla con tanta fuerza y de modo tan
brutal, que cl suyo cayé hecho pedazos,
como si se hubiese roto su corazén.
Después, ya no dijo mas. Una pesantez
de cad4ver doblegaba su cucrpo, @ cu-
yas oscilaciones la mula obedecis, dan-
do vuelta suavemente en direccién 4 la
calle... Los del baile sc quedaron un
momento en silencio ; una nicbla ligera
empaiié los ojos de la triunfadora Pcpi-
ta, pero las musicas, con sus aires atur-
didores y provocativas cadencias, volvié
la animacién al festin interrumpido.

El cbrio sali6 dc alli para vagar por
las tortuosas calles de la aldea, entrega-
do al instinto de la mula amiga ; 4 cada
momento, donde oia rumores de diver—
sion, la picaba con las espuelas con im-
pulso automaitico, y ¢l décil animal l¢
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obedecia como si sintiece pena de con-
trariarle. Pero en los otros grupos no
le querian tanto y no hacian de ¢l nin-
gun caso, y por alli le dejaban solo,
abandonado 4 su bestia y & los intermi-
tentes pero tardios relimpagos de su vo-
luntad embotada.

Mauricio sc perdi6 de vista entre las
encrucijadas que forman los callejones
de las fincas yde los vifiedos frondosos;
cra un caddver amarrado sobre la mu-
la, yésta vagaba, vagaba sin mas direc-
cién que la impuesta por el instinto de
salvar al jinete, ya deteniéndosc largas
horas debajo de un tala gigantesco, co-
mc para ocultarle debajo de las ramas &
la vergiienza publica, ya retirdndose
por la noche al abrigo de algin ran-
cho, donde quizad la compasién 6 el co-
medimicnto se lo arrancarian de encima
para ofrecerle un techo.

Pero, nada; pasaron los tres dias dc
la fiesta de Santa Rosa, volviéronsc &
sus aldeas lejanas los promesantes y los
forasteros y la villita se quedé de nue-
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vo sumidaen el mortal silencio de siem-
pre, no alterado sino por los perros que
durantc la nochce levantan espeluznante
concierto de aullidos, provocados por
cualquiera sombra pasajera 6 por rui-
dos que vienen de no se sabe dondec,
traidos por los ecos dc las montaias. Y
¢l grupo de Mauricio sobre la mula, cru-
zando como visién sepulcral por todas
partes, 6 como espanto dc arrepenti-
miento después de tanta licencia y orgia,
tuvo 4 los habitantes dcl pueblo cn
constante sobrexcitacion, hasta el punto
de creer que fuese aquel jinete extraiio
alguna encarnacién del Diablo montado
sobre una mula maldita.

Al fin, aquella horrible peregrinacion
dcbia concluir de alguna mancra, y fué
la mula dc Mauricio la que dié cl desen-
lance. Iban ya tres dias dc no rcposar
un instante, de no quitarse cl freno ni
de probar un bocado : llamdbanla des-
de su pescbre Icjano el pasto fresco y la
nccesidad de holganza, de revolearse so-
bre la arcna menuda y recobrar aliento.
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Su amo no la contrariaria, y dc todas
mancras, quizd ¢l ganaba mas con la
vuelta & la casa de cada uno.

Como todos le crcian caso perdido, lc
dejaron solo sus comparieros, 6 le creye-
ron ya dc regreso anticipado. Por cso la
comitiva nonogastefia se encaminé
tranquila, aunquc no con la misma al-
gazara de la venida, hacia los hogares
y las labores abandonados. i Qué dia-
blos ! No trae uno la misma cara cuan-
do vicne 4 una fiesta que cuando sz vuel-
ve de clla, y lo ultimo suele marchitar
¢l humor hasta convertirle en fastidio y
en ganas de provocar reyertas al pri-
mer transeunte que se pone al paso.

Asi, pues, cl infeliz Mauricio se que-
do6 entrecgado 4 la casualidad y al ins-
tinto dc la mula incomparable. La
ultima noche de lasfiestas estaba obscu-
ra ; los caminos se perdian cntre las do-
bles tinicblas del bosque, y ni siquiera
fosforcscencias caprichosas venian a dar
vislumbre. i Y dec qué habia de servirle
al pobre muchacho sin sentidos! La
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bestia marchaba de prisa, guiada por
cse instinto que mis paisanos llaman
‘*“clamor de la querencia”, y 4la cual
llegan siempre los animales, siquicra sc
hallen extraviadosen el lugar mas des—
conocido y desorientado. Mauricio, bien
acomodado sobre la silla, sosteniéndose
en equilibrio gracias 4 esc poder mila-
groso que cuida de los cbrios y dc los
nifos, dormia 4 ratos, en otros hablaba
delirando con las cosas mas cxtranas, y
de vez en cuando, quizé en medio de
algin sucio horrible, lanzaba gritos
desgarradores como lamentos infernales
en medio dc las sombras y del silencio,
¢ iban 4 hacer estremecer las colinas y
el valle sobre los ecos sensibles.

La mula apresuraba cada vez la mar-
cha, como si quisiese evitar, llegando
pronto, una catdstrofe, 6 como si temic-
se cacr muerta clla misma en medio del
campo y dejar 4 su duciio abandonado,
perdido para siempre. jAh! pero de sud-
bito divis6 a lo Icjos algunas luces sc-
mcjantes 4 las que anuncian vivienda

3
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humana. Eran los fogones de Nonogas-
ta, y al fin cl pobre Mauricio podria re-
posar su cuerpo bajo cl techo paterno...
Las luces se aproximaban, corrian 4 en-
contrarlos en el camino y por instantes
se perdian... El animal, extenuado de
fatiga, debilitada la vista por el hambre
y la sed, sigui6 & ciegas aquellos fuegos
movibles y engafosos y entré detras
de cllos por cl desencajado portén del
cementerio, yendo 4 detenerse enfrente
de una de las scpulturas humildisimas
que alli se levantan con majestad de
monumentos por ¢l amor que encie-
rran.

Mauricio sintié la repentina detencion,
abrié desmesurados ojos y creyéndose
delante de su casa, baj6 con perezoso es-
fuerzo, y extendiendo al lado de la tum-
ba su manta de viaje sc qued6é sobre
clla profundamente dormido, con el pe-
so de tres dias de embriaguez, de ayuno
y de constantes y ahogados sufrimien-
tos.

Era la media noche negra y pavoro-



CUENTOS 25

sa. A cada momento surgian de las sc
pulturas llamaradas palidas que iban 4
perderse en otros sitios, como si los
muertos se entrctuviesen en jucgos in-
fantiles desde cl fondo de sus cucvas.

La mula que se habia qucdado de pic
como otras veces, velando ¢l estipido
suefio de su amo, no pudo resistir mas
tiempo, lanz6 un cstridente bufido de
terror y emprendid la fuga hacia lacasa
de Mauricio, dejandole solo, como un
muerto m4s entre los muertos. Lasaves
y los roedores nocturnos, residentes
venturosos dec los pobres cementerios de
aldea, sinticron alarma aquella noche :
lalgo extraordinario habifa en la pacifica
morada de sus banquetes opiparos! Las
lechuzas siniestras volaban hacia los
arbolcs cercanos con su grito fatidico ;
los zorros audaces sc acercaban hasta
olfatear el cuerpo dc Mauricio, y alec-
cionados por su astucia insuperable,
contentabanse con arrancar del tirador,
de las botas 6 de las espuelas del mozo,
algunos cordones de cuero...
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El alba venia ya; se anunciaba por la
brisa fresca quc la precede en aquellas
comarcas, por la casi imperceptible tinta
rojiza que empicza 4 teiir los vapores
de la noche, y al fin, por un ligero piar
en los nidos y en los aires.

Mauricio se incorporé de pronto, co-
mo poseido de una pesadilla horrorosa;
se restrcgaba febricitante los ojos y los
abria con avidez; no podia ser, jamais,
lo que veia apenas por la luz inicial del
dia y con la aun dudosa claridad de sus
sentidos... Confundiale, trastornabale
gradualmente su informe raciocinio.
El recordaba haber salido hacia mucho,
y no obstante, estaba alli, solo, tirado
en el suelo; ¢ adénde fué y cudnto tiempo
pas6 desde cntonces ? Su razén se tur-
baba cada vez mas, latiéronle las sienes
con dolores agudos, clavé sus miradas
de poseido sobre la deslustrada pared
del sepulcro que tenia & su lado, y por
ultimo, pudo ver en él un nombre, una
reliquia conocida ; y lanzando un grito
espantoso que hizo vibrar el espacio:
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—*{Carmen!! " — una sombra densa

que no debia salir jamés, entré cn esc
instante en el cerebro dcl desgraciado
Mauricio. Pasé un breve intervalo de la
inconsciencia pasajera del vino, 4 la irrc-
parable, 4 la cterna tinicbla dc la lo-
cura.

Cuando la gente de su casa, viendo
llegar 4 tales horas la mula cnsillada
que montaba Mauricio, dando bufidos
aterrorizados, corrieron a buscarle con
ansicdad y con negro presentimiento.
Recorrieron cl campo y las selvas, gri-
taban, llamaban con acentos casi so-
llozantes en cl fondo de la noche al in-
fcliz muchacho, y cuando ya el dia
aclar6 los rastros de la tierra pudieron
cncontrarle... Venia solo, 4 pie, can-
tando coplas alegres con acompana-
miento de una guitarra que sc imagi-
naba llevar en las manos... No conocia
4 nadie y hablaba 4 todos de cosas
cxtraordinarias, incomprensibles, pero
siniestras.

Sus palabras de loco cran relampa-
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gos dc la tempestad interior. Cuando ¢l
reia 4 carcajadas, los del pueblo llora-
ban cn silencio ; y asi, aquella prima-
vera que cubri6 de flores los huertos,
rego de lagrimas los corazones.



LOS FUEGUS DE SAN JUAN

{ Recuerdos de provincia )

Siempre que traigo i la memoria los
recucrdos de mi infancia, mc viencn
unas ganas de llorar irresistibles, y mas
dc una vez he acudido 4 toda la ciencia
aprendida cn los librus y ecn veinte
afios de estudios y de experiencia, he
llamado en mi auxilio toda la fortaleza
de hombre, que para los casos corrien-
tes no me falta ; pero, nada ; el proble-
ma sigue insoluble y ¢l hecho se repite
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con frecuencia alarmante. Mc imagino
ya convertido en un vicjo lacrimcso ¢
insoportable, ‘en una especie de Magda-
lena con pantaloncs, y por ende, ridi-
cula, gimotcando tras una idea impo-
sible, como que la infancia ya pasé y
ni siquiera la mas absurda filosofia me
permite entrever la rcalizacion mcental
de una vuelta a la niiicz.

Entonces hago lo que tantas veces
he visto en las comedias: mc esfuerzo
para cambiar de subito el llanto en risa,
cl tono quejumbroso cn alegre y risue~
fio, cl cstilo grave cn palabreador y
chacotero : artificio que al fin reemplaza
a la realidad y provoca en los demas
la sonrisa verdadera, benévola y fran-
ca, pucs solo creyeron una travesura
csta profunda y dolorosa revelacion de
la gotita de agua dc los ojos, de algu-
na fuente que debo dc llevar escondida
en cl fondo del alma.

¢ Soy un enfermo, un neurético, un
pusildnime, un ser defectuoso, un cspi-
ritu sugestionado por clementos mor-
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bidos de mi tiempo 6 de mi historia?
Para resolver estc problema, alla quc-
daran mis cscritos, dc cntre cuyas li-
ncas el anélisis desentrafiard la solu-
cién: basteme por ahora con la confi-
dencia, a4 manera dec procmio 4 cstas
nuevas lincas nacidas dc un recucrdo,
dc escenas infantiles rcmemoradas por
la presencia de un aniversario, cldecl
dia dec San Juan, portador dc¢ tantas
bucnas venturas.

Los nifios de mi pueblo tecniamos cl
culto dc San Juan tan encarnado, tan
mctido cn nuestras costumbres, que
era de quitarse cl suciio muchos dias
antes dc la fecha, en los preparativos dc
las ficstas consagradas; cra un fctiquis-
mo dc origen inaveriguable, porquc
ademds de ir cl luego como simbolo in-
consciente, nunca pude darmc ecxacta
cucnta, ni me preocupé gran cosa de la
razén histérica de encender hogueras
colosales la nochc de cste dia, siendo
para mi la tunica la de que cn Junio cl
invicrno cortaba las carnes. las sierras
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cubrianse de nieve y le entraban 4 uno
deseos locos de ponerse a correr a toda
furia por las calles, y a dar gritos y &
armar descomunales alborotos en toda
la villa.

Verdad es que cn las poblaciones
agricolas los primeros meses del afo
se vive de ficsta en fiesta, ya para se—
gar las mieses, trillarlas y almacenar-
las, ya para cosechar la uva con bulli-
cio de carnaval y zarandeo de festin, y
asistir luego 4 la faena primitiva de la
fabricacion del vino en los lagares, al
so6n dc flautas dc cana que marcan el
compis 4 los pisadores; ya, en fin, para
dar entrada libre en las vifias espaciosas
a las gentes del pueblo, cargadas con sus
trpas para la rebusca siempre abun-
dante, hasta dejar las cepas desnudas y
abiertas anchas sendas cntre las ma-
lczas de las mal cuidadas fincas.

La fiesta de San Juan cs como el epi-
logo de todas las de la cosccha, porque
los bosques de hierbas indtiles que sz
quedaron solas después de la colecta de
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los frutos, son las destinadas 4 ali-
mentar después las inmensas fogatas
encendidas en media calle ¢n todos los
barrios poseedores de una hacicnda. Ya
puede comprenderse cudnta animacién
einaria cn aquellas entradas 4 saco y
peleas cuerpo 4 cuerpo con los montes dc
fiques, amorsecos y cadillos, d las cua-
les ibamos armados con los sablcs ocio-
sos de la pasada siega, como si cllos
también quisieran entrctencrse cn ta-
jar muiiccos después de haber comba-
tido en scrio.

Formabamos grupos y compaiias,
reclutados en los recreos de la escucla,
para tomar cada uno por su cucnta la
vida de su barrio, y llcgado ¢l 24 dc
Junio, después de medio dia vy al calor-
cillo agradable dc¢l sol invernal, la pan-
dilla, provista de las cuchillas y las
ichunas 6 guadafas de la finca, nos
lanzabamos con algazara de indios al
fondo dc la sclva amarillenta dec las
malezas marchitas, distribuidos por zo-
nas y con cl encargo de sacar cada uno
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i la calle su carga para la pira: comun.
Y alli, durante la destruccién dela tu-
pida hicrba, jcudnto descubrimiento
intercsante, y 4 la vez, cuanto peligro
imprevisto ! Pues, como cs sabido, de-
bajo dc las malezas suclen encontrarse
muchas veces en este mundo los gran-
des tesoros y las horribles deformida—
des; y asi sucedia que al tirar la gua-
daiia y abrir el claro en €l brefal, apa-
recian las nidadas de huevos de perdices
como racimos de esmeraldas ocultos
por una hada traviesa, de pichones de
picaflor y de tortola sorgrendidos de
pronto por el aire y la luz; pero tam-
bi¢n ¢l scgador jadeante y entusiasta
dcescubria la guarida de la viboraastuta,
del escuerzo maligno, de la arana espe-
luznante, los cuales atinan ya a la fuga
despavorida caracoleando entre los in-
tersticios, ya 4 tirar ¢l dardo envenena-
do contra ¢l imprudente pioneer, cuyo
grito de terror advierte y reune & los
comparicros para volver sobre el reptil
con todas las armas & la mano, hasta
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dejarle sepultado bajo un montén de
picdras, 6 suspcendido como trofco de la
rama de un duraznal desnudo.

Ala caida de la tarde la facna ha
concluido, y se ve salir cn hilcra & los
oficiosos jornaleros llevando sobre la
espalda la carga de yuyos sccos, a de-
positarlos en columna propiciatoria cn
el centro de una boca-calle, precisa~
mente 4 la hora en que los demids gru-
pos d¢ muchachos del pueblo hacen lo
mismo cn otros puntos, csforzandose
por alcanzar mayor altura y vencer &
sus rivales en la magnitud del fuego,
cn la csplendidez de la luz y encl es-
trépito que al arder levantasen las res-
pectivas hogueras.

Con pasmosa rapidcz alzabanse pira-
midcs inmensas, se les daba forma re-
gular, colocdbase sobre el vértice algun
adorno, y asi se espcraba la noche,
dejando un centinela para guardarlas
de labroma dc algun vecino juguctén
que quisiesc prendcrles fucgo antes dc
la hora de costumbre.
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Nuestros padres no podian sujetarnos
en la mesa; 4 cada momento nos escapa-
bamos & echar una ojcada, arrastrados
por laimpacicencia ; combinabamos pla-
ncs contra los demis, si por acaso resul-
tascn sus fogatas mcjores que las nues-
tras, y hasta nos permitiamos el lujo
de despreciar los dulces de la comida
para correr al teatro de la ficsta y ser
los primeros en iluminar ¢l espacio con
las rojas llamaradas del incendio.

Momento de solemnc espectativa era
cuando llegaba la hora y veiamos & lo
lejos & los otros nifos del pueblo agru-
parse al rededor de sus piras, por ga-
narnos el placer de la iniciativa. Uno
de nosotros corria por fin a traer el ti-
z6n ardientc, y cuando en circulo apre-
tado y con los semblantes ansiosos
rodeabamos la columna, la llama co-
menzaba con crepitaciones alegres a
devorarla por la base, para ascender
como una irrupcion por todo el cuerpo
de la fabrica deleznable y esparcirse de
stibito en una explosién de luz encar-
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nada, surgiendo por cntre esos pesados
nubarroncs de humo dc todo incendio
que empieza, por cl obscuro scno de la
noche. Al mismo ticmpo, idéntico es-
pectdculo sc contcmpla en otros puntos
de la poblacién, la cual parcce como
tomada & sangre y fucgo por una hor-
da dc feroces invasores, y entregados al
incendio las casas, ¢l templo y los
huertos.

Una estruendosa y universal griteria
estallaba de pronto, cuando la llama
retorciase buscando alimento y espacio;
los vivas 4 San Juan y 4 todo el mun-
do,— porquc ¢l fuego infundc la vida a
todas las cosas,— resonaban de la api-
fnada muchedumbreinfantil, y al punto,
prendidos de la mano cmpezdbamos a
girar cn torno de la hoguera, ilumina-
dos nuestros rostros por la vislumbre
rojiza, como una ronda de demonios
desatados al eco desacorde y chillén de
una vocingleria infernal.

Las casas adyacentes se llenaban de
espectadores de la ficsta. todos eente
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formal y scria que no podia substracrse
4 csa tentadora y contagiosa alegria dc
los muchachos, y entrc el vertigo de
aquella danza macabra veiamos al res-
plandor de las llamas, como en una tela
gigantesca, millares de caras sonrien-
tes, placidas, rcbosantes de contento.
Al pasar por encima de la villa las nu-
bes nocturnas, esas que andan tegicndo
la ncblina que ha de ocultarnos el soldel
dia siguicnte, tenianse de rojo y pare-
cian cn su rapida sucesién de unas 4
otras, cual si viniesen de lejanas re-
giones caravanas de fantasmas envuel-
tos cn mantos de fuego, cn viaje dc
cmigracién; y alla arriba, muy arriba
y lejos, encl fondo del negro firmamen-
to, parecc que también algunos habi-
tantes del espacio estian encendicndo
fucgo con luz traida de los astros ocul-
tos : — es la cumbre de la montaiia, que
cn los vastos espejos de su nicve cterna
esta reproduciendo el cuadro de vida 'y
de movimicnto, la escena multiple de
las hogucras dc San Juan,y también
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los gritos de jubilo vuelven de alli so-
bre los ecos fugaces.

Para queel especticulo nosc acabe
tan pronto y la fogata, al morir, no sc
lleve nucstra alegria, hay quiencs la
alimentan sin ccsar dcl abundante de-
pésito, y csta afanosa y agitada tarca
de saciar al monstruo, es otro de los
detalles de mayor interés pictérico dc
¢sa fiesta del fuego; y cuando es fuer-
za que clla concluya y la hoguera vaya
cxtinguiéndose por grados, estrcchan-
dose el circulo de sus resplandores y
reconquistando la sombra la intcgridad
de su dominio, comicnza en el,alma de
todos & aconteccr lo propio : la tristeza
vuelve con cierta amargura, antes no
sentida, & apoderarse dc los infantiles
corazoncs, y cl recuerdo de los debercs
cuotidianos recobra su sitio cn la me-
moria, como el frio de la noche ocupa
¢l espacio calentado hace un instante
por las llamas.

Los nifos volviamos después a nucs-

tras casas, 4 somcternos al yugo de la
4
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disciplina paterna, 6 & abrir, bajo una
vigilancia implacable, las lecciones del
dia siguicnte, y antes de traspasar el
dintel, dirigiamos en una postrera mira-
da un adiés melancélico 4 la moribunda
hoguera de San Juan, préxima a que-
dar sepultada bajo la nicve que empe-
zaba 4 caer en grucsos capullos sobre
la silenciosa villa...



HI

CORA

Cuando por inclinacién natural, 6 por
dcseo de hacer obra dc arte, nos ponc-
mos & observar la naturaleza e¢n todos
sus reinos, suelcn asaltarnos, mczcla-
dos y medio perdidos por ahi, entre cl
tesoro de sus bellezas, algunas deformi-
dades curiosas, que incitan por la mis—
ma aberracién de su existencia & dedi-
carles quizd mas atencién que 4 lo
propiamente bello. Estos scres parcecn
amasados con los residuos de la mate-
ria prima que sirvié6 para los otros, co-
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mo si esos fragmentos sobrantes, dese—
chados por el artifice, se hubiesen unido
cn el fondo del muladar en virtud de
la cohesién de sus dtomos similares.

No es raro encontrar en una hermo-
sisima coleccién de flores, en un jardin
natural 6 facticio, una que otra mons-
truosa y contrahecha y cuyas hojas, quc
debieron abrirse y plegarse en ondula-
ciones elegantes, formando en el centro
esc pequeno estuche destinado a la gota
dc rocio 6 4 la luciérnaga vagabunda,
preséntanse desde el nacer como calcina-
das por algun soplo de fuego, y como si
con ellas se envolviese un gusano voraz
y dormilén que no las deja tiempo para
beber un rayo de sol.

Asi, cntodas las demas cosas bellas,
creadas para nuestro deleite y rccrca—
cién, aquclla inteligencia oculta que
di6 vida 4 la naturaleza, puso al lado
dc la hermosura y de la nota melodiosa
de las aves artistas, las formas y la voz
horripilantes del sapo rastrero, amigo
de las cuevas humedas y tencbrosas y
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de los charcns malolicntes, y le di6, sin
duda para hacer amar mejor la armonia
por horror al contraste, prctenciones
dec masico, sin la organizacién vocal y
auditiva aparente; y asi, noseria cxtrafio
quc el pobre animal pensase para sus
adentros, al emitir sus gritos destem-
plados y feos, que canta, cuando menos,
un recitado gregoriano.

¢Y entre nosotros, los miseros huma-
nos? No he dc hablar de las cnormes
degeneraciones criminales, ni dc las pa-
siones mczquinas, ni dc los horrendos
vicios que manchan 4 cste sobcrano rey
dc la creacién que llamamos el hombre,
porque no quicro hacer dc moralista,
sino de otras inofensivas y propias mis
bien dec la materiaque no del alma.
Quicro pintar un tipo dc hombre cx-
ccpeional, un personaje curiosisimo
hasta lo inverosimil, que vive atn cn
mi pueblo.

Sc llama Cora y, ya lo vcis, empieza
por llevar nombre dc mujer. Le conocf
desde mi infancia v cra el cuco de los
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nifos de mi edad, y con Cora nos ame~
nazaban para hacernos comer, dormir é
ir 4 la escuela de primcras letras,—las
mis fatales de todas y las mas resis—
tidas por instinto,— haciéndonos creer
que nos engulliria de unsolo bocado
de su boca inmensa. El no tenia madre
ni padre, ni parecia haberlos tenido
nunca ; nadie se los conocié, ni aun los
mas vicjos del lugar : debié haber na-
cido de algtin aborto de la piedra, 6 dc
algun conjuro de bruja, la cual se ol-
vidé, después de crearlo, de destruir el
encantamiento, esto es, fundirlo de
nuevo en la olla pestilente de sus he-
chizos, para volverlo al muladar gene-
rador de todos esos engendros diab6li-
cos. Y Cora se quedé fuera, por una
distraccion, por un olvido quiza inocen-
tc, a4 no haber sido de bruja.

Calla la historia sobre quién fuéel in—-
ventor de su nombre : Cora, palabra
tal vez imitativa de cualquier articula-
ci6n animal, de cualquier ruido noctur-

no. Un dia lc preguntaron, ‘‘¢cémo tc
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llamas?”, y rcspondié dos monosilabos.
Los libros de la parroquia no registran
su partida de bautismo : todos le cono-
cieron grande; y siendo estoasi, ocurre
conjeturar que entre las rcvueltas y
bramadoras aguas desprendidas del
misterioso Famatina, guarida cn otros
tiempos de un mundo de sercs demonia-
cos, vino arrastrado desde los antros
donde aquellos fraguan las tempestadcs
y expelen las masas calcinadas dc los
mctales en cbullicién perpetua.

Porque Cora es negro, retinto, lus-
troso como la escoria, y hasta se advierte
cn su piel ese matiz ceniciento de los re-
siduos de la fundicién;es horriblemente
feo, y su aspecto el de esos idolos dc
ticrra cocida que se encuentran en los
enterratorios indigenas, en las huaocas
de los caciques. La cabeza cs chata co—
mo un terrén de greda rodado de la
montaiia, y en clla ha nacido un apre-
tado bosque de pelo quc el fucgo redujo
4 carbon ; no tienc de frente sino una
arruga horizontal, divisoria cntrc las
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ccjas y el craneo : una hormiga podria
pasar de uno & otro borde sin esfuerzo
sensible; en cl filo de la nariz, si origi-
nariamente existi6, debe haberse pro-
ducido un hundimiento volcanico, asi
como cn los cerros, porque estd partida
por medio en una profunda cavidad
hacia cuyos abismos tienden & precipi—~
tarse, como poseidos de vértigo, dos
ojos oblicuns, negros, cxtraviados y 4
veces chispeantes, como encendidos por
subita llamarada; por las fosas nasales,
abiertas hacia arriba cual dos crateres
cn el centro de una masa negra y muci-
laginosa, debi6 haberse escapado la lava
del cataclismo que derrumbo la nariz.
La boca mcrece parrafo aparte, por-
que no entra en cl conjunto de aquella
fisonomia, sino que todo el conjunto en-
tra cn aquclla boca ; es su apéndice, su
tributario, simplc hacinamiento dc
accesorios sin volumen comparable.
Ante esa abertura desaparece la cara.
Habria que dibujar una boca descomu-
nal, y los del pucblo dirian al instante:
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ese es Cora. La distancia entre el borde
de uno y otro labio podria recorrerse en
la escalade Jacob, la mas larga de cuan-
tas la tradicién conserva memoria. Las
gentes del lugar le dan monedas para
haccrlo estirar la boca con los dos indi-
ces formando ganchos, hasta encontrar
las orejas, la cual es una operacién nor-
mal, y & veces con reirsc lo consigue
naturalmente. Esos labios tiencn la clas-
ticidad de ciertos gusanos de las tierras
humedas, quc unas veces se contraen
hasta formar una bolilla, y otras sc cs-
tiran como una scrpicnte : hay alli carnc
para todo.

A tal formacién andro-geolégica cor-
responde un desarrollo mental seme-
jante. Esa alma cs una nebulosa informe
cn cuyo seno germinan todas las facul-
tades cn un revoltijo incalificable, y lo
mismo asoma un destcllo de voluntad,
que una rifaga de sentimicnto, 6 un
empuje de intcligencia. Pero predomina
en mas alto grado el segundo dc csos
atributos. Cora cs muy sensible, y ticne
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caprichos tenaces ; llora con mucha faci-
lidad unos lagrimones como lluvia de
verano, que van a depositarse cn la que-
bradura dc la nariz, debajodel entreccejo,
como cn su cuenca natural. Carece dc
algunas de las mas instintivas nociones
de todo sér humano, y sus apetitos in-
definidos, cuando ¢n él se manifiestan,
suelen darle f.ondos sufrimientos mora-
les. Entonces llora, llora y llora con un
gemido sin cco, desgarrador, por lo
mismo quc es comprimido. Sc estrc-
mecce convulso como los montes cuando
cl fuego subterraneo pugna por hallar
escape. Me imagino su corazén en tales
momentos : debe ser un horrible hervor
de todo lo informe y lo embrionario, y
por eso su manera de llorar tienc mucho
de los sacudimientos subterrdaneos. La
ciencia no da 4 cstas cosas todo su pro—
fundo sentido tragico. Esos seres in-
complctos inspiran grande interés, el
interés de los arcanos, ocultos tantas ve-
cesen cl fondo de la intrincada maquina
humana ; los reflejos dc su vida interna
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me recuerdan esos poemas baroaros, en
los cuales, entre un caético amontona-
miento dc formas, imagenes y pensa-
mientos grotescos, suele de pronto es-
tallar un rayo que deslumbra y revela
un génesis. Sélo los genios cxcepciona-
les, los que han observado y compren-
dido la naturaleza, pueden arrancar de
aquellos organismos ¢l pensamiento
incrcado. ¢En qué instante evolucional
del cercbro de Shakespeare, tomé cuer-
poy vino al mundo Caliban, aquella
bestia sujeta 4 un tiempo 4 la esclavitud
dcl hombre y 4 la esclavitud dc la ma-
teria bruta?

Pecro abandonemos estos obscuros pro-
blemas y volvamos 4 la superficic, 4
la vida exterior de mi personaje. Aun
queda algo por revelar desu vida. Encl
pueblo montafiés es conocida su fucrte
pasioén por la musica: es la que le do-
mina y le imprime cardcter particular ;
yno es extraiio: las serpientcs, los mons-
truos feroccs, la aman y s¢ dcjan ador-
mecer por sus encantos ctércos. jEterno
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contraste de las cosas creadas! En Cora
la musica es no sélo una pasién, sino
una enfermedad ; no sélo una mania,
sino una vanidad y una ambicién.

Todos los pueblos, cual mas, cual
menos, ticnen un tonto célebre. Los ge-
nios, los héroes, los tribunos, los artis-
tas no bastan: la humanidad necesita
también las personificacionesinmortales
de la estupidez; y asi como la historia
designa & los primeros con los nombres
gloriosos: ‘‘el héroe del siglo™, ‘el dgui-
la dcl occidente™, ‘‘la estrella del arte”,
asi las socicdades se danel lujo de tener
también ‘‘el tonto dcl pueblo”, que les
divicrte y les da ocasién de reir & man-
salva de tantas cosas como acumulan
sobre su cabeza, muchas veces para no
reir de si mismas.

Cora crce haber nacido musico, y alla
cn su vagabundaje por los campos sc
cntreticne en fabricar flautas de caiia,
por un primitivo procedimicnto que
recuerda el dc los pastcres de Teécrito:
secalienta al rojo una varilla de hie-
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rro; se la introduce 4 través dc los
compartimentos de la cafia, sc abren
luego seis agujeros cn linea, sc da un
corte oblicuo en un extremo y lucgo,
con un poco de cera de abejas, se le tapa,
dejandole un pequefio conducto, y cstd
hecho cl melifluo instrumento. Después
se larga por los caminos y llega 4 los
ranchos y 4 la villa, y por el medio de
la calle, muy poscsionado de su papel
de murico eximio, sc lc oyc repasar
unos aires dc su invencién, es dccir,
que sale lo que quieren sus pulmones
cn incesante y monétono resoplido. El
no sabe lo que toca, peroes muy bonito,
y atun pretende imitar del clarincte dc
la banda popular las turbias variacio-
nes sobrc motivos dc 6peras mas 6 me-
nos infortunadas.

El pobre imbécil rcbosa de contento
si le llaman 4 ‘‘dar una musica” ¢n la
puerta; y cuando ha concluido la tocata,
ric eon intima satisfaccion, cual si tu-
vicse conciencia de haber arrancado al
arte los mas ricos sccretos de la armo-
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nia. Y se hace al fin huésped de todas
las casas 4 la hora dcl mendrugo; y
alli se lc vé, en un rincén de la cocina,
dormitando con csas languideces del
hambre, hasta que le toca el turno.
iPobre Cora! Pero 4 fuerza de compa-
decerle todos, al fin lo pasa bien, por-
que se le viste, se le da abrigo yse le
alimenta. Ha llegado 4 tutear a los mas
encopetados sefiorones de la poblacién
y se las tiene dc igual 4 igual hasta con
el mismo Gobernador de la Provincia,
su grandc y tradicional amigo, quien
ha dispuesto que sc le reserve racién y
alojamiento en la casa policial. Estc
cx6tico ejemplar de hombre no conoce,
siquicra como los brutos, las dulzu-
ras del hogar, cl calor materno que
alienta la vida de todos los seres ani-
mados; y quizd sca ese horrible vacio,
para él incomprensible, lo que ha en-
gendrado su fécil sentimentalismo y su
inclinacién 4 llorar por un minimo con-
tratiempo en su mania favorita, la mu-
sica.
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Un dia tuvo 4 su alcance cl contraba-
jodc cobre de la banda; lo abrazé con
carifio y calz6 como pudo la trompa de
cobre en su trompa dec carne, y cuando
di6 su formidable soplido y exploté
como un cafionazo el cnorme instrumen-~
to, haciendo repercutir mil veces en los
cerros su eco cstentéreo, Cora, entrc
sorprendido y gozoso, sonrié con honda
complacencia, como diciendo: — *‘Este
grito si que mec llega a la médula!”
Desde entonces se propuso obtener para
su exclusivo uso uno de aquellos cobres,
cuyos sonidos desgarrados le sacudian
el alma; saldria con ¢l & cuestas, 4 va-
gar por los solitarios senderos del ancho
valle; lc arrancaria gritos capaces de
dcespertar & los truenos de sus lechos
dec piedra sccular; con su ayuda haria
que su dolor, embotado por la idiotez,
adquiriese la voz potente quc le hacia
falta para hacer oir al Dios de las cria-
turas la terrible protesta de su desam-
paro y su orfandad; y tal vez soplando
y soplando por esos campos, volvicsc a
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su cuerpo miserable y rudo el espiritu
luminoso que debiera cnnoblecerlo.

Hizo que una persona caritativa cs-
cribiese al Gobernador pidiéndole el
contrabajo apetecido. Mucho tardé en
venic el regalo, y entre tanto, veiaselc
siempre dctras dela banda, cuando mar-
chaba por las calles 6 tocaba ¢n los bailes
de los ricos, formando parte del cortejo
dc pilluelos, con los ojos y el oido fijos
enel gran instrumento de sus amores.
A todos preguntaba por la respuesta de
‘su amigo el Gobernador”, y como
siempre se le dccia—‘‘espera”— echa-
basc 4 llorar con desaliento supremo,
como si algo providencial aguardase de
aquel donativo y vicse perdida la espe-
ranza dc la unica ventura.

Cora es hoy dichoso. Cuando pusie-
ron cn sus manos ‘‘la musica”, como él
llama al colosal instrumento, la expre-
sion de su rostro de esfinge mutilada y
ncgra, el brillo de sus ojos y cl estertor
espeluznante que lanzé & manera dc
risa, hubicron de parecer cl estallido
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sordo de una violenta cnajenacién men-
tal; y luego aquella brutal ¢ informe
naturalcza cmpezé 4 fundirse en sollo-
z0s, que brotaban con ese espantoso
ronquido de la sangre coagulada, cuan-
do salc 4 chorros intermitentes de la
ancha herida abierta cn la garganta
dcl toro. Pasé la profunda crisis, y hoy
¢l desgraciado, que nada sabe del pla-
cer de morir, ha concentrado todo su
instinto dc la vida cn cl contrabajo.
Cuando en cl silencio dc las noches
montaricsas, 6yese 4 distancia las for-
midables y destempladasnotas dcl cobre
gigantesco, ocurre pensar :

--1Pobre Cora! Son los ccos dolicntces
de sualma tencbrosa, que no tienc si-
quicra ¢l consuelo de saber quc la
muecrtc es la salvacién de las existencias
migerables... Y sopla, sopla y sopla
hasta quc por cl suciio y la fatiga cac

derrumbado como un peiiasco dc la
cumbre.



MI PRIMERA BIBLIOTECA

( Escrito para un libro patriético )

Si he de contribuir 4 cste librode la
patria con una nota intensa, por lo in-
tima y desprendida del fondo de mi
alma, mc es forzoso alcjarme de la época
en que vivo y volver al terrufo, donde
manan las fuentes inagotables del re-
cuerdo y donde vibran las unicas armo-
nias quec yo puedo comprender: me
vuelvo 4 la infancia y 4 mi pucblo mon-
tafiés, porquc todavia existen alla voces
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que me llaman, notas crrantes que me
responden, sombras fugaces que viencn
4 mi encuentro.

Era yo muy nifio y me acucrdo del
alboroto dc toda la Villa, un dia en el
cual abriése 4 la avidez y 4 la curiosi-
dad dc los vecinos una gran biblioteca.
Una banda de musica formada por
iniciativa popular sc aposté desde muy
temprano 4 la puerta de la casa: los
muchachos de mi edad, las gentes del
pueblo, acudian de todos los villorios
cercanos al rumor estrepitoso de esta
alegre musica precursora de nobles re—
gocijos : mirdbamos hacia dentro con
los cucllos estirados, como si hubiese
alli encerrado un misterio 6 un jugucte
grande para todo un pueblo nifio.

Lucgo empczaron a llegar las perso-
nas respetables, los sefiores decentes
vestidos de ctiqueta, con trajes sacados
al aire después de mucho tiempo, que les
daban un aspecto de mayor importancia
y gravedad que de costumbre, y cuando
estuvicron todos adentro,—mucha, mu-
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chisima gentc,— los dc afuera empuja-
ban con tal fucrza, que no hubo més re-
medio que permitir la entrada a todos :
sc morian de curiosidad.

Entonces supe bien claro dc qué se
trataba. Adentro, un seiicr que siempre
era el encargado de los discursos cn
todas las cercmonias publicas, cn las
rcuniones politicas y cn los banquetes
dados al Gobernador cuando llegaba &
la villa de visita, hablaba, es decir, pro-
nunciaba uno de tantos, pero esta vez
no decia lo mismo que ya nosotros sa-
biamos dc memoria, sino que en nombrc
del Gobierno de la Nacién, de la junta
nombrada para el caso, venia & hacer
cntrega al pucblo de la primera biblio -
teca popular, establecida en esc sitio para
ir 4 buscar la luz dc la verdad y a ilumi-
nar las concicncias, para conocer los de-
rechos de cada uno y para scrmas libres.

En la calle sc quemaban miles de co-
hetccillos, la banda atronaba los aircs
con tocatas arrebatadoras, y los vivas
iniciados por algunos de los de la ficsta
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eran repctidos por la concurrencia de
los patios y de la calle con unanimidad
automdtica, pero quc hacia entrar cn
calor sin saber uno & punto fijo la causa,
hasta que, por f{in, vimos sacar cn hom—
bros una gran tabla con lctras doradas
y colocarla encima de la puerta; y el
lctrero decia :

Biblioteca Avellaneda.

Rematdbasc con este bautismo la par-
tc ccremoniosa de la fiesta, y cuando
invitaron al pueblo 4 entrar, me colé cl
primero por entre las piernas de los que
invadian la sala y me quedé inmovil
de asombro antc tal cantidad de¢ libros,
inverosimil para mis cntendederas.

—*¢Y habra quien se sepa todo esto
dc mcmoria”? —fué la pregunta que me
formulé en monélogo interior, interrum-
pido cn lo mas interesante por los cohe-
tes y la musica y por la atraccion de
otro espectaculo, cl de una manifesta-
cién colectiva por las calles, con la banda
4 la cabeza, derramando millares de
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estruendos que reventaban sin inte-
rrupcion, y haciendo acompaiiamiento
con ruido de aplausos de innumerables
manos 4 los grites y aclamaciones in-
cesantcsde —**;{Viva cl Dr. D. Nicolds
Avellaneda!” **jViva el futuro Presi-
dente de la Republical™ ““Viva la edu-
caci6n del pueblo!”,—voces quc alla, en
esc espacio limitado por montaiias re-
petianse muchas veces, como si la natu-
raleza también hubiese querido unir su
voto por la inmortalidad de los nombres
catre tanta algazara pronunciados.

Cuando después de tantas correrias y
rendido de cansancio volvi & casa, senti
clavada en mi cabeza la idea de una bi-
blioteca, de la cual yo fuese duciio, pero
con muchos, muchisimos libros.

En casa los habia; haria un viajc a la
finca sciorial de mis abuclos, dondc
recordaba haber visto un armario llcno,
que nunca me atrevi 4 tocar; saldria a
pedir 4 los amigos de mi familia los que
tuvicsen, los quc ya hubiescn lcido, y
si no querian darmclos, por lo menos,
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prestados habian dc cedermelos. Nunca
emprendi una tarea con mas entusias—
mo, ni con mas fc; resonabanme en los
oidos las cstruendosas aclamacioncs del
dia, y tuve la conviccién de hacer un
bien, porque tal debia ser lo que dc esc
modo lograba enloguecer de jubilo a
tanta gentc, 4 toda la del pueblo.

No pudc dormir por la noche; recorri
todos los rincones, abri todos los bau-
les, registré cuanto hueco habia y pude
asi reunir al ladode mi cama una pila
respetable de volumenes, base de la fu-
tura biblioteca sofiada por mi. Puscme
a revisar uno por uno los titulos y auto-
res: Chatcaubriand, Calderon de la
Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla,
Figaro, Lord Chesterfield, Afio Cris~-
tiano, El Correo de Ultramar, El Museo
de las Familias... y 4 sacudirles cl
polvo y & limpiarles las tapas, y cuando
al fin me quedé dormido, tuve un suciio
luminoso, espléndido, poblado de visio-
nes risuefias y de encantos extraordina-
rios.
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Casi con el dia estuve de pie a conti~
nuar mi campaiia, mi exploracién en
busca de libracos arrumbados, de esos
que yacen cn los depésitos, cn las des-
pensas, para alimento de roedores, pero
que un dia inesperado se aparecen como
un fantasma de tiempos vicjos & decir
a la orgullosa cicncia nueva: — *‘alto
ahi, sefiora; cso lo dije yo hace tres,
cinco, siete siglos; por lo menos tenga
la bondad de reconocerle !”

Aguijoneaban mi cmpciio el entu-
siasmo y la moda rcinantes desde la vis-
pera por ir 4 sacar libros de la biblioteca
publica, y causibame un escozorcillo de
envidia el ver 4 las personas de mi casa
correr 4 elegir los volumenes nucveci-
tos, que luego venian & deslumbrar a
mis desamparados infolios, 4 mis mal-
trechas antiguallas.

Esc mismo dia qued¢ concluida la ar-
mazén donde debia colocarlos dc pic,
con los dorsos relucicntes a fuerza de
refregoteo, con los titulos medio bo-
rrados cn unos, y en otros rcaparccidos
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por cfecto de la limpicza. Sentia una
rara y placentera cmocién al contemplar
csas letras gordas de una caligrafia
primorosa sobre envolturas de cucro
amarillento de los tomos antiguos, y
cuando llené el armario y vi 4 mis vo-
lumenes bien alineados, gozibame en
los contrastes entre los viejos y los no-
visimos: aquellos graves, serios, venc—
rables, con aspecto de sacerdotes ancia-
nos; estos pcqueiitos, resaltantes de
colorete y de dorado y con facha de ins-
pirar poco respeto; y ¢l instinto me
obligaba 4 scpararlos: no se hallaban
bicn los unos con los otros y di & los
mayores la prefercncid.

Debo confesar que yo no cra mal cs-
colar entonces ; gozaba de cierta celebri-
dad por unos exdmenes publicos cn los
cuales me porté muy bien y dije un
discurso, cuyo autor no recuerdo, en
presencia de todas las damas y seiiores
de la villa; yesto fué razén para anoti-
ciarse todos dc esta nueva biblioteca ¢n
formacion y para caviarme libros y mas
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libros, y hasta esos montones de folletos
oficialcs que de Bucnos Aires se distri-
buyen 4 todo cl pais para.... para...
cnvolver azicar cn los almacenes, ¢
cuando menos, para ocupar espacio en-
trc los trastos dc alguna bodcga ham -
bricnta dc vino; pero 4 mi no mec dis~
gustaban, porque me servian para hacer
nuimecro.

Mi padre tenia sicmpre en su escrito-
rio gran reunién, 4 la cual concurrian
todos los politicos dcl dia y sc comenta-
ban las noticias dc los periédicos dc
BBucnos Aircs y las provincias, sc hacian
conjcturas siempre alcgres,—porquc asi
es la politica,—sobrc el triunfo dc sus
candidatos y sc pasaban los dias y las
noches haciendo leer al macstro dc mi
escucla los articulos cditoriales, las co-
rrespondencias de Europa y las scsiones
del Congreso; y sucedié que mi padre
refiri6 4 sus visitantes lo dcla biblioteca
quc yo formaba, y dc mi intencién dc
ponerla al servicio publico. Mandaron
a decirmc quc mc preparase & recibir
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la concurrencia, porque deseaban cono-
cer mi instalacién y utilizar los libros.
iQué honor!—exclamé para mi solo—
y con gran prisa puscme a disponcrlo
todo para la recepcion: di a los libros
unos plumerazos por los lomos, arreglé
los muebles del cuarto, coloqué una silla
cn frente del armario, y con un volimen
cn las manos, en actitud de lecr, me
sent¢ 4 esperar la visita anunciada.

Conducidos por mi padre llegaron
poco: todos vcnian serios, como si
asisticsen @ una ceremonia solemne, y
muy lejos cstaba yo de pensar que vi-
nicsen & ponerme €n apuros.

Un scnor—lo recuerdo todavia—que
cn ticmpos de lucha electoral solia cs-
cribir un periédico manuscrito para
lecrlo en los corrillos de pucrta de calle,
fué quicn me preguntd si tenia en mi
bibliotcca los autores mas raros, y los
demas le miraban como asombrandosc
de que supiese tanto aquel hombre.

—*No, seiior,—contestaba yo,—V.ve
quc esta bibliotcca empicza 4 formarse;
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pero si desca Icer ¢l Avio Cristiano, tal
vez le sea util: mi abuelita me ha dicho
que esc libro debe leersc todos los dias
y que se aprende mucho cen él. Aqui
tengo las Cartas de Lord Chesterfield,
las Poesias de Zorrilla, El Conde de
Montecristo y unos libros grandes que
no sé todavia c6mo se llaman”...

Y asi, cada uno me prcguntaba si
tenia 6 no los libros vistos alguna vez
por acaso, y cuyos titulos y autores
apenas si acertaban 4 pronunciar, hasta
que comprendi la diversién y mc pro-
puse despedirlos diciéndoles quec cra
hora de cerrar... Todos mec hicieron
muchos carifios. y cuando traspasaban
el umbral de mi dcstartalada habita-
ci6n, habilitada dc libreria, oi 4 uno
dc ellos decir & mi padre quc yo pro-
mctia para el porvenir llegar 4 ser...
una cosa quc ahora no mc atrevo a
confesar.

Los demas nifios, mis condiscipulos,
tuvieron pronto noticia de la biblioteca;
y si hede exccptuar 4 uno 6 dos quc
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llevaron libros, los demds no pisaron
otra vez mi salén, haciéndome todos cl
vacio y dejandome solo con mi estante.
improvisado y cnfrente de mis vicjos y
carcomidos librotes.

Y 4 feque se lo agradezco, porque no
tuve mds remedio que ponerme 4 lecrlos
uno tras otro, y al cabo de algunos dias
no habia poder humano que me arran-
casc del sillén de mi despacho, donde
mc pasaba los dias cnteros sin ver cl
sol, amarrado de cuerpo y alma porecl
encanto scercto dec aquellos infolios des-
enterrados de un suciioquc hubo de ser
cterno.

El espiritu contemporinco, represen—
tado por mis compaferos y mis herma-
nos, hacia lo posible por arrancarme de
mi retiro y de mi encierro ; y luego, ya
fué mi padre quicn me ordené dejar
aquella desatinada lcctura, por temor
dec quec ella causase un grave dafio cn
mi salud. Tenian todos razén; cra yo
muy nifio, pero por €so mismo no tenia
fucrzas para desasirme de las invisibles



CUENTOS vy

redes cn las cuales cai, llevado por un
capricho de criatura.

Sucedia esto durante las vacacioncs
dc la escuela, y mis padres cmpeiidbanse
en hacerme participar de los jucgos y
recreaciones de los otros nifios; pero yo
mc valia dc ardides y engaiios para
burlar sus legitimas precaucioncs, ycn-
do 4 ocultarmc debajo de los tupidos
parrones de la vifia 6 dc los grandes
arboles cubicrtos dc enredaderas sil-
vestres, con alguno de mis libros ama-
dos.

Un cambio profundo se habia operado
cn mi cspiritu: cl propésito de abrir mi
bibliotcca al publico trocése ¢n un deseo
cgoista dc guardarla para mi solo, de
ocultarla y atin dc borrar cn los demés
cl recuerdo dc haberla visto.

Iba apoderandose dc mi una sed como
la quc consume 4 los bebedores de al-
cohol, por dcvorarme todos los libros,
por develar todos los mistcrios ocultos
dentro de csas tapas mohosas y hume-
das, y por no contracr mi scnsibilidad
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4 otra cosa sino cra cl mundo ideal 6
fantastico de mis lecturas.

Recuerdo de un episodio cuya simple
remcmbranza renueva en mi la impre-
si6én de entonces. Guarccido en una
especic de gruta que hallé¢ cntrc los
frondosos rosales de la vina, una tarde
en la cual las brisas de la montaiia re-
frescaban el ardicnte cstio, leia cn Cha-
teaubriand las paginas cmbriagadoras
dcl Genio del Cristianismo, dedicado a
la poética idealizacién del culto dc los
muertos; habian transcurrido las horas
y las horas, y cl sol detras del Fama-
tima empezaba {4 recoger de prisa sus
telas luminosas; la noche venia de ca-
rrera y yo no tenia conciencia del mun-
do exterior. Un dia muy difcrente
alumbraba mi espiritu, cl dia radiante
de la imaginacion excitada, febricitante,
dcsbordada; toda la espléndida creacion
del inmortal poema vivia, agitabase y
rumoreaba en mi cabecza, haciéndome
asistir 4 la pompa deslumbradora de
escenas en las cualcs la naturaleza divi-
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nizada se derramaba en perfumes y en
armonias debajo del inmenso templo de
lo crcado; repercutian claramentc e¢n
mis oidos las campanas lugubres y ma-
jestuosas, y los cantos'graves y solemncs
del oficio de difuntos; zruzaban por de-
lantc dec mis ojos, medio velados por
cxtraiia neblina, cortcjos aparatosos
cnvueltos en nubes de incienso y acom-
paiados por rczos de cicn voces.

Un ruidoinesperado, repentino, entre
las ramas de los rosales, vino 4 arran-
carmc dc la abstraccién absoluta; helo-
scme el cuerpo, y sin atinar con las sen-
das cn medio de un laberinto dc sar-
mientos cntretejidos como culebras para
aprisionarme, cmprendi despavorida ca-
rrera, mirando hacia atrds por instan-
tes cual si de ccrca me siguiesen los
cspectros.

La noche habia llegado y oia como
lamcntos dolorosos 4 distancia, ¢ como
llamados de ultratumba, los gritos dc
mi padre, mis hcrmanos y sirvicntes,
quicnes desde muy temprano me bus-
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caban por todas partes. Yo corria dan-
do saltos inverosimiles, ciego, poscido
dc horriblc espanto y sélo pude volver
al conocimiento cuando mi madre oculté
entre sus dos manos mi rostro encan-
decido.

Ya ha pasado mucho tiempo. He
vuclto hecho hombre & aquel pueblo
donde formé mi célebre biblioteca,donde
adquiri esta cnfermedad de los libros, y
al volver, no he encontrado sino algunas
rcliquias salvadas de la dispersién total
de la que fué Biblioteca Avellaneda;
cn la casa paterna no vi mas que la so-
ledad y la desnudez; cn la huerta y en
la vifia ni un recuerdo de los arboles y
rosales exuberantes de la infancia; y
por ultimo, en ¢l fondo de mi sér un
hacinamiento de ruinas, entre las cuales
arde, como limpara de un santuario,
una llama inextinguible,—un desco ali-
mentado de esperanza, una scd de ideal
sicmpre mas intensa, cada vez mas in-
saciable!



EL NINO DE CERA

Fué cn ¢l ardiente Encro. Los labra-
dores de una aldea dc provincia medi-
terranea veian agostarse sus scmbrados,
achicharrarsc los sandiales y los trigos
en flor, y doblar las frondosas parras
sus trepadorcs sarmientos cargados de
racimos pintones, 4 la influcncia decl
calor quc hacfa rcverberar la atmés-
fera, como si hirvicranlos gascs vold-
tiles y fuese 4 incendiarsc la ticrra.

Ya no habfa rcmedio. La verticnte
de la montada vecina habia suspendido
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la produccién de su caudal cristalino, ¢l
unico que alimentaba 4 hombres, bestias
y plantas, y caian rendidos, doblegados
por la sed y la fatiga.

Y el sol qucmaba, abrasaba, ardia
desde la maiiana hasta la tarde, y en-
tonces los ardores acumulados en el
suelo cmpezaban 4 surgir hacia arriba,
para no dar descanso a la naturaleza
aletargada.

Era necesario implorar 4 Dios, 4 los
santos béncfactorcs, a la corte entera
dc los ciélos, y aquella aldca creyente,
agotado$ los esfuerzos del trabajo, reu—
niése para celebrar una procesion, para
pedir el auxilio de la divinidad y apla-
car su terrible célera.

No habia en todo el lugarejo sino un
Nino-Dios de cera, pequeiiito pero ro-
sado y transparente, con unos o0jos y
unos labios risuerios, cabello rubio y
ensortijado; cra cl que todos los afos,
para Navidad, ocupaba su sitio en el
pesebre, rodeado de todas las primicias,
— los primcros racimos d¢ uva, la mata
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de trigo con sus brotes nacientes, log
pequeiios duraznitos de la Virgen, nidos
de tértolas llenos de huevos arrebatados
4 la triste madre, flores del campo olo-
rosas, con aroma célido y sclvatico, ha-
ciéndole alfombra al divino nacido,
acostado en una cama de ticrnas pajas
dentro dc un fanal de vidrio.

Todavia estaba el pesebre compuesto
y adornado de la pasada fiesta, y aca-
baban los Rcyes Magos de despedirse
de él. No habia sino que levantarlo asf,
y pasearlo cn romerfa suplicante por
los sembrados y los huertos mustios,
para que viese por sus mismos 0jos
cclestes la desolacion y el hambre horri-
bles y amenazadores.

Tomé ¢l mas anciano en sus brazos
la urna de cristal ; rodcaronle las mu-
jeres, los mozos y lus nifios; algunos
cmpuiaron los tamboriles dc las ficstas,
otros las flautas pastoriles de sonido
lastimero y otro un violin cxético que
gemia desgarrandose 4 sf mismo, y asf,
formando doloroso concurso todos los
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habitantes de la aldea emprendieron la
triste procesién hacia los sembrados
sedientos y agonizantes.

Era la hora meridiana, en la cual ¢l
sol de Enero parece detenerse en su si-
tial del cénit, gozandose en la desespe—
racién de los humanos, en el incendio
de la vegetacion, en el exterminio de la
labor del campesino; y asi, bajo las
llamas que caian sobre sus cabezas y
por encima de la tierra candente, los po-
bres aldeanos emprendieron la triste
peregrinacioén, al rumor agonizante de
sus rezos, al monétono pam-pam de los
tamboriles riasticos y al lloroso clamorco
dc las flautas de los muchachos.

Llegaron al centro de un inmenso
sembrado dondc el sol caia & plomo,
donde las hojas lozanas y las guias
atrevidas encogianse como reptiles al
contacto del fuego; colocése en alto,
sobre los nervudos brazos del aldeano
viejo la urna con ¢l Nifio-Dios de rosada
cera, y todo el concurso de rodillas re-
zaba 4 grandes voces las rogativas mds
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fervientes, pidiendo la lluvia regencra-
dora, la proteccién inagotable de Dios
para sus hijos infelices, la salvacion
para las cosechas, la abundancia de los
manantiales. Promctianle en cambio —
¢qué no lc prometian? — fiestas gran-
diosas, percgrinaciones hacialos templos
mas lejanos, a pic, con la planta des-
nuda, de rodillas, sin alimento, cn cl
tiempo y en la forma en qucsudesignio
supremo sc los diesc 4 conocer.

Cuando la suplica terminé, callaron
los cantos quecjumbrosos y los peregri-
nos, mas tranquilos dcl dnimo, resolvi¢-
ronsc 4 emprender la vuclta, quisicron
todos besar la divina planta del Nido-
Dios de la aldea.... Pero un grito dc
terror y dc espanto, despavorido ¢ in-
fernal, sali6 de todos aqucllos labios
cnjutos por la sed y la miseria.

iEl Nific-Dios habia desaparccido!
Vacia cstaba la urna de cristal, incen-
diadas las pajas que le scrvian dc lecho,
y sé6lo sus ropas dc seda y dc encaje
veiansc alli, como la vestidura abando-
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nada de un angel que hubiese volado al
empireo.

No habia duda alguna. Era un signo
aterrador de la negativa suprema; era
que dcbian hallarse en pecado mortal,
cn vicios y malas costumbres, y aquella
milagrosa desaparicién, dejando sin
Dios & la aldea, la entregaba 4la deses-
peracién y & la miseria y & la mucrte.

i Qué horrible aspecto el del lugarejo
de labradores! El sol descendia con mas
lentitud para prolongar por mas tiempo
su obra desoladora ; secironse los sem-
brados, ardiéronse los trigos y escondié
la montafia el manantial de sus aguas.

Emigraron & otros pucblos los atri-
bulados campesinos en busca de san-
tuarios de penitencia; eran caravanas
fanebres las que salian por los aridos
caminos, dejando cerrados hasta la
vuclta incierta los ranchos de adobe
6 de quincha, cubicrtos de ceniza los
hogares, donde la brasa, semejante al
fuego sagrado, no volveria a encenderse
mientras la penitencia no hubiese borra-



CUENTOS 79

do las culpas dc los moradores de la
pobre aldea.

Oi después, en una iglcsia, 4 un pre-
dicador misionero, explicar cl suceso
dicicndo que el Nifo-Dios habia decsa-
parccido porquc quiso castigar en los
habitantes de la aldca las rencillas do-
mésticas, la desunién cn ¢l trabajo y cl
olvido de la fe.

Y aqui sc acaba este relato, veridico
‘‘ cn tanto en cuanto...” como dicen los
tedlogos, y que se me ha venido 4 la
memoria, diré, por casualidad.






Vi

FL FESTIN DE DON BALTASAR

(Capitulo inédito de una novela que no he escrito ni
pienso escribir)

Tenia por fuerza don Baltasar, cl ri-
cacho dec la Provincia, que deslumbrar
esta vez con una fiesta como nunca sc
hubiese visto en muchos afos atrds:
tenia que demostrar & la socicdad cn
cuyo scno vivia y descmpefiaba papel cn
modo alguno sccundario, que también
sabia abrir sus salones con todo cl es-
plendor dc la moda y dcl buen tono : y
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cl dia en el cual concibi6 esa idea, pre-
via y amplia y minuciosamente consul-
tada con su joven y anacrénica esposa,
no habia servidumbre que diese abasto,
ni artesanos suficientes para los arrc-
glos de la casa. No habia m4s sino quc
el rico don Baltasar cstaba decidido 4
derrochar una bucna parte de sus cre-
cidos ahorros en ¢l baile del pré6ximo
carnaval. Y bien nccesitaba, alla para
sus adentros, hacer ver que no cra
un advenedizo en aquel medio abierto
generosamente para ¢l 4 pesar de su hu-
milde, obscuro y desconocido origen.
Porque ¢l era asi. De la noche 4 la ma-
fiana hallése convertido en hombre im-
portante; manejaba muchos miles y, es
sabido, ya eso basta y sobra en socie-
dades tolerantes como las nuestras para
ser persona decente. Y don Baltasar lo
era, si, seior ; j vaya quesi locra! Como
que hallé una nifa de quince, de las fa-
milias de copete, para novia, la cual fué
corta de vista y no pudo, naturalmente,
ver los defectos fisicos, ni los morales,
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que, —al fin y al cabo, alguna rclacion
guardan cntre si, — del que iba & ser su
esposo porftoda la vida.

Esel caso que ocho dias antes del
célebre baile de carnaval, el buen hom-
bre, el respetable don Baltasar hizo ba-
jar de sus mil y una estancias toda la
gentc dc faena, con cabalgaduras y
todo, porquc las necesitaba para los pre-
parativos. Aquel dia, cl dec la llegada
dc la gente, el pueblo hubo de alarmar-
se creyendo que el prestigioso don Bal-
tasar se proponia hacer una revolucién
contra ¢l Gobierno, porquc le hubiese
dado la gana de ser gobernador, — cosa,
por otra parte, nada extrafia cn paises
tan democraticos, donde no hay uno
malo para ese lucrativo cuanto honori-
fico oficio; —y ¢l habia sonado ya muchas
veces como candidato y siempre lo de-
sairaron, fundados en no haber nacido
de sangre azul, s6lo para eso de gober-
nar, mas no cuando le abrian los salunes
de la quisquillosa aristocracia.

Pcro no habia tal cosa: no scle habia
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pasado por la imaginacion esta vez la
revolucién; era un simple bailecillo el
que se proponia dar para.... para con
sus mas y sus menos, acercarse a la po—
sibilidad de ser candidato de veras, lle-
nando su casa de ‘‘lo mas selecto”, como
sucle decirse. Para eso aquel buen dia
impartié sus 6rdenes & la servidumbre :

— ** Usted, Pedro, monte en la mula
y recorra todos los puestos de por cerca
de la ciudad y recoja cuanto huevo en-
cuentre para los postres y las macitas.”

— *“Vos, Sinforoso, subi en tu bayo
y and4 haccme una recogida de pollos y
gallinas. Sino te quiercn vender, deci-
Ics que son para mi y basta. ”

— *“*Oiga usted, fo Jacinto, vaya di-
galé a dofia Eulogia, la de los dulces,
que la preciso en mi casa por unos dias;
que no me vaya a faltar. ”

— **Mir4, vos, Antonio, quc sos mas
guapo, andate de una carrera 4 la * Re-
tamilla” y traetc unos tres 6 cuatro
corderos gordos, que ya han de estar
bucnos pa la parrilla. ”
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— ‘“ A la negra Petrona, la cocinera,
esa que sabe cocinarle para cl sefior Go-
bernador, le has de decir, vos, Sinfo—
riano, que no dejc dc venir ¢l sabado,
la vispera, para que se¢ imponga dc
todo y ordene lo necesario.”

Y asi, era hombre de no perdonar un
solo detalle, y por eso le salia todo tan
bicn, y ademas porque tcnia la bucna
costumbre de hacerlo y disponerlo
todo por si mismo. Cualquiera habria
creido quc sc preparaban las bodas dec
Camacho, 6 un banqucte al pueblo ente-
ro de la Provincia. Scguramente, no
quedaba aquclla vez ave doméstica, ni
legumbre, ni cosa alguna manducable
cn muchas leguas a la redonda, porque
los cmisarios dc don Baltasar, dispersos
4 los cuatro vicntos, lo mismo quc si fue-
sen 4 juntar 4 ciudadanos para las vota-
cioncs, sc iban 4 dejar taladas las cstan-
cias.

iAh! pero él era hombrec de mucha
trastienda y sabia muy bien dénde ha-
bia de poncr la mano para conscguir la
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adhesion de csa orgullosa y disimulada
aristocracia; sabia, entrc otras cosas,
quc ¢l que da de comer bien, obliga, y
esa vez no le habian de dar la espalda al
dia siguiente de la ficsta, después de
hartarse con sus potajes y sus vinos
afejos, los vinos queridos de su bodega.
—*“El vientre, oh! el vientre cs un 6rga-
no muy scnsible, se decia interiormente,
( porquc don Baltasar cra de csos quc lo
piensan y no saben expresarlo) y lo que
cs cn politica ha rcalizado hazafas me-
morables ”. Y lo mejor era que don Bal-
tasar no se cquivocaba. Alla a sus solas
frotabasc las manos de contento y son-
reia con sorna mefistofélica ante la vi-
sion del resultado de su cstratajema.
Luego venia una tarca algo seria;
habia que redactar las invitaciones, y
como don Baltasar no tenia la costum-
bre de escribir, y la costumbre, ustedes
saben, ¢s cl todo cn ciertos oficios,
llam6é 4 su mujer y & su secretario
para que escribiesen. El les dictaria, eso
si, & dictar nadie le ganaba, y asi man-
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tenia su numerosa correspondencia co-
mercial, politica y dc cortesia. Primcro
sc hizo una larga lista dc nomktres de
las familias de la ciudad, cmpezando
por los mas vicjos, los que tcnian nifias
para ponerles en la direccién, y familia,
y acabando por los solteros, los mozos
de baile, tcniendo cuidado de no omitir
4 ninguno, y mucho cuidado de no omi-
tir 4 los festejantes de las nifias invita-
das.

—*Yome reservoanadir después otros
nombres especiales, dijo 4 su mujer ;
esas invitaciones corren de mi cuenta...
4 ver, lcan la lista, no sea que se que-
den algunos... si, esc estd bucno... esc
otro... también, si, si, pucde cntrar en
mi casa... sc tc olvida uno... esc, ese...
Bucno, bueno. Ahora, & hacer las invi-
tacioncs, y como son mas dc cicnto, hay
quc mandar a4 la imprenta, porque
ahora sc usa con imprenta.

— "¢ Usted va a dictar, sciior >

— ‘*Si, cscriba... Ya sabe, primero la
fecha y después, Sesior D...
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‘** Los que suscriben, Baltasar de la
Pena y Senora, tiencn el alto honor de
invitar @ usted (aquiun blanco para la
familia si la ticne, si no, sc le pondra una
raya) d... V. a..." Espérese un poqui-
to... “‘d una tertulia casera que tendrd
lugar en su casa habitacion el dia 12
del corriente d las... d las..."” ¢4 qué ho-
ra sera bueno poner? ¢qué te parece?
Ah! ponga usted... ‘‘ d las ocho y me-
dia de la noche”.

— “jP. M., Baltasar, P. M! Ahora
ya no se pone la noche.

—*Bueno, como i vos te guste... Pero
¢sabes lo que quiere decir P. M.? No
ves que eso quicre decir Por la Manana
y nuestra invitaciéon es por la noche?

— ** Pero hombre de Dios, ponele A.
M. entonccs, que es ¢l compaiiero, y ha
de significar eso.

— ‘* A ver, lea, seiior sccrctario.”

El secretario lec y una ligera sonrisa
que sc le dibuja cn la cara cs atribuida
por don Baltasar 4 un legitimo orgullo
de co-autor del sabroso billete.



CUENTOS 89

— ‘ Cierto, cierto; | pues poco so me
iba quedando en el tintero ! Y... ¢ 4 qué
le pondremos ?

— ** Eso lo has de saber vos... Pero
la verdad nosc dice: hay que inventar
un motivo... ; Pero si es Carnaval, hom-
bre! ¢y qué mejor?

— ‘“iCierto, cierto! Ponga usted se
fior sceretario... con molivo de ser dia
de Carnaval.

-—** Vaya, vaya, al fin salié ”,— decia
cl ricacho, sonriendo placidamente de
aquel pequerio apurillo en que le ponia
la tal invitacién. | Lo que es la falta
de costumbrc de ocuparse uno de estas
pequeneces !

El secretario puso en limpio con la
mayor escrupulosidad el borrador, pues
tenia que llevarlo a la imprenta inme-
diatamente ; pero se mordia los labios
hasta hacerles brotar sangre, para no
soltar la carcajada, porque el secretario
sabia cudnto estimaba don Baltasar los
frutos de su talento, sobre todo cuan-—
do dictaba, yloinutil dc las observa-
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ciones, siendo un simple escribientc
cuyooficio es escribir lo que le mandan.
Y la invitacién salié, csto es, la invita—
cién general, porque todavia quedaban
las reservadas & los altos personajes de
la politica, 4 quiencs habia que invitar
por cscrito y en papel y sobres especia-
les guardados para esos casos. Esos
cran el Gobernador, los Ministros y uno
quec otro ciudadano de significacién y de
clementos. Su secrctario y su mujer ya
conocian el texto de estas almibaradas
csquelas, llenas de titulos: Exmo. senor,
Su Excelencia; eso si, ¢l tratamiento
no se puede olvidar, porque jquién sabe
si no llega ¢l caso de tencr que recla-
marlo algun dia!

Entrc tanto, la noticia corri6 por la
ciudad de la proxima fiesta en casa de
don Baltasuar, y haciansc cruces y pre-
guntas de sorpresa todos sus habitantes
al saber de esta humorada dc parte de
quien siempre habiase distinguido por
eminentes dotes de cconomista. Pero
ya que se presentaba la ocasion, cradc
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aprovecharla, tan raras como son csas
de divertirse, comer y beber de lo bueno
sin gastar dinero y sin comprometcrsc,
porque ‘‘ 4 don Baltasar, con cualquicr
cosa sc lc engana ", se decian todos, y
**lo Unico que se¢ ha sacado cs un pro-
vecho cierto sin ninguna obligacién ™.
iAy! dccuan distinta manecra apreciaba
cl acto el futuro anfitrién!

Durante los ocho dias fué una dc agi-
taciones y de desvelos en la casa, que
ya no sc podia mds. Iban y venian men-
sajes 4 todas y dc todas partes. — ‘* A
doiia Elvira, que cuidadito con faltarme;
lo mismo & dofia Manuela; y a dona Es-
peranza, que no dejec ninguna de sus scis
nifias, porque les voy d tener novios; y
misia Genara, que sc venga, aunque sca
con sus sirvientes y sus chiquillos, quc
los har¢ dormir con los mios y que dc
cso no decbe preocuparse...” Entraban y
salian albaiiles & cerrar los agujeros dc
las parcdes y de los pisos, carpintcros y
herreros, blanqueadores y hasta un pin-
tor de brocha gorda, un italiano llegado



92 CUENTOS

a la Provincia entre una camada de in—
migrantes labradores, toneleros y pica—
nedreros, fué llamado para que pintasc
por lo menos la sala de baile, y si no te-
nia tiempo para hacer grandcs cosas,
aunque fuesen unas cuantas rayas celes-
tes y blancas y unos escudos nacionales
en cada centro de las cuatro paredcs,
como para que no quedasen tan rcladas,
porque la cosa se habia pensado tarde y
no se pudo encargar espejos, fucra del
grande colocado ¢n el fondo * para que
la sala parezca doble y sc rctraten las
parcjas ”, decia don Baltasar, satisfecho
dc estc chispazo de artista.

Eldueiio de casa y la sefiora casi no
comian por trabajar, ¢l en mangas dc
camisa todo el dia, arrastrando su volu-
minosa persona, atendiendo 4 todos los
trabajadores, mirando que los cuadros
no estuviesen torcidos, que las alfombras
no tuviesen dobleces para que no trope-
zasen los danzantes, y que las costureras
no le dejasen en ella ningan aguijero sin
cerrar, que las cortinas blancas con bor-
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dados se hallasen clegantcmente plega-
das, que la mesa del comedor sc aumen-
tase con otras cuatro 6 cinco, que no fal-
tasen platos, copas y cubiertos, y al
efecto los contaba y recontaba d cada mo-
mento; que sc apurase la provisién de
chanchitos, pavos, corderos, gallinas,
ctcétera, para que nadie sc qucjase dc
hambre cn casa de don Baltasar de la
Peia y sefiora, la primera vez que abria
sus salones a la socicdad.

En cuanto 4 la ama dc la casa, su cs-
poso no la permitia trabajos fucrtes,
porque, como tenia que conscrvarsc
para la noche decl baile, podria ajarsele
el cutis y perdérsele cl color, y lo mas
que hacia cra vigilar la gente femenina
dc plumero y de aguja, y cso, bien cn-
vuclta la cabcza con una tohalla para
resguardar cl pelo del polvo; en cuanto
4 las manos, no habia cuidado, porque
sc pondria guantes y no sc notarian las
durczas de la piel. Ella cra hermosa y
fresca todavia, aunque se cas6 de muy
nina, y tenia nueve hijos, asi, de mayor
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4 menor, formandoescalera, 4 cual mas
alhajita de los nueve ; y por cso su ma-
rido la cuidaba como una joya, orde-
nandole no molestarse por nada y pre-
firiendo mas bien ocupar él su lugar en
los quchaceres domésticos. Conscrvaba-
se¢, pues, para don Baltasar y para no
desmerecer de ninguna dc las invitadas
la noche del festin, pucs su mayor orgu-
llo era Icer en el periodico las crénicas
de baile, llamdndola siempre ““la cle-
gante, la hermosa, la atrayente, la ar-
rogante, la deslumbrante sefiora de la
Pciia ’, cosas que ella misma lcia 4 su
marido por la mafana, asi como lc leia
todos los periédicos de Bucnos-Aircs,
las cartas y todo papel escrito que de-
beria leer ¢l si tuviese la costumbre de
lecer; pero aquellos clogios le sabian
acre, y mas cuando su mujer los repetia
con mal disimulada emocién, pues ya
sc lc figuraba que csc sentimicnto de
vanidad satisfecha trocariasc en otro
de simpatia por cl autor de la créni-
ca, tan subida de tintas para cuanto
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era ponderar la belleza dc su esposa.

Llegé6 por fin el dia tan deseado, csc
primer dia de Carnaval, que tantas
cmociones promctia & la sociedad y a
don Baltasar. Todavia al cntrar la no-
che y cuando cmpezaba 4 aglomcrarse
cn la puerta dec calle 1a gentc del puc-
blo, sc oian los ultimos golpes dc mar-
tillo clavando un pcdazo dc alfombra
sobrante, como para quc no sc pierda;
cncendianse las lamparas de la arana,
dcspojada por fin dc su camisa dc tarla-
tan ccleste ¢n sus bucnos ticmpos, pero
hoy confundido con el polvo, semejante
al dcl scpulcro por lo respetado; y a
todo cso ya los musicos del gobicrno
formados cn mcdia calle, anunciaron a
don Baltasar, con un redoble de tambor
y un golpc de bombo preliminares que
le retumbaron cn el alma, la sorpresa
preparada por cl sciior Gobernador,
pucs le enviaba la banda cn scial de
distincién.

Desde muy temprano la sciiora some-
116 & hicrros su cabellera copiosa y cx-
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cesiva; cncerrése cn su toilette con tres
sirvicntas y alguna amiga intima para
todo lo que cra vestirse y adornarse y
ponersc linda, hasta desconocida del
mismo don Baltasar, no obstantc lo mu-
cho que la conocia sus intimidades, pues
cra de los maridos que tiencn por sis—
tema no dormir jamds en cama scpara—
da, por razones de alta trascendencia
para cl porvenir de los afectos conyu—
gales.

Cuando la banda del Gobierno hizosu
primer cstallido, don Baltasar, que se
vestia en ¢l cuarto siguientc al dc su
mujer, dié un salto dc nervios y se¢ lc
cscapé de las manos el chaleco blanco
que iba & poncrse, ¢l cual soné en ¢l
piso de tablas con gran ruido, pues te-
nia en uno de sus bolsillos un inmenso
cronémetro amarrado con una cadena
maciza dc oro medio bruto, para que en
su buen andar no se escapasc. Asi, en—
tre nervioso y conmovido, acab6 de po-
nerse las distintas piczas del traje,
porque al oir la banda, los convidados
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habian de empezar 4 llegar, y cra pre-
ciso que él estuviese en la puerta para
rccibir desde el primero hasta el ulti-
mo. Cuando asomé al zaguan, la mos-
queteria le salud6 con un murmullo de
admiracién y de sorpresa, porquc salia
radiante dc noble satisfaccién y porquc
cra la primera vez que su vientre pan-
tagruélico, fajado por su chaleco blanco,
se adelantaba unas cuantas pulgadas de
los filctes dc un frac. j Cémo conocia
él la impresion causada por aquclla fies-
ta en ¢l pueblo apretado para mirar
adentro de su casa ! Parecialc que de un
momento 4 otro iba & surgir el grito
comprometedor, pero ansiado, del seno
de la masa popular:

— *“iViva don Baltasar de la Peia,
futuro Gobernador de la Provincia!”

Tan claratenia la conviccion de queese
grito iba 4 estallar, que tentado estuvo
dc llamar 4 algunos del grupo y pedir-
les por favor que no lo hicieran, porque
lo comprometerian ante el seiior Gober-
nador.
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La primera familia lleg6, finalmente,
4 su puerta, cn coche: todos hicieron ca-
lle y don Baltasar adclantése a dar la
mano 4 la sciiora y 4 las nifias, y 4 es-
trechar las del amigo que venia 4 aso-
ciarse 4 su fiesta, y con una galanteria
desbordante, aprcsurada y de dulzores
infinitos les acompaié hasta las sillas
del salon, diciéndoles: —‘* Haganme us-
tedes el favor de sentarse: mi csposa
vendra pronto 4 hacerles compaiia, por-
que atn no ha concluido su tocado: ya
vendrd, ya vendré; tengan ustedes la
bondad dc disculparla™.

Y lo mismo hizo con todas las demas
familias que llegaban; los coches iban
y venian cargados de concurrentcs, sc-
noronas remilgadas y nifias de trajes
vaporosos y dc raros caprichos, obra
mcritoria dc sus propias habilidades,
pucs la prevision de don Baltasar fué
hasta darles el tiempo necesario para
sus confccciones. Algunas, muchas de
cllas, venian en trajes de fantasia carna-
valesca, con antifaz, mascaras 6 domi--
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nés, pués habian interpretado el texto
de la invitacién fijandosc cn aquello de
** zon motivo dc ser dia dc Carnaval ' :
otras se vinieron con sus trajes de dia-
rio 6 de dentro de casa, porquc intcr-
pretaron cl texto por sus palabras ‘4
una tertulia casera”, y aquellos que te-
nian m4s confianza con la sciiora y mas
previsién, advirticron mandar pre-
guntar cual cra el caracter de la reu-
nién, si de Carnaval, 6 sélo dc bailc de
socicdad, y csas anduvicron con mas
tino, porque hicicron lo que sec les di6
la gana, segun la respucsta de que vi-
nicran como quisicrcn, porque cra su
casa y no usaran ctiquctas. Results,
pucs, una mczcla curiosa dc caracteres
cn aquclla exposicién de vestidos y de
modas, un tanto atrasadas, ¢s verdad,
— porquc la sciiora dcl Gobernador, que
recibia figurines de tarde cn tarde, te-
nia que pasarlos dc mano cn mano des-
pués dc utilizarlos clla, — pcro no por
€s0 menos pintorescas.

Lleno cstaba ¢l salon de scioras v d=
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caballeros. — estos ultimos también di-
vergentes respecto de la interpretacion
del texto, pues al lado d¢ muy pocos
fracs, abundaban las formas democra-
ticas, — cuando don Baltasar mandé
decir 4 su cochero que de una carrera
sc pusicese en casa de Su Excelencia y
le dijera : *‘ que lo mas selecto de la so-
ciedad, rcunida en mi casa particular,
cspera 4 Su Excelencia para comen-
zar ladanza’; y ‘parecia que también
la sefora tenia preparada su entrada
teatral, porque asi que hubo un instan-
te de distra:zcién, abriése de pronto la
puerta de la habitacion inmediata, y
apareci6 en todo cl esplendor de su con-
servada hermosura y de su toilette ex—
traordinaria y de sus joyas, llamando
vivamente la atcncion de las damas una
estrella de brillantes con plumeritoque
resplandccia encima de su peinado. Son-
ri6 clla como dispensando gracia y fe-
licidad & sus convidados. Don Baltasar
sinti6 un rapido reblandecimicnto en
toda su maquina animal, y las sefioras
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del salén, repuestas dela sensacién re-
pentina del asombro, adclantaronse &
recibir los cfusivos besos de sus labios
todavia rojos y los aprctones de sus ma-
nos con guantes Nuevos.

Otro redoble y bombazo dc la banda
anunciaron la llcgada dc su Excelencia
‘y Senora”, como diria don Baltasar,
los cuales no despertaron la misma es—
pontinca sensaci6n de¢ asombro que la
sciiora de la casa, porque sc habian
hecho esperar y porque cran autoridad,
y la autoridad jamas es bicn recibida
en parte alguna de la ticrra.

Llcvaba ya cuatro horas largas y pe-
nosas el bailc de don Baltasar y sciiora,
y comenzaban las matronas viejas 4 cu-
chichear por lo bajo, preguntindosc &
qué hora sc abriria el comedor; las
parcjas se quedaban sentadas largo ra-
to sin cruzar una palabra, ni siquicra dc
amor, — quc €s quien mds resiste al
hambre, — y todo ese cansancio, con
gran contcntamiento de los musicos,
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que apenas arrancaban uno que otro ru-
gido de descsperacién 6 de fatiga a
los cobres dcl gobierno, resabiados y
maiicros de tanto trabajo cn los ban-
quetes de 6 & Su Excclencia, cn las ma-
nifestaciones dc los amigos, en las pro-
cesiones de los santos, cn la bienvenida
a las personas notablcs, cn las funcioncs
oficiales y cn cuanta ocasién creen con-
veniente meter bulla paraarrancar una
mucla al pueblo.

Llcgaron cl desabrimiento y la chir-
lura & tal cxtremo, que hasta ¢l mismo
don Baltasar hubo de advertir que lo
necesario cra comer, y previo permiso
dc Su Excelencia, — quien hacia rato
departia dec politica clectoral con un
grupo de amigos en ¢l patio, — indic6
con su melosa cortesiaque podian pasar
al ambigi, donde se les scrviria cual-
quier cosa para cntonar cl cucrpo.

i Como cambi6 de aspecto, cntonces,
cl festin de don Baltasar! El sclo sc
colgo de los brazos unas cuantas viejas
que ya no veian las horas de cambiar
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de postura y calentar el estémago, y las
parejas de solteros, con mal contenida
prisa, se encaminaron & la bien provista
mesa, la cual, en menos de un abrir y
cerrar de ojos se llené con doblc hilera
de comensales, quienes, parecia, por lo
avidos y apetitosos, que hubiesen aho-
rrado ganas para esc momento. Habla-
ban mas los platos que la gentc; v muy
pronto los animalesque antes parecieron
vivos sobre las grandes palanganas, co-
ronados de ramas de albahacas y ador-
nados con moiios de papel prendidos en
sitios inconfesables, fueron perdicndo
sus formas, asi como poniéndose cn de-
orden y vergonzosa derrota el ejército
dc botellas quc el anfitrién habia dis-
persado sobre la cuadruple mesa. | Qué
pulcritudes, ni atcnciones delicadas, ni
cumplimientos, ni cosa parecida ! Nadie
escuchaba alli los ofrecimicntos dc don
Baltasar, ni se acordaba de festejos ni
amorios, ni tenia en cucnta la presencia
del seior Gobernador y seiiora, los cua-
Ics, como los demis, ponian los mas
2
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laudables empeiios en honrar la csplén-
dida mesa del festin, por cierto, con in-
descriptible satisfaccién del astuto can-
didato, cl cual con una risita socarrona
y un tanto agreste, se decia para si:

—*iBién va! j bravo! mientras con
mas ganas coman, mds pronto se me
entregardn ”, — y repetia los brindis de
vino aiejo con Su Excelencia, que ocu-
paba la cabecera de la mesa.

Eran en verdad las bodas de Cama-
cho : la gente de servicio, los comedidos
y los musicos, entreverados todos en el
patio, barajaban cn el aire los platos
quc salian del banquete con algunos re-
siduos de buena educacién ; la muche-
dumbre del pucblo, aglomerada en I3
calle, fué ganando posiciones poco &
poco hasta atravesar el zaguan, y tan
desierto cstaba el salon, que una parcja
de pata en quincha se di6 el lujo de za-
patear un gato en las alfombras del sa-
16n de baile, micntras los sefores de la
aristocracia rendian culto & los lecho-
nes, a los pavos y al afejo del festin.
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Era aquel, sin duda alguna, un colmo
de fraternidad entre las clases, y augu-
raba para el pueblo muy bucnos tiem-
pos baja el futuro imperfecto gobicrno
del sefior de la Pena.

Oido de afuera, el estrépito del come-
dor sc asemcjaba 4 un combatc al arma
blanca ; pero poco & poco fueron reani-
mandose el humor, las conversaciones
y los brindis, cn los cuales el mismo
Gobernador llegé & proclamar & don
Baltasar candidato para la Presidencia
de la Republica, — y el salén volvié a
llenarse y 4 resonar de nuevo la musi-
ca; si bien cs verdad que las exigencias
de la digestién y los caprichos que clla
trac consigo, fueron parte 4 limitar de
pronto la duracién del rumboso baile ;
y los ducios de casa, después dec pre—
scnciar aquclla devastacién implacable
de su hacicnda, y sin descubrir cn sus
comensales demostracién alguna de ad-
hesion sincera, tuvieron que correr al
salén & despedir 4 las familias quc ya
cmpezaban i desbandarse, muy simpli-
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ficados sus atavios, porque en la faena
de la comida fueron despojandose de
todos aquellos adornos menudos y em—
barazosos, casi siempre, para el trabajo.
El ruido, la algazara, el parlotco finales
de toda reunién que se concluye, sonéle
4 don Baltasar 4 despedida etcrna de
sus ilusioncs de politico, porque eran
breves y secos los ofrecimientos, y en
cllos se leian claras estas palabras;
¢* Bueno, amigo, ya nos ha dado usted
de comer, que lo pase bién, y que se re-
pita!” Esto leia cn todos los amigos
que se¢ marchaban.

Cuando el ultimo sealejo, y sélo que-
daba la geante de su casa, don Baltasar
tuvo un instante de profundo desalicnto
y de desesperacién, y dando un gelpe a
la puerta de calle, golpe que sc oy6 cn
toda la ciudad, la cerré como para que
no se abriese jamas.



VI

LOS REYES DE MI CASA

(A mi esposa)

Me dormi rendido, derribado por la
fatiga de una vigilia pasada en borro-
near papel, con esa fiebre cercbral y esa
profunda agitacién del espiritu quc me
invaden cuando transmito por la pluma
todo mi sér en imagenes, cn frases, en
paginas.

La media noche con su atmésfera
cargada de visiones fosforescentes, po-
blada de¢ ruidos levisimos, pero que al
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herir los nervios sobrexcitados, reper-
cuten en ¢l oido como explosioncs 6 de-
rrumbes de montaifias, me habia produ-
cido tal postracién material, que mi
suefio fué mas que nunca, esta vez, un
remedo de la muerte.

Pero quedarme dormido y empezar a
sofiar, fué todo uno: dos fenémenos de
divisién imperceptible, como ciertos co-
lores en el cielo durante el crepusculo.

Halldbame cerca de un campo de ba-
talla cubierto de humo de cafionazos y
polvo de caballerias a4 la carga: de
cstampidos formidables de metralla, de
fusileria, de arboles que se rompen, de
fortalezas que se desploman, de selvas
que se incendian ; oia un vocerio infer-
nal, palabras de mando, de reto, de si-
plica y todas en lengua intraducible,
alaridos, silbidos, chirridos; musicas
militares de marcha, de ataque, de vic-
toria, dc festejos, de atencién, de plega-
ria. Luego cambidbase el cuadro en
apacible y sereno : las nubes de humo y
polvodisipadas, luna poniente cn el es—
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pacio, pajaros gorjeando dianas, rumo-
res de campifia que se despierta y luces
anunciadoras de la alborada.

Vinieron & refrescarme la cara gotas
de agua de las que saltan de un torren-
te despefiado, y caricias de vientccillos
vagabundos, dc esos que andan de no-
che robando el perfume de las flores que
se abren, — de aromas, de cactus sil-
vestres, de azahares, — cual si fuescn
silfos y gnomos traviesos y curiosos.
Sus alitas doradas y olorosas me toca-
ban la frente, las mejillas, los ojos, con
tacto de pétalos de seda, con tibieza de
flor cscondida en seno virgen, con cos-
quillas de mariposa sutil.

Todas estas impresiones fueron tra-
yéndome gradualmente a la vida, y
cuando desperté, se hallaban cncima dc
mi mis dos hijos: — César, un rubio
dc larga cabellera, bullicioso, insopor-
table, amigo de caballos, tramways,
carros, pitos y de cuanta cosa se ha in-
ventado para volvernos locos, @ mi y &
los vecinos, hablador en idioma primi-
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tivo que s6lo la madre entiende, — y
Hortensia, una morocha de diez meses,
rosada como mafana de estio, con ojos
negros, redondos y movedizos, risuena
para mostrar su primer par de dientes
y balbucidora de palabras futuras.

Los dos me acarician con sus manos
diminutas, me besan con sus labios de
rosas acabadas de abrir y de los cuales
se aspira una esencia apenas percepti—
ble; César me aturde con el saludo
cuotidiano y me marea con las historias
recogidas cn su excursién reciente :

— ** Monifia papa; beto nene; cayo
cabayo tén ; nino coleco campana”, —
frases que entrego al estudio de los fil6-
logos ; Hortensia apenas me nombra,
pero chirria y salta y aletea con sus bra-
citos, como avecilla que interta volar
cuando viene el dia.

Lucgo iqué cuadro en derredor de
mi cama ! Ahora comprendo por qué en
el suefo asisti 4 una tan descomunal
pelea. Confundidos, revucltos, despa-
rramados como después de una derrota,
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se veian sobrc el pavimento una loco-
motora tumbada, dispersos los carros,
y uno que otro pasajero asomandosc con
su cara de plomo por las ventanillas ; un
caballo sin jinete, con el vientrc roto y
hueco, abierto sin duda por alguna ba-
la de canén, estirado sin vida, con los
ojos blancos ; amontonados mas alla en
desorden trompas abolladas, fusiles que-
brados, tambores sin parche, cafones
desmontados, carruajes en trizas y en
medio de cuyos despojos se veian atn
un inglés coloradote y una lady de pe-
luca rubia y cofia encarnada, victimas
de su curiosidad de turistas; lucgo,
por todas partes trapos, —- girones de
banderas, — cuerpos de polichinelas
obesos como Falstaff, 6 escualidos como
don Quijote, dc musicos ambulantes
caidos patas arriba y perdidos por ahi
los platillos, ¢l bombo y la manija de
un cilindro que unode ellos tenia en
el vientre.

Y este cuadro sinicstro, visto 4 la luz
del sol que va entraba por un postigo
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entreabierto, y al través de la bruma
que todavia empaiiaba mis pupilas, cra
la obra de uno sélo, de un malhechor
privilegiado quc tiene cl poder de ha-
cerse perdonar con una mueca graciosa,
una palabra revesada, 6 un beso siem-
pre dulce, las grandes catastrofes que
traen alborotado el mundo... de mi
casa; especie de Napoleén mimado, to-
do lo revuelve, lo abre, lo recorre, lo
desacomoda, lo quiebra, para que des-
pués, mi esposa y yo, que rcpresentamos
alli la humanidad, nos veamos obliga-
dos a cstrechar en nucstros brazos al
autor de tanto cstrépito, y 4 premiar
con regalos y caricias sus devastadoras
proczas, cn cambio de la gloria con que
inunda nucstros corazones, de¢ las pro-
mesas con que halaga nuestros dias, dcl
incfable contento con que baia nuestras
almas y de la serena gracia con la cual,
por su intermedio, Dios bendijo nues-
tro humilde hogar!

Si, benditas seais mil veces, divinas
criaturas, porque mc habéis hecho con-
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templar un cielo desconocido, y més que
todo cso, amar la vida, 4 Dios y con
doble amor 4 la patria ¢cn que hemos
visto la luz!

15 de Agosto de 1892,






Vil

NAVIDAD

(A los niflos argentinos)

Ha llegado el dia de las francas ex-
pansiones, dc reavivar cl fucgo dc los
afectos domésticos, de rendir culto a
los dioses tutelares dcl hogar. Lleno
est4 de algazara y de bullicio inocentes;
los nifios corren y saltan alrededor de los
abuelos y de los padres, como los paja-
ros revolotean en torno del rbol donde
se oculta el nido.

No son ya, ciertamentc, los establoa
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humildes dc la Judea; pero el triunfo
del divino nacido es mayor todavia,
porque desde la pobre morada del obre-
ro hasta cl palacio del opulento magna-
te, la sombra invisible del Nifo-Dios,
sc pasea silenciosa derramando bendi-
ciones y caricias, gracia y buenas nue-
vas.

Aunque hayan perdido la fe ingénua
de las socicdades cn infancia; aunque
la razén haya envuelto y ofuscado los
recuerdos de la leyenda, ella vive cn los
corazones, s¢ alimenta como lumbre
inmortal en el seno de todas las razas
y de todas las civilizaciones.

Noel es un ideal dulce, risueiio y, &
la vez, profundo. La familia en nues-
tro tiempo no vive todo cl afio en inti-
ma confidencia; la vida moderna ha in-
troducido en ella, por reflejo, las formas
exteriores, los olvidos que enfrian, las
preocupaciones que entristecen. Noel
sc acerca al umbral y con un toque
apenas perceptible, llama 4 todos los
queen ¢l hogar habitan, y suvoz sua-
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visima, que suena como musica dec
aura pasajera, dice en cada oido:—
* Buenas Noches!™ y pasa y deja cn
cada corazén una rifaga dec amor y de
paz.

Los nifios lo han visto y lo han oido,
porque ellos tienen visiones sublimes,
las de la inocencia : es un nifio sonrosa-
do, de ojos azules y cabellos rubios,
quc vuela con alitas de oro, envuelto
cn un nimbo luminoso.

Hermosa costumbre es lade cclebrar
cl dia de Nocl, porque vuclven los sen-
timicntos perdidos 6 amortiguados en
¢l roce diario de la vida de combate, de
csta cterna milicia en la cual vivimos
arrebatados los humanos. Los viejos
sc coronan de verdes palmas, rejuvene-
cen sus sienes, sombra pasajera obscu-
rece sus cabellos y sus risas resucnan
cn medio del bullicio infantil, confun-
di¢ndose con él, porque las almas puras
las exhalan. Si, almas puras, porquc las
de los ancianos han pasado por el crisol
candente de la existencia, y las de los
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nifios ain no se han empaiado con el
dolor. ]

Las calles de la soberbia ciudad pa-
recian de pasaje para infinidad de per-
sonajes y objetos extrafios inventados
para la infancia; de todas las tiendas
salian a cuestas, salpicando ¢l animado
concurso diario, las mufecas de ojos
inmoéviles y caritas rientes, arlequincs
traviesos y de vistosos trajes, musicos
automdticos, sefioras y ninos de peluca
blanca, carruajes adornados de scda
rosa 6 celeste con tules blancos, caba-
llos enjaezados, locomotoras y vapores,
torres y puentes, y cuanto el hombre
ha ideado para impulsar el progreso
del mundo, alli esta en miniatura sir-
vicndo de juguete & los nifios, como los
grandes inventos de hoy lo serin ma-
fana para los hombres mismos.

Alli, ¢cn medio del salén deslumbra-
dor del palacio del rico, sc alza el arbol
cargado de frutos de todas las especies:
arbol maravilloso entre cuyas ramas
salpicadas de luces penden también



CUENTOS 119

los dulces, los muiiecos, los artcfactos,
los angeles y los mil juguctes que ha-
cen la delicia de la alborotada muche-
dumbre.

Asi cs, en clecto, ¢l arbol de Navi-
dad, simbolo dc la sabiduria y del amor
suprcmos, inagotable, infinito cn dones
y en bencficios.

Es el nino nacido cn Bethlem dc Na-
zarcth cl que ha venido & poner alli
para sus compaiicritos de la tierra todo
lo que ha de hacerlos dichosos ; es ¢l
quien inunda dc jabilo sus rostros ra-
diantes y sus pupilas movedizas, para
quc pase i los$ corazonces dc los padres,
scntados con gravedad dc  dioses larcs,
—como dijo un ilustrc pocta de su
anciana madre,— cn cl mullido sofa dcl
gran salon seforial, contemplando tran-
quilos ¢l grupo de la humanidad quc ha
de reemplazarlos y quc les infunde fe,
sercnidad y alegria para contemplar cl
mas alla.

iQu¢ felices son los nidos de las
grandcs ciudades, cuin estrepitosas sus
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carcajadas y radiosa su alegria! Pobres
y ricos tienen a la vista, 6 en las manos,
las maravillas del arte inventado para
cllos. Y la concepcién del ideal Noel
dcbe ser la de un Dios alcgre, jugue-
ton, rico y generoso, porque tantas co-
sas les envia.

Bien, pucs, vosotros que sois tan feli-
ces, rccordad que tenéis hermanos cn
todos los rinconcs dc la tierra argentina,
tanto cn la ciudad melancélica y mo-
desta de los Andcs lejanos, como en el
rancho miserable del desicrto. Y alli
también hay nifios, nacidos ccmo Jesus
cn indigentes establos, y ticnen madres
pobres, viven muchos de ellos desnu-
dos, sufriendo del sol ardicnte y del
hambre aniquiladora. Pero esos nifios
son argentinos como nosotros; son los
quc mas tarde empuian las armas para
defender & la patria y los que mucren
sonriendo porque mucren porella: aquel
pedazo dc tierra pobre y desolado don-
de vieron la luz del sol.

¢ Cémo creeis vosotros, oh adora-
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bles criaturas, que el Nifo-Dios se
aparece cn esos ranchos del desierto ?
Si lo vierais tal vez no podriais recono-
cerlo: jtan pobrecito y desnudo viene &
iaclinarse sobre el lecho de ordinaria
jerga cn donde duermen los hijos de
los campesinos, nuestros compatriotas,
nuestros hermanos !

Al verlo cn sucfios, aquellos nifios
también sonrien como si contcmplaran
un mundo de riquczas; él los besa cn
la frente, dejandoles la csperanza y la
fe, y con cllas sc hacen hombres robus-
tos y fucrtcs para luchar contra las pri-
vaciones y la aridez de latierra.

Pero también lcs deja regalos precio-
sos, desconocidos para vosotros quc vi-
vis cn las c6modas habitaciones de la
ciudad y entrc ¢l perfume dc los par-
ques y de los jardines. Al dfa siguicn-
tc, después de la visita del Nifio-Dios,
cl cielo sc nubla, la lluvia riega los cam-
pos y los padres de csos nifios levan-
tanse con cl alba, llenas de regocijo las
antes mustias almas, cmpuian el arado
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y todos arrojan la semilla, y en breve
las mieses llenan cl granero; abrense
los pechos bronceados por cl sol para
aspirar cl sagrado incienso de los cam-
pos, esc incienso que sube como accién
de gracias hasta aqucl trono dondc sa-
ben que el Nifo invisible de la Noche-
Buena ticne susilla de oro'!

Y cuando la tierra sc ha cubierto de
verdura y las flores silvestres de csas
llanuras congregan millarcs dc aves de
cantos nunca oidos de vosotros, ¢s de ver
la escena conmovedora del rancho del
labrador. Encima de unaltar cubierto
de flores rusticas, adornado con mieses
nacientcs, dc brotes ticrnisimos y de
primicias de la tierra, la familia del
campcsino, con los nifios medio desnu-
dos, pero sonrientes, se arrodilla y reza
al Nifio-Dios, hecho dc ceray acostado
sobre una camita de hierba cn flor, fres-
cay olorosa, de la quc ellos llaman
cl pasto del Nino, porque saben, cllos
también, que Dios naci6 sobre una cama
de hierbas.
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Anochefué de halagos y de prescntes,
de 4rboles repletos dc confites y jugue-
tes, dc musicas y de besos amantes en
todos los hogares de la Capital Argen-
tina: fué¢ la Noche-Buena de las pro-
mesas 6pimas, de los votos dc ventura,
de los regocijos y de las intimas expan-
siones. Noel es uno y multiple, y por cso
almismo tiempo que envia 4 los nifios de
Bucnos-Aires sus regalos cspléndidos,
no descuida las vivicndas de los hijos
del pobre, perdidas en la soledad dc la
pampa, cn la espesura de la sclva 6 en
las riscosas y dsperas montafas dc
nucstra tierra.

Nucstros votos son por la dicha dc
los hcrmanos dc Nocl que viven c¢n
todoe¢l territorio: & los dc las ciuda-
dcs, prosperidad y salud; a los quc
viven cn los inmcnsos campos, Hluvias
gencrosas, micscs abundantes y fc er
cl trabajo y en cl amor de la patria.

Buenos Aircs. Diciembre 25 de 1Ra2






1X

EL SOL PONIENTE

Era ¢n la ciudad dc los templos y dc
la vida colonial, y cn los bucnos dias
cn quc aun no habian dcsaparccido del
todo las hucllas de la Cérdoba antigua,
llcna de tradiciones y recucrdos, de
signos elocuentes dc la historia, de
ccrcmonias y festividades anunciadas
dc lo alto de gallardas torrcs por las
campanas sonoras y solcmnes.

Vivia ain la Cérdoba dc los cstudios
tranquilos y sercnos & la sombra del
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claustro y bajo la austera vigilancia del
Rector, de severa tunica eclesiastica y
nombradia indiscutible, llevados entrc
paredcs casi ciclépeas, alternados con
funcioncs religiosas en la Compaiiia y
rosarios y novenas cuotidianos en la
capilla del colegio.

Era yo alumno interno, venido dc
lejana provincia, donde hay mucho
aize, mucho sol y mucho horizontc.
Ahogibame el encierro, aunque no me
diese cuenta clara del motivo, sumer—
giame c¢n ¢l cstudio, lo devoraba, lo
precipataba con frenesi, y en el fondo
dc mi espiritu habia como una creencia
vaga de que asi seria mas pronto libre.
Y habia venido ya 4 los estudios meto—
dicos con muchas lecturas romanticas
de la vieja y rica biblioteca dc mis
abuclos, puesta cn la aldca nativa como
un tesoro oculto.

Ya Chateaubriand habia filtrado cn
mi corazén cl veneno dcleitoso de sus
lagrimas, ya habia llorado los infortu-
nios de Chactas, de René, y compren—
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dido la triste pero cautivadora poesia
del Cristianismo.

Salia del mundo de Chateaubriand
para venir & una ciudad religiosa,
dondc los templos parecianme gigan-
tescos, los claustros imponian silencio
y las campanas en los crepusculos di-
fundian la solemnidad y el respeto a
un poder desconocido : era, pues, con-
tinuar en un mundo positivo la cxis—
tencia idcal de mis lecturas.

Encerrado estuve tres afios en ¢l me-
morable Colegio de Monserrat, acumu-
lando cn la cabeza nociones de todo y en
el corazén sentimicntos comprimidos,
agigantados por la soledad, idcalizados
por la ausencia de las cosas materialcs,
formando un universo intangible, in-
corporeo, luminoso.

Pronto las pucrtas dc los claustros
sc abricron; la cducacién claustral sc
suprimia y dchiamos buscar aloja-
micnto cn la ciudad.

Fué éste para mi el principio dc un
romancc tristisimo, por lo dulce y fugi-



128 CUENTO3

tivo, y por lo hondo de la impresién
que dej6 grabada cn mi alma por mucho
ticmpo.

Mi vivienda de estudiante no era
sino ¢l espacio contenido por cuatro
parcdes y un techo, sin mas abertura
que la puerta de calle para la luz y
para ¢l aire. Estudiaba ante el publico,
medio escondido detras dec la puerta
entornada, y mis horas de estudio eran
la tarde y la noche.

Pero un dia, de los primeros de mi
vida urbana, tuve una sorpresa que me
golpeé el corazén ¢ inundé de luz des-
conocida mi cerebro.

Enfrente dc mi unica puerta veiase
un balcon sencillo, pero tejido de enre-
dadcras sutiles, cntre cuyos lazos aso-
mabansc timidos unos claveles rojos,
blancos y rosados y algunas rosas pali-
das : pero las ventanas sicmpre cerra—
das hacianme pensar cn que cl destino
de esas flores cra morir en abandono.

Crujido suave escuchése al fin cn las
madcras de la morada misteriosa ; cn-
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treabriése una ventana, y las tristes
flores del balcén estremeciéronse como
de regocijo y de esperanza.

Era el crepusculo. La campana gi-
gantesca de la oracién baiaba el ciclo y
la tierra con su grave y prolongada
armonia, el sol bajaba como una esfera
de carbo6n incandescente sobre las difu-
sas aristas dc la sierra Icjana, y un haz
dc luz rojiza coloreaba los cdificios, las
nubes y cl cielo.

Esbelta con esbeltez de majestad,
melancélica con aspecto de reina do—
licnte, ¢l rostro como consumido por
un eterno insomnio, la mirada sin viva-
cidad, pcro muy honda y muy sombria,
los brazos sucltos y cntrclazadas ade-
lante las manos blancas y finas, crguido
el cuello abrazado por una ancha cinta
ncgra cuyos extrecmos perdianse cn la
sombra de sus cabellos recogidos con
algun abandono, una mujer, el alma de
csas flores timidas dcl balcon solitario,
asomo6 lentamente, con los ojos fijos cn
cl sol agonizante, cuyo reflejo de fuecgo
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envolvié en una llamarada subita su
semblante doloroso.

Alli se quedé dc pic, inmévil, casi
rigida, destacandose sobre el fondo som-
brio del muro como visién fantastica
aparccida en una velada nocturna al
resplandor de la hoguera... Asi la veo
ahora, a traves de veinte afios, y creo
que no he perdido un solo detalle.

Yo la contcmplaba con cl mismo ¢x~
tasis que clla al sol ponientc; perdi la
nocion del medio para poncr toda el
alma en cse cuadro.

A medida que el sol iba hundiéndose,
cl rostro de mi triste desconocida som—
breabase con tinte funebre ; los ultimos
rayos de luz iban 4 morir en sus grandes
pupilas con un débil centelleo, como si
en csa vida fuesen a4 morir todos los
amorcs, las esperanzas y los sueiios.

Mi imaginacién revolviase buscando
la historia intima de csa mujer sublime
por cl dolor, por el dolor scercto que
dejaba adivinar, por la extrafia actitud
de contemplacion al sul que sc ausen-
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taba. Quiz4 era un prescntimiento li-
gubrcaquella partida muda y sangricnta
del astro del dia; quiza rcnovaba en clla
recucrdos dc un amor perdido para sicm-
pre, 6 al alejarse para volver manana,
pediale cn aquclla intima plegaria dc la
tarde, al rumor difuso y oscilantc de la
campana vecina, que la proxima aurora
lo fuese tambiéx para su alma, trayén-
dolc  un rayo sonrosado, un perfumc,
un cco mecnsajero de csc mundo invi-
sible hacia cl cual volaban sicmpre su
pensamiento y sus miradas.

Vino la noche, borraronse los ultimos
reflejos rojizos del sol, perdiéronsc en ¢l
cspacio las postrcras ondas de la cam-
pana, y con cllas sc desvanccié6 como
una sombra perdida ¢n la nochc la ima-
gen de la joven contemplativa. Senti
cual si una picdra hubiese caido sobre
una fosa 'y cn scguida, desicrta la ne-
cropoli, el pobre muerto sc qucdase
solo.

No pudc volver 4 la rcalidad dc las
cosas ; aquclla escena, vista como en ¢l
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cscenario de un cuento fantastico, ase-
diaba mi cerebro, mezclabasc con mis
pensamientos, con las percepc’oncs mas
comunes; llegué a cleer que nacia en
mi ser un sentimiento desconocido, pro-
fundo, avasallador; pero ninguna fucrza
impcliame & acercame & ella, 4 comuni-
carme con clla, y toda mi ansiedad era
volver & contemplar cl cuadro; y pasé
la noche atormentado por una duda
horrible : j si mafiana al ponersc el sol
saliesc dc aquclla humilde morada un
cortcjo mortuorio!

Pcro no; fué lo mismo, vi de nuevo
cl cuadro, la misma aparicion, los mis-
mos ojos, pero mas hondos cfectos en mi
espiritu ; y me convenci, al cabo de mu-
chos dias, que yo adoraba a aquella mu-
jer con una pasién extrafia, como al
supremo infortunio, como 4 la divina
melancolia de los ciclos, dec los crepis—
culos y dc todo cuanto existe; si, era
esa dulce tristeza que devora lentamente
la vida, pero que es una fucrza secreta
de lo alto, de lo incognoscible, de lo
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ideal, hacia dondc vuclan los espiritus
en su ascencién eterna.

Jamas, durante los largos dias de con-
templacién silenciosa 4 mi amada pen—
sativa, rccuerdo haber solicitado su
atencion ni su mirada: no, habria crei-
do cometer un crimen, cortando el lazo
invisible que unia sus ojos, su alma en-
tcra, con el sol poniente, con el hori-
zonte lejano donde sin duda clla veia
un punto fijo, una ticrra prometida.
Era para mi una sagrada, unainviolable
actitud reveladora de un gran mistcrio,
dcuna religién intima, de un voto cuya
ruptura atracria las céleras de la divini-
dad. ¢Cémo hubicra podido profanar su
¢éxtasis, si cra la hora en que el campa-
nario llamaba 4 rezar, en que la muecrte
del dia evocaba los pensamientos som—
brios, y cuando mi triste amiga lloraba
atorrentes ligrimas que scpultaba cn
lo intimo de su corazén® No, no lo ha-
bria hecho nunca, y nunca perturbé su
dolorosa contemplacién dcl crepusculo
dcl sol cxpirante.
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Una pena muy cruel me cstaba reser-
vada. Mis tarcas cscolarcs del ano lle—
garon & su término y debia ausentarme
4 mi rincén querido de provincia, hacia
donde mc llamaban afectos incontras-
tables. Era para miuna despedida tan
dolorosa como si hubiese posecido &
aquella mujer, como si nuestros amorzs
hubiescn durado mucho tiecmpo, como
si me arrancasen de sus brazos amantcs,
me arrebatasen sus miradas abrasado-
ras y me quitaran para siemprc un tc-
soro inmcnso dc dicha, dc suciios, dc
csperanzas, de amor; ¢n fin, esa adora-
ble esclavitud dec los sentidos y dc la
vida, que descamos mas cuando c¢s mas
absoluta. Y, no obstantc, aquella mu-
jer no me habia hecho nunca la suprema
gracia de una de sus miradas, dc esas
miradas quc parecian liagrimas caidas
en un abismo.

iAh! llevaré hasta miGltimo instante
cl recuerdo de su despedida! Cuando en
csa noche sc desvanecicron cl sol, ¢l cco
del bronce y la imagen del baleon de las
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madreselvas y los claveles, cerré mi
pucrta, lo mismo que hubicse cerrado
las dc la vida, y tendido sobrc mi lecho
de estudiante, lloré, lloré mucho, i to-
rrentes, porque el alma me decia que al
volver de mi viajc, aquel balcén no se
abriria mas, quc aquellas flores habrian
ido 4 perfumar una pobre sepultura, y
en la rcja por donde los claveles asoma-
ban sus cabecitas rojas, habria un papel
blanco cn scial de alquiler.

No quise 4 mi vuelta, después de
tres meses, mirar siquiera 4 la ventana
por temor a la terrible realidad; pero
no mc habian cnganado las copiosas
lagrimas de la partida.

Corri al cementerio que se acuesta
casi al pte de la montafa del ponicnte,
busqué el sepulcro, lo busqué con ver-
dadcra agitaci6n en el alma: scntia una
impulsién irresistible, y por ultimo, al
finy detras de todos, mirando al sol
poniente, una lapida nueva rodeada dc

una madreselva triste me scial6 el sitio
10
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de su reposo cterno, de su ticrra prome-
tida; dos lctras ncgras grabadas en el
blanco marmol indicaban apcnas su
nombre: M. C.— Q. E. . p.— Y nada
mds.

Yo también la dcjé una ofrenda: mi
primera ligrima de hombre y mi ultima
ilusién de adolescente.

Y este cpisodio de mi vida, este poema
entrcvisto apenas y ya convertido en
misterio insondable, fu¢ la primera de
csasmil experiencias que van acumulan-
do en cl fondo del alma, hasta el dia dc
la partida, del dltimo sol poniente, esa
amarga cosecha de nuestro paso por la
ticrray que el gran poeta llamo6: La-
CRIMAE RERUM.



EL CUERVO

Hc presenciado en medio del desicrto
que guarda la memoria de Facundo,
algunos de aqucllos cuadros que dejan
por mucho tiempo una reminiscencia
melancélica, por los personajes y por el
escenario.

El llano desolado. polvoroso y de ri-
gida vegetacion desperté también, al
fin, al silbato estridente de la locomo-
tora; el primero que sc escuché debis
asemejarse al clarin de la resurrcccion
resonando ¢n medio de una inmensa
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necrépoli.  {Qué cstremecimiento pro-
fundo €l de aquella silenciosa llanura
horadada de tumbas y salpicada de cru-
ces piadosas! Y | como repercuten a
distancia y con vibraciones infinitas,
los toques de alarma del heraldo fan-
tastico, corriendo envuclto en nubes dc
humo, en chisporroteo dc brasas y en
remolinos de polvo & través de selvas
descoloridas, y flanqueando montaias,
avanzadas como centinelas cn medio
de la planicie !

Intensa fué, sin duda, la emocién que
sintieron las aves tristes de esos bos—
qucs, consagradas 4 cantar lamentos de
una musa huérfana y abandonada en un
desicrto, 6 & implorar las bendiciones
de dioses mudos y sordos, casi siempre,
4 las suplicas melodiosas.

Las lluvias s¢ ausentan por largo
ticmpo, y los pobladores de la tierra
sedienta se revisten del color de ceniza
de las lavas volcdnicas; comienzan &
caer rendidos por el hambre y la scd
los ganados, y 4 agruparse y apifarse
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en numero inverosimil, revoloteando
con graznidos lugubres cncima de la
res los cucrvos deslustrados, dc ojos
amarillentos por la ancmia y ensancha-
dos por el hambrc en visperas de la sa-
ciedad! Inmundos espias de la muerte,
parecen dotados de un dén maravilloso
de anunciarla; y es de ver c6mo siguen
de cerca, 4 modo de asesinos que cspe-
ran el momento oportuno, los pasos
vacilantes de la prcsa, cuando va buscan-
do la exigua sombra del quebracho 6 del
algarrobo donde va 4 rendir la vida, y
coémo se levantan y desparraman albo-
rotados cuando la locomotora lecs sor-
prendc cn su banquetc de carnc corrom-
pida.

Son los cspiritus sombrios dcl de-
sierto, y rcvoloteando sobre las ticrras
movedizas, junto 4 los remolinos de
polvo quc suben hasta confundirsc con
nubcs solitarias y estériles, ellos sim-
bolizan los clemcntos persistentes aun
de un pasado miscrable; son los condo-
res contrahechos dc una magia sinies-
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tra, como los reptiles alados quc engen-
dré Satanas cuando pretendi6é formar
los dngeles luminosos.

iEterna ley de los contrastes! El ge-
nio ticne cn la historia degeneraciones
aborrecibles; ¢l céndor de los Andes,
el ave inmortal de nuestra epopeya,
tienc también en el cuervo de impoten—
tes alas y limitado imperio su carica-
tura repugnante, raquitica, desprecia—
ble. El primero anuncia las colosales
cumbrecs dondc se presienten las del
pensamiento quc tiende 4 divinizarsc;
cl segundo los bajios pantanosos y dri-
dos, los charcos mefiticos y los pantco-
nes repletos por el hambre y lased; el
pajaro de los Andes vucla sereno y olim-
pico, con su cuello casi recto é inmévil,
con mirada fija y describiendo inmensas
curvas como un cometa por el éter in—
mensurable; el otro apenas se atreve &
perder de vista la carne oculta debajo
del arbusto, y mientrasse cierne encima
dc ella, tienc movimientos irregulares
y nerviosos, guiiios de payaso inhabil,
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miradas torcidas y desconfiadas, cual
si temiera ser descubicrtocn una rapiia
6 c¢n una usurpacién; aquél ostenta y
cxhibe en sus garras dc acero la presa
viva arrancada por ¢l derccho de la
fucrza sobcrana, alli dondc sc¢ lucha
para conscrvar ¢l dominio en combatc
igual y abierto, y ¢ste sc arrastra, aga-
zapdndosc cntre las matas dcshojadas,
ocultandose de los comparicros para lo-
grar la pieza de su sabor y devorarla 4
cscondidas detras dcl montén de tierra
6 catre las ramas del arbol ; 1o que en ¢l
uno cs la apropiacién de lo que erce
suyo, cn ejercicio de su poder imperial
sostenido con lealtad y proclamado cn
los amplios y espléndidos cspacios ba-
fiados dec sol meridional, en ¢l otroes el
robo sigiloso y astuto, velado ¢ hipécri-
ta, disfrutado con cgoismo, con embria-
gucz y con hartazgo dc pordioscro quc
logra los rcstos de un banqucte vpiparo

Tiene clcuervo costumbres y modalc:
quc recuerdan los dc ciertas criaturat
humanas, dc esas que nacen predestina:
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das 4 ocupar las esferas inferiores, las
penumbras, los cscondrijos nauseabun—
dos; vive siempre alrededor de los para-
jes habitados, sin acercarse ni huir de-
masiado, porque lo primero le hace
temer por la vida, y lo segundo por la
pérdida de la comida facil.

Con todo cl cinismo de los scres ab-
yectos, llega a veces a soportar los gol-
pes de los pilluelos andariegos y los
mordiscos de los perros de la casa, pre-
sentdndose como un mendigo cegado
por el hambre, que soporta los agravios
mayores con el fin de conseguir el bo—
cado que ha de matarselo. Shakespeare,
cuando ha descendido a los negros an—
tros de la miscria, ha pintado algunos
caracteres de estos, que parccen la pa-
rodia grotesca y rcpugnante del hom-
bre.

Y luego, cuando libre de riesgos, es-
condido entre los matorrales, vésc due—
fio del pobre animal muerto de sed 6 de
fatiga, jcomo extrcma los procedimien-
tos de su crucl voracidad y dc su febril
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glotoneria, con cierta predileccion de
Luculo por alguna porcion delicada de
la res corrompida!

Recuerda este pajaro, aislado aun cn
socicdad, a aquellos amigos que suclen
tener los gobernantes mientras manc-
jan caudales y distribuyen favores, 6
por lo menos, conceden esperanzas de
dones mas 6pimos; le siguen, le bailan
por cerca, lc hacen compania y le ame-
nizan las horas; pero en aproximin-
dose 4 la cesantia, ya empiczan & mu-
dar de rostro, 4 trocarse dc cortesanos
cn espias y de cosecheros de mendrugos
cn olfatcadores de carne muerta. Son
los amigos de Timén de Atenas, vueltos
de cspaldas cuando el gencroso anfi-
trién cicrra las puertas del palacio para
retirarse 4 los bosques.

i Cémo cambia cl critero de aqucllos
hombres sobre los actos del magnatc
opulento! No se diria sino que una
venda cubria sus ojos y que volvieron &
la rcalidad, en la cual s¢lo hallaron mi-
scria, corrupcion y criminalces instintos
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encl que antes adoraron como patricio
ilustre, honra de la tierra y cjemplo de
varones.

El cuervo tiene, sin duda, un inmen-
so talento 'y honda penectracién del por-
venir; conoce & maravilla cl arte de
adivinar la hora y cl sitio cn que ha de
caer la presa; lo sabe mucho antes y
no sc aparta desde cntonces de la pista.
Como aquellos que esperan impacicn-
tes herencias de padres ancianos, seria
capaz dc filtrar una gota de veneno pa-
ra apresurar cl desenlace de su situa-
cién incémoda, y se desvcla y ayuna
muchas noches y dias para hallarse con
apetito en el momento del festin an-
siado.

Nada, ni las radiantes auroras dc los
climas tropicales, ni las risuefias musi-
cas que del fondo de las selvas las salu-
dan, tienen un encanto ni vicrten un
soplo dc poesia cn aquella existencia
funebre: es el ave fatidica, ¢l simbolo
sombrio dc la muertc y de los flajclos
que diezman los campos, y cn scntido
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mis extenso, lo seria también dc las
malas influencias, de los principios des-
tructores que, infiltrados como veneno
en la sangre de los seres animados y en
la savia dec los arboles, produce ¢l ago-
tamiento, los raquitismos, las descrec-
pitudcs anticipadas.

En la llanura intcrior de mi pais,
donde ya corre la maquina de vapor, sc
mantiene como siempre, cnvuelto en su
capa negra, mudo y observador perspi-
caz, espiando las victimas dcl hambre
para acercarsc 4 devorarlas, saltando
como clown envejecido, con movimicn-
tos penosos y desairados.

Sobre la copa de un algarrobo medio
desnudo, en cuyas ramas cscualidas
vense sujetos algunos nidos abandona-
dos, morada ya de inscctos 6 reptiles,
se divisa 4 lo Icjos una bandada dc
cuervos acurrucados en actitud sofo-
lienta, con las cabezas calvas dcbajo de
las alas fétidas; la locomotora pasa en-
volviéndolos en nubes dc vapor y de
humo, y cllos apenas alzan el cucllo un
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instante, y cn seguida, con un movi—
miento de cinico desprecio, vuelven a
quedar inméviles, fingiendo un suefo
que s6lo es la modorra de una diges-
tién trabajosa, 6 la actitud de una espee-
tativa inquieta.

o e e . Y

Mayo de 1893.
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EL SOL DE MAYO

( Impresiones dc un viaje)

Venia yo con el alma llena de pesa-
dumbre. En el pueblo quedaba mi ma-
dre deshecha en ligrimas, viéndomc
partir para un viaje tan largo y con la
idca fijadc que no volveria & verme. La
enfermedad la consumia por instantcs y
su sensibilidad era cada vez mas exqui-
sita, como si fuese desaparecicndo toda
su carnc para dejar libre y puro cl espi-
ritu que bien pronto volé para sicmpre.
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Un drido ¢ interminable desicrto pare-
ciaamarrar las patas de las cabalgadu-
ras en que yo y mi peén, los dos solos,
nos alejabamos dc la villa donde am-
bos teniamos nuestro hogar y donde
cada uno habia roto alguna fibra al
partir. Aqucl camino era recto, como
las consejas pintan el del infierno, y no
se acababa nunca ; la montana alli, en
frentc, mas bien parecia huir de noso-
tros; y la tarde sc iba y la noche ven-
dria luego & hacer pavorosa la travesia.
Marchabamos con nuestros cuerpos ha-
cia adclante, pero nuestros corazoncs
corrian en sentido inverso.

A nuestra cspalda quedaba el Fama-
tina con sus torreoncs blancos, encen-
didos dc sol poniente, y parecia que sus
centinclas invisibles estuviesen atizan-
do el fuegodel vivac. La sombra del
vértice mas alto proycctabase sobre la
llanura delante de nosotros, sin aban-
donarnos, como si nos acompafasc has-
ta dejarnos en la puerta de la serrania
vecina. esto es. cn el umbral de su casa.
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Esta otra despedida, la del paisajc dc
toda mi infancia, la de las nubecs, los
valles y las siluetas dc pucblecillos pin-
torescos, vino d recargar las tintas que
ya enncgrecian mi alma. No pude con-
tenermc, a pesar dc no hallarme ente-
ramente sélo, detuve mi bestia, la
volvi hacia ¢l occidente y me quedé un
largo cspacio contemplando las ultimas
luces de la pucsta del sol, y cémo cl
contorno de la montafia iba desvane-
ci¢ndose en la sombra de la noche. Pero
como quicn sc resuelve & cjercitar un
acto heroico, vencicndo toda la flaqueza
humana, hice de prontodar media vuelta
4 mi cabalgadura, y con un apretén de
espuclas, me pusc casi al trote 4 escalar
la scnda, rumbo 4 otras alturas y hacia
donde habia de encontrarme de nuevo
con ¢l sol amigo cuya auscncia acaba dc
ponerme triste.

Tenia que cambiar mi ambicnte mo-
ral, desterrando con un arranquc dc va-
lor mis prcocupaciones, y & fucrza de
haccrme comedia 4 mi mismo. libertar
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el espiritu y alegrar las horas de la jor-
nada nocturna. Mi compaficro nada
decia, nada podia decir. Sin duda ima-
ginaba que todas aquellas maniobras
serian propias dc la superioridad y sa-
biduria del patron, como que vino de
hacer sus cstudios y lc preocuparian
cosas para ¢l incomprensibles.

He podido entonces experimentar el
sufrimiento de quien no pucde comuni-
car cmocioncs ¢ ideas que bullen y es-
tallan en silencio, 6 cuando mas se tra-
ducen en movimicntos que 4 cualquier
observador se le antojarian de un loco,
no conociendo ¢l impulso que los pro-
duce. Buscaba una forma de¢ hacer
comprender @ cse hombre rudo mis
pensamientos, y de entrar con €l en una
conversacién cn la cual no me pusiese
cn ridiculo ante mi propio criterio. y
micntras al rumor de las rodajas y de
los cascos hcrrados nuestras buenas
marchadoras sc tragaban el camino, hi-
ceme explicar por mi compaiiero todos
los secrctos de aquellos parajes monta-



CUENTOS IS5

fiosos, tan ricos dc sencillas y primiti-
vas leyendas, conscrvadas en su memo-
ria para ser referidas 4 los viajcros con
esa estoica indiferencia del que estd ha-
bituado & todas las esccnas y espectd-
culos de la naturaleza.

Llegibamos al pic de una cuesta cuya
cima parecfa impracticable; 4 ambos la-
dos levantanbanse dos muros de negro
granitoy marchabamos por debajo dc
una sclva cuyos garfios, & cada momen-
to, nos detenian de los ponchos 6 nos
cnganchaban de las picrnas. Las lu-
ciérnagas parccianme en la obscuridad
absoluta ojos de seres infernales, y los
chirridos de los reptiles y cl cric, cric.
cric de los grillos acurrucados entre
los resquicios dc las rocas, venfan 4
producir en conjunto una armonia ex-
trada que aumentaba ¢l frio, quec ya
por lo crudo dc la estacién y dc la hora
congclabame la sangrc y erizabame la
piel.

El pe6n tomé la delantera, y compren-
diendo mi pregunta silcnciosa de **¢ co-
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mo se sigue adelante en este infierno "
me dijo cn tono tan carifioso que fué
para mi toda una resurreccién :

— “ No tenga cuidao, patroncito ;
larguelé no mas la rienda 4 la parda,
quc ella noai crrar el camino. No la
apure y dejela descansar cuando ella
quiera.”

Y esto diciendo, empez6 la ascensién
dela tortuosa senda, cuyas mil y una
cspirales las sentia yo por los movi-
mientos, pero no porque viese el suclo
donde pisaba. A la sombra de la noche
vino & afadirse la neblina opaca, es-
pesa y fria, corriendo en masas inmen-
sas y mudas, aglomerandose sobre las
hondas quebradas, cubriéndolo todo,
la ticrra y el ciclo, ante nuestros ojos
quc muy pronto ya no distinguieron
sino una tela, 6 mcjor dicho, la nada,
como si de subito hubiésemos perdido la
vista.

Eterna pareciéme aquella subida, y 4
no ser el ruido de los pedruscos holla-
dos, habriame creido viajando cn ¢l seno
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de un enorme nubarrén, en pleno espa-
cio ya merced del viento. Y era esta
ilusién casi una rcalidad, porque las
nubes nos envolvian y nos hallibamos
4 muchas centenas de metros sobre cl
nivel comin de la tierra, y la soledad
arriba y en torno nuestro... Mi com-
pafiero era para mi un genio, un espiri-
tu superior, un sér sobrenatural que me
guiaba y me alentaba en aquel labe-
rinto mil veces mas horrible que el del
Dante, pues, para que yo no tuviese
miedo, ni inquietud, nirccelo algunos,
empez6 & cantar con una voz como de
arrullo y un tanto temblorosa, unas
vidalitas criollas cuyos acentos tristes
ahogabanse en ¢l seno de las nubes sin
un ¢co, sin una respuesta, pero con el
poder maravilloso de asegurarme de su
compaiiia en la obscuridad y, al parecer,
de dar alientos 4 las fatigadas pero
nunca rendidas mulas.

Amor, soledad, desengaiio, ingratitud,
eran las palabras que al resonar cn su
canto le hacian temblar la voz; y cuan-
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do alguna pausa se prolongaba mis
tiempo del que la cancion permitia,
figurabame ver desprenderse de sus ojos
dos lagrimas que fuesen & caer, como
gotas de vapor congelado, sobre las ho-
jasde los arbustos rastreros, y que un
suspiro profundo, comprimido, desga-
rrador, se hundiese también en las
frias entrafias del nublado...

Después dc largas horas de penosa
marcha adverti que el terreno cra plano,
que el aire circulaba con mas fuerza y
tuve la sensacién del espacio pleno, del
firmamento mismo en todas direccioncs.
Mi guia se detuvo, y acercindose, me
dijo dulcemente:

—*'Apiesé, patroncito. El camino pa
abajo es muy peligroso y la neblina es
muy cscura. Aqui vamos 4 aguardar
cl dia y 4 estirar los giiesos un rato.
Las bestias han trabajao mucho yes
giieno hacerlas pastear un poco pa se-
guir viaje.”

Yo cai desplomado como una masa

1

inerte, ‘‘come corpo mortv”, y sea
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por cxceso de fatiga 6 de sensaciones
violentas durantc la ascensién de la
cumbre, no pudec dormir, ni aquistar
las ideas, ni dominar los nervios decla-
rados todos en rebelién dentro de mi.
Tuve que pedir & mi tinico compaiiero
que procurasc fucgo; necesitaba ver
algo mas quc csa tela impenetrable de
nubces, scntia ansia de cambiar dc color
y de convencerme de la rcalidad de mi
situacién. Y cuando con gran esfucrzo
pude contemplar el resplandor rojizo de
la fogata y fijar la vista cn las llamas
que luchaban por devorar los himcedos
tizones, casi pronunci¢ una oracién a csa
divinidad generadora de cuanto susten-
ta y hermosca la vida, al fucgo, que di-
fundido en la creacién, tienc subordi-
nada 4 la suya la cxistencia dc nucstro
Universo... Y cntonces comprendi que
dc todas las idolatrias, la Gnica digna de
llamarse religién es la del Sol, el padre
de locreado, fuentc de cuanto vive, é
imagen de ese poder ideal que la huma-
na cspecie adora, desde la cuna al sepul-
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cro, como su autor y arbitro supremo.

Permaneci largo rato con los ojos in-
moviles, fijos en las brasas y como hip-
notizado, dejando correr la imaginacién
y nacer y reemplazarse unos i otros los
recuerdos, sucederse las fantasias, las
imagenes, las historias y las visiones,
hasta que llegué 4 la memoria del dia
en el cual me encontraba, y fué algo
como fiebre, como desesperaciéon lo
que entonces se apoderé de mi. Era cl
25 de Mayo el que empezaba 4 amane-
cer, y lo advertia en ¢l nuevo matiz que
comenzaba & colorear las oleadas de la
niebla pasajera. La tinta negra convir-
tisse lentamente en una leve y cenicien-
ta claridad con visos de rosa pilida; ya
sc distinguian siluetas de cumbres mas
lejanas como vistas & través de cortinas
de tul; el fuego languidecia y un vien-
tecillo crudo y cortante llegaba 4 anun-
ciarme la aurora.

¢Sera posiblc que la nicbla tenaz me
impida contemplar la salida del Sol de
Mayo desdc esta cumbre que domina
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tan inmenso horizonte, y que no pucda
verle iluminando todo el ambito de la
patria? No; si cs preciso correré hasta
la cispide mds alta, trasmontaré la es-
fera de las nubes, llegaré al espacio li-
bre... |Fuerza es quc lo admirc en toda
la esplendidez de su majestad !

La hora solemne se aproximaba, las
nubes de la noche empezaron 4 desga-
rrarsc, 4 despedazarse, 4 dispersarse y &
huir de prisa, escondiéndose en parajes
ignorados y dejando ver el azul del cie-
lo, los celajes lcjanos, tendidos cn el
limite del espacio y dc la tierra, encen~
didos en fulgores dc oro incandescente,
sc partian cn hondas y anchas aberturas
y sc levantaban cn forma dc arcos de
triunfo sobre pedestales dc montanas ;
por los espacios abicrtos inundaba la
luz, la luz desbordante y blanca del rey
de los astros, y las altas cimas sc¢ coro-
naban de lampos prematuros, salidos
como heraldos de gloria a anunciar la
llegada del soberano.

iOh! qué grandiosa, qué solemnc es-
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pectativa la del cielo, de la tierra, dc la
colosal montana! El uno es de azul y de
oro, la otra es de rosas y de perlas, y la
ultima, serena, olimpica en su gravedad
dc monumento eterno, apenas sc estre-
mece y se sonrie. Mi corazén late con
furia, mis ojos se cnsanchan, mi gar-
ganta se anuda y la impaciencia me
agita. Llamo & mi guia, le hablo, le
advierto que es el Sol de Mayo, ¢l de la
libertad, el de la patria, cl que esta aso-
mando cn el horizonte, para quc me
acompafie cn mi gozo y me ayude 4 sa-
ludarle con un grito, con un grito que
sc oiga en todos los valles y liegue d las
ticrras mas remotas... Y aquel hombre
vuclve a ser la csfinge dc la vispera, la
roca inscnsible y sin resonancia. Me
cncuentro solo, solo sobre una cumbre
quc domina los dmbitos Jejanos, can un
volcan dc entusiasmo dentro del pecho,
con una ansiedad devoradora de ento-
nar un himno con toda la fucrza de mis
pulmones, y cnfrente de una explosion
de luz, inminente, grandiosa, sublime..!
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Es el sol dc la redencién, es el simbolo
de la gloria argentina, es el astro divi-
nizado por la historia, la leyenda y ¢l
patriotismo de todas las generaciones, y
no estan conmigo un pueblo, un cjéreito,
para que enun ‘‘viva” colosal hagamos
tecmblar la montana y despertar los ecos
cntumecidos, y para que los cafones,
tronando desde la emincncia, demucs-
tren a las tempestades dcl cicloel poder
de las tempestades que en la tierra le-
vantan cl heroismo y la libertad.

No; yo no puedo mas; el sol ya sc ha
puesto de un salto sobre la linea de la
tierra, mcdio amortiguados sus rayos
por cl vapor dc la noche; hay un mo-
mento de silencio scpulcral en toda la
naturalcza: todo sc ha pucsto dc rodi-
llas ante la apariciéon cspléndida, para
empgzar después los himnos, las salvas
y el esparcir perfumes la tierra y clen-
tonar salutacioncs las aves.

Yo estoy loco, desesperado, indoma-
ble: eorro de uno a otro lado, me trepo
sobrc una peia no pudiendo contenerme
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mas tiempo, cual si me escuchasen to-
dos los hombres del mundo, y esforzan-
dome para igualar la voz del trucno,
exclamo :

;Oid, mortalcs, ¢l grito sagrado..!
e e .

i Al gran pueblo argentino, salud !

Y cuando pude escuchar mis ultimas
palabras alejandose sobre los ecos, mil
y mil veces repetidos hacia los cuatro
vientos, y que ellos pregonaban ¢l nom-
bre de la patria, comprendi que soélo
desde las cumbres pueden las naciones
contemplar ¢l espacio destinado & su
grandcza y divisar cl derrotero de su
gloria, el derrotero de su simbolo ma-
gestuoso: el astro rey del mundo y de
los mundos!
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UN JUSTO

Lc vi por ultima vezalgunos dias an-
tes dc su partida eterna. Nucstra amis-
tad era muy reciente, y ya aqucl hom-
bre habia penetrado cn el mas sagrado
retiro de mi corazén. Tenia mucho de
extraordinario, mucho de superior a
los demas hombres dc su tiempo y un
gran caudal de esas virtudes que desa-
rrollan su accién en el humilde recinto
del hogar y, cuando més, dc la aldea.
La antigiiedad con todas sus doctrinas
filos6ficas, con todas sus purczas dcl
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alma, con todos sus heroismos, hacia
cn ¢l su aparicién 4 través de los siglos.
Era el hombre de la moral pura, el
apéstol de la virtud privada y civica, cl
patriarca dc la familia y de la comuna.
En su hogar era el sacerdote que pro-
teje y bendicc, en los negocios humanos
la bucna fe ideal dcl derecho cristiano,
muchas veces mas alta que la moral
dc la ley; cn la socicdad & que perte-
necid, fué un ciudadano de los grandes
tiempos dc Roma, cuando la patria vi-
via cn el corazon ¢ impulsaba la volun-
tad. Buscaba en todas las cosas la her-
mosura y la admiraba con entusiasmo;
en las acciones buenas veia antc todo
el lado bucno, admiticndo la maldad
con prucbas severas; en las palabras
fijaba la atencién tratando dc recojer
con cuidado la idea culminante, la en-
sefianza moral 6 cientifica, la belleza de
la forma, y las retenia y participaba
de su entusiasmo & todos los demas.
Nunca el hombre de pensamiento tu-
vo mejor amigo, porque lo absorbia, lo
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amaba con delirio, lo escuchaba con sed,
porque la habia en su espiritu, de luz y
de verdad, de amor y de justicia. Sus
ideas propias, espontineas y limpias
como la corriente que surge de la gruta,
fluian agradando, imponiéndose, arran-
cando siempre aprobacién y concluyen-
do por rodearse de una atmésfera tal
de respeto, que nadic se atrevia 4 hablar
cn su pres2ncia sino con circunspeccion,
con recato, cuidando de no torcer el
mas recto sentido de la frase: su aspecto
corregia la intencién del interlocutor.

¢Qué fuerza desconocida cra la de este
hombre, que asilo hacia ¢l centro de
todas las miradas, el objeto de todos los
amores? Ese influjo secreto se reve-
laba en toda su persona, en la placidez
de su semblante, en la sercnidad de
sus ojos, en la dulzura de sus modales,
cn la uncién de sus palabras, que brota-
ban como raudales de una fuente crista-
lina escondida en su corazoén.

Vivié en una aldea que se acuesta al
piede los Andes ; alli habia levantado
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la mansién apostélica, donde su familia,
como las de la antigua Grecia, rendia
culto a los dioscs manes'y quemaba in-
cienso en los altares de Céres. Allile
habrian tomado por un sacerdote de la
deidad coronada de espigas de oro. Era
labrador, y cste sagrado oficio qucha
cantado cl poeta mantuano, engendré
cn él las ideas y los sentimientos puros
que le consagraron como bueno. Si,
Virgilio le habria inmortalizado en un
exametro.

Yo lo he visto, en medio del bullicio
colosal de la metrépoli, pasar tranquilo
delante de las majestuosas construccio-
nes del artc moderno, y estallar en ex-
clamaciones de orgullo por la grandeza
de la patria ; pero sus miradas se vol-
vian al occidente buscando las cimas ne-
vadas que velan el reposo de su aldea.

iCuanta trascendencia en este fenéme-
no de su espiritu! Era la patria sen-
tida en toda su significacién, hasta cl
mas lejano de sus términos. En un solo
hombre se rcalizaba el problema final
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de nuestra sociabilidad, y yo pensaba
con tristeza en la distancia que nos se-
para todavia de aquclla solucién ideal.

A su lado, yo me levantaba 4 esferas
desconocidas ; por modo sobrenatural
veia renacer en aquel hombre todo
nuestro pasado glorioso, cuando el re-
cuerdo de un martirio, cuando la rela-
cién de una epopeya arrancaban una
lagrima 4 sus ojos serenos: era que
sonaba para la patria grandezas inau-
ditas, y como poseia ¢l poder de una
sugestiéon invencible, aunque incons-
cicnte, todos sonabamos sus sucfios y
cn torno nucstro se esparcia un ambien-
te de religién, de patriotismo, de auste-
ridad y de justicia.

He ahi la palabra. Si me hubieran
dicho : clasificad 4 ese hombre con un
solo término, habria contestado: es el
hombre justo. No es posible decir m4s.
La justicia es la mas alta de las virtu-
des, el mas perfecto de los cstados del
alma, ¢l mas sublime de los idcales
humanos. Comprendia y sentia ¢l Evan-
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gelio, era su filosofia, su moral, su
religiéon. Amar, perdonar, hacer justi-
cia: he ahila trinidad que condcnsaba
su vida y que engrandccié su muerte.
Como Sécrates secaba las lagrimas de
los vivos con su propio sudario.

Vida tan' hermosa no pudo concluir
sino en la mas bella de las muertes.
La zampoia de los pastores de Sicilia
se enluta y enronqucce cuando muere
Teéberito, el poeta amado; los hogares
sencillos de la aldea montafiesa donde
mi amigo ofici6 como ministro dc la
caridad, han apagado las llamas declas
alegrias domésticas y las voces dec las
flautas campesinas, pero renaceran tan
vivas como antes cuando el espiritu
vagabundo vuelva & posar las alas en-
trc ellos.

Propiedad de los grandes amores cs
hacer resucitar con formas visibles 4 la
mente el objeto amado : las visiones dc
Magdalena y los apéstoles son la consa-
gracién divina del amor terrenal: *‘no
busqueis entrc los muertos al que vive".
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No nacera religién de las sociedades
cultas: el cristianismo surgié del seno
de un pueblo dc pcscadores. Todo
hombre lleva dentro de si una religion,
si ha amado alguna vez con pureza un
ideal, un suciio, una virtud ; y para ¢l
la muerte serd siempre una nueva vida.
Asi mi amigo vivira entre los suyos,
porquc todos lc amaron ; y si los gran-
des hérocs tienen cstatuas de bronce 6
de marmol, €l perpetuara su recucrdo
en formas mucho mas queridas de los
hombres: el arbol quc planté con su
mano, que vive siglos y se reproduce
transportando la tradicién de su origen.
Un arbol es templo sagrado de las vir-
tudes solitarias, sin historias y sin
cantos, ¢l simbolo viviente de un poe-
ma de familia 6 dc ciudad, como la
estatua y el monumento son ¢l simbolo
deuna vida fecunda en los vastos esta-
dios de la nacién y de la humanidad.

Conlfieso que este personaje extraor-
dinario me daria clementos para un

libro: tan vasta sc dilata cn mi espiritu
12
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su influencia y tanta filosofia sc encerra-
ba en aquella humilde y obscura vida.
Nunca encontré, como en él, espacio mas
propicio para las tendencias de mi ra-
z6n; creo que habria concluido por
esclavizarme: tal era la atraccién que
ejercia sobre mi sér, tal la afinidad
entre ese caracter y el hombre que yo
forjaba en mi filosofia para mi patria:
le he perdido cuando conoci que le ha-
bia cncontrado. Mi inteligencia estd
dc duelo, porque ¢ cuindo verd reali-
zarse otra vez ese suefio de toda la
vida ?

Pero su imagen ha quedado impresa
en mi con caracteres candentes, y cuan-
do quicra satisfacer con un grito de or—
gullo la inquietud de mi razén, diré:
** pude un dia ver sobrc la tierra el
hombre idcal de mi filosofia: he cncon-
trado ¢l hombre justo ".
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EN LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS

Las primeras misas

Después de una noche de viaje en
ferro-carril, siquiera sea en los cémodos
sleeping cars modcrnos, es imposible
sosegar los nervios. El continuo, ¢l in-
tcrminable rumor de las ruedas debajo
de nosotros, girando sobre ¢l acero en
el silencio de la noche y de la llanura,
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se asemecja al ruido sordo, profundo de
una cascada que se despefia entre las
cortaduras de una montana, producien-
do esa somnolencia invencible, en la
cual se mezcla el aturdimiento de los
sentidos con cierta extrafia agitacion
del animo.

Todo el dia de mi llegada a la ciudad
de los templos, 4 la hermosa Cérdoba,
lo pasé asi; habia en mi cabeza como
zumbidos de insectos y como un vago
desvanecimiento que me impedian gozar
de la novedad de los paisajes y percibir
con claridad las primeras impresiones,
las mas fuertes, sin duda, pero quién
sabe si las mas reales y verdaderas.

Necesitaba aire puro, caminar a pie
para convencerme de que pisaba tierra
firme, y mas que todo eso, mi espiritu
cstaba inquieto por asistir 4 todo lo
que le revelase la vida de la ciudad,
legitima heredera de la cultura colonial,
y esta prisa nacia del temor de no en-
contrar sino restos agonizantes é indc-
cisos del pasado, tan valioso, tan rico
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en elementos de observacién, en medio
de las transformaciones rapidas, lleva-
das por el espiritu nuevo, sin respetos
por la santidad dc la vejez: este pro-
greso devastador y cruel, que se goza
en apagar los latidos de los corazones,
los fucgos del hogar patriarcal y, por ul-
timo, hasta las luces de los santuarios,
esas llamitas oscilantes, solitarias en me-
diode la obscuridad de la inmensa nave.

Leia 4 media noche, leia lo m4s fas-
tidioso y arido para dormir por la fuer-
za; soplaba la luz creyéndola incémoda,
pero la excitacién nerviosa encendiame
después millares de lucecillas movedi-
zas, traviesas, que caracoleaban en el
airc como relampagos del cielo refleja-
dos cn una pupila; veia un firmamento
con mas cstrellas y nebulosas que cl
verdadero, y si no volvia 4 iluminar la
habitacién, esos puntos brillantes lle~
gaban 4 convertirse en globos enormes
cncendidos, en cndriagos de ojos chis-
peantes, en monstruos horribles y en
serpientes voladoras con cstcla azulada.
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Ya no podia distinguir el sueiio dec la
realidad; veia aqucllos scres, sentia
los terrores y la fascinacién de sus mi-
radas, el frio cspeluznante de sus dedos
puestos sobre mi caray la atmésfera
caldeada por las llamas en que cruza-
ban con siniestro ruido de incendio; mis
sienes latian con demasiada celeri-
dad, batia mi corazén con golpes de
minero que estuviese por abrir salida a
un subterrdneo; tuve que incorporarme,
tocarme la frente, verificarme a mi mis-
mo para convencerme de que no cstaba
en ese mundo aparente.

De subito estallé6 muy cerca de aque-
lla casa, en los aires, el tadido grave,
hondo, solemne y formidable, de una
campana del templo vecino. Debia estar
muy alto, porque durante largos mo-
mentos oiansc aun con intensidad las
oscilaciones del estampido, como si sc
fuese por mundos remotos, despertin—
dolos para que sc pongan 4 rezar, 6
para que recuerden lo perecedero y
transitorio de sus dias.
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Es la campana decl alba, la primera
que anuncia el dia y despierta al pucblo
dormido, obligandolo 4 pensar en Dios:
es la hora de la primera misa.

Oyese 4 lo lejos el rechinar de los
portones gigantescos de la iglesia, el
ruido del mazo de llaves del lego que se
ha levantado rezongando en voz baja,
cual si rczara cn secreto, restregandosc
los ojos, y hace, al fin, crujir las pesa-
das cerraduras. Aplicando el oido mas
todavia, percibese cl abrir dec puertas en
distintos puntos del barrio. Hice yo lo
propio con mi balcén, y una brisa perfu-
mada, regeneradora, trijome de pronto
ala conciencia plena de mi sér.

Saludé aquella mafiana con intimo
contento, absorbi una riafaga dc airc
purisimo, y con cl pecho sobre los bra-
zos cruzados encima de la reja, me pusc
a observar por un instante los primeros
movimicntos de aquclla poblacién que
empezaba 4 intcresarmc desdc su des-
pertar, y en medio del claroscuro de
la alborada de primavera.
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A poca distancia se alzaba, con su fa-
chada novisima y elegante, el templo
dominicano, debido 4 la piedad de los
fieles, bajo la santa inspiracién de uno
de sus guardianes de querida memoria,
fray Olegario Correa. Las ultimas vi-
braciones de la campana matinal se
habian extinguido, y una 4 una, con la
tradicional alfombra colgada del brazo
izquierdo, ¢l manto negro sobre la ca-
beza y cayendo en largos pliegues, ve-
nian de diversas direcciones las devotas
madrugadoras, las que atormentan con
sus impertinencias al lego portero, con
preguntas por la salud del padre guar-
dian, del confesor, del predicador, por
la hora dc la misa, aunque la saben de
memoria, por noticias de las funciones
préximas, hasta que el hermano, salido
de quicio, las empuja, las rechaza para
que vayan 4 oir, por lo menos, el final de
la misa, pasada micntras ellas desaho-
gaban su inextinguible sed de hablar,
de empaparse en las cosas del templo.
Razon es csta, la de haber cntrado tarde,
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para aplicarse una penitencia de una 6
dos misas enteras, que se oyencon una
oreja y 4 las cuales se asiste con un ojo,
porque la otra orcjay el otro ojo estin
muy ocupados en la curiosidad de lo que
pasa alrededor, como que nadic puede
advertir dentro de la cdmara obscura
formada por el clasico mantén, los mo-
vimicntos nerviosos ¢ inquictos de esas
pupilas brillantes y vivarachas, malicio-
sas y traviesas, que no descansan, ni sc
hartan dc investigar, de cscudrifiar, de
recorrerlo todo con la velocidad de la
chispa fugaz.

Pasé toda la mafana en la iglesia,
medio cscondido entre dos gigantescas
columnas sobre las cuales descansan las
bévedas atrevidas y, 4 la vez, sensiblcs
como una ldmina dc acero, y de alli pude
observar esccnas de lo més pintoresco
y original, ain dentro de la severidad
del marco en que las figuras, los tipos
sociales, presentabanse encerrados.

Muieres, s6lo mujcres, todas cnvucl-
tas, embozadas como para ir de cita
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clandestina ‘en comedias de capa y es-
pada, son las que asisten 4 la primera
misa llamada la misa del alba. Por la
calle se juntaron las que habian de
ser compaificras de rezo, dc alfombra,
de escaiio y de murmuracion; se forma-
ron los grupos, se tiraron con insultos
las rivales y se saludaron con zalame-
rias exageradas las amigas, las relacio-
nes de la vispera condenadas 4 disgus-
tarse y reiir al siguiente dia; cuando
han llegado 4 la puerta del templo, ya
han recorrido todas las crénicas escan-
dalosas del pueblo, han inventado todas
las calamnias destinadas & circular
en aquellas veinticuatro horas, han bor-
dado menudo cncaje y filigrana de co-
mentarios sobrc cualquier ventana en-
treabierta vizta al pasar, sobre un casa-
miento frustrado 6 sobre un viaje repen-
tino; y como hablando se sueltan las
lenguas, lo mismo quc corriendo se des-
entumecen las ruedas de un vehiculo,
cuando han llegado & la iglesia y es
fuerza callarse, siguen hablando toda-
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via; diriase que sus lenguas hablan
solas, movidas por el impulso ini-
cial, atn suprimida la conciencia del
acto, justamente como la rueda sobre el
eje sigue girando una vez quc ha quc-
dado por una subita detencién fucra
del contacto del suelo.

He comprendido bien este automatis-
mo dc la lengua, viendo cn aquellas
mujeres, algunas de las cuales vinieron
4 arrodillarse ccrca de mi, al amor decl
mismo escondrijo, ¢l calor, la verbosi-
dad, la furia con que,— disimulando
oraciones decbajo del mantén,— discu-
tian de todo cuanto cn la ciudad se ven-
tilaba de publico 6 privado, pasando
revista como en procesién vertigino—
sa, 4 todos los nombres cultos de la
alta clase ; y por cierto, cada uno, al
pasar por cse par de labios — quc se
mueven incesantemcntc ¢l uno sobre cl
otro, 6 sc apartanaderccha ¢ izquicrda,
6 se estiran juntos hacia adelante 6 se
contraen, seglin exprescn sorpresa, ana-
tema, desprecio, burla, alabanza. con-
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formidad, resignacién, fe, adoracién y
cuanto afecto 6 pasién asoman en aque-
lla carrera fantastica, — sc¢ va con una
mancha negra, como la cinta del apa-
rato receptor del telégrafo sale con la
marca de tinta impresa por el cuchi-
cheo irregular ¢ intermitente de la
aguja.

Olvidé casi la solemne majestad de
aquel templo 4 la media luz de la ma-
fana recién venida, atraido por las es-
cenas de las devotas. Mis dos vecinas
eran un prodigio. Tan bien sabian y
tan exactamente calculado tenian los
tiempos de la misa, que sin atender 4
nada, ni oir una palabra, ni mirar sino
de soslayo al sacerdote, repetian sin
errar un punto todos los detalles del
ccremonial, entremezclando en connu-
bio sacrilego, muchas veces, periodos
del oficio divino con fragmentos grani-
ticos, por lo asperos, de la crénica pi-
cante 6 grotesca del mundo profano.

Al concluir la primera misa, atendi-
da por cllas con escasisima devocién,
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sentaronse sin variar de sitio, sobre sus
alfombras, cual si nccesitasen reposo y
recogimiento después del trabajo men-
tal de la oracién por el sacrificio del
Redentor y por toda la gente de la
ciudad, viva 6 muerta.

— ““Pues 4 mi no me ha satisfecho
esta misa,— dijo la una, y la otra res—
pondiéle en el mismo sentido.

— “Es que mc han perseguido los
malos pensamientos. Tengo que recon-
ciliarme antes de comulgar. Usted sabe
que es pecado no prestar 4 la misa toda
la devocién... aunque, ya ve vd., las
dos la hemos rezado juntas...

— “*El diablo, comadre, ya sabe vd.
que anda escondido tras de los pilares,
y hay que espantarlo con la senal de
la cruz.”

Las dos me miraron 4 un tiempo, ad-
virtiéndome, y al santiguarse con toda
uncién y con marcado propésito de que
cl diablo lo viera, sc comunicaron algo
cn secreto y al oido; lo mismo que si me
hubiesen creido el diablo, 4 mi, la vic-
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tima de la extrafia devocién de aquellas
pobres almas, que niun instante permi-
tiémg concentrar mi pensamiento 4 lo
sagrado del lugar ni 4 lo sublime y
misterioso del conjunto, en esa media
claridad dcl dia naciente.

Verdad es que yo no sirvo para ha-
cer el papel de ‘‘ espectador desapasio-
nado”, mucho menos si sc trata de lo
grande y de lo hermoso; y alli, solo
en medio de una inmensa nave, en cu-
yos ambitos repercuten las medias vo-
ces graves y solemnes del sacerdote ofi-
ciante, como el zumbido de cucrdas
oido & distancia; ¢l perfume del in-
cienso excita la pasién mistica dormida
en el corazén de toda humana criatura;
cse raro silencio de los vastos templos
vacios, poblados de rumores que llegan
6acaban de partir, de notas pasajeras
6 de ondas difusas, yendo 4 cncontrarse
en cl foco de una elipse, en ¢l chapitel
de una columna 6 enla coronacién de
la catedra, para formar juntas un acor-
de; esas repercusiones lejanas, venidas
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desde lo alto 6 del fondo de otras naves
sumidas en las tinieblas; las primeras
claridades asomandose por los pintados
cristales de las altisimas claraboyas, y
haciendo brillar en el fondo de la gran
nave central ¢l oro y la plata de la vaji-
lla espléndida, de las molduras ecscul-
turales ¢ arquitecténicas de los alta-
res y nichos, las caras graves 6 placidas
de las imagencs, ¢l esmalte multicolor
de las flores de artificio que tiemblan
con crepitaciones apenas perceptibles
sobre los inmensos floreros ; el crujido
de las puertas interiores, comunicado
por el cco después de mil zigzags por
claustros interminables y, por ultimo,
todo cl rumor de la vida que renace ¢
invade el templo,— todo cste conjunto
mc manticne suspenso, aturdido, abs—
traido, mientras pasan las misas del
alba y llega el dia pleno.

Pensaba en lo pequeiio, lo mezquino,
lo banal dc algunas férmulas y del
hombre mismo, ante la augusta gran—
deza del sentimiento que unc al espiritu



182 CUENTOS

humano con Dios, y enla infinita pe-
quefiez de ciertas criaturas, cuando
inundado el templo de luz, de vistoso y
lucido gentio, de banderas flameantes y
musica estrucndosa, hube de abando-
nar la estratégica posiciéon de la ma-
drugada, para contemplar el espléndido
aparato de una fiesta religiosa, cuando
todo el poder del 6rgano colosal del
templo parece precipitarse debajo de
aquellas bévedas eminentes, estremeci-
das por la catarata de armonias derrum-
badas como un rio desde una montafa
al valle.

~

La musica religiosa

Poco 4 poco fueron llendandose dec
gente las inmensas naves del suntuoso
templo de Santo Domingo; eran olea-
das de pueblo las que cntraban por los
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anchos portales, y como habia solemnes
oficios y excepcional aparato de fiesta,
el movimiento en todos los parajes,
tanto en las calles y en los atrios, como
en las naves y en los claustros del con-
vento adyacente, era ensordccedor, da-
ba vértigo y atraia las miradas como
muchachas locas que quisiesen ver to-
das las cosas al mismo tiempo.

Conoci entonces la severa aristocra—
cia de la ciudad religiosa y doctoral.
Las matronas de nombre antiguo, los
caballeros, los abogados de borla y per-
gamino, graduados en la ilustre Univer-
sidad de Trejo y Sanabria, los jévenes
inquictos, movedizos como cn todas par-
tes, agrupandose alrcdedor de las co-
lumnas, alincidndose en calles para ver
pasar las bellezas que les tiencn insom-
nes y presos por las indccisas csperan-
zas concedidas, 6 por las condiciones de
la respuesta anhelada ; las corporacio-
nes formadas por esa otra curiosa y
original aristocracia de la clase artesa—

na, que usa cl don y vive en recato y
1
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austeridad, y observa las prescripciones
del confesor como reglas includibles de
conducta, ostentando con orgullo ape-
nas contenido la banda bordada dc oro,
¢l escapulario suspendido de la cinta
blanca sobre el pecho, y siguiendo con
paso marcial por las calles el estandar-
te de la Orden, bordado primorosamente
con dibujos alegéricos, entran en masas
ordenadas y respetuosas & tomar su
acostumbrada colocacién para asistir a
la festividad.
Juntoaltechodebéveda,enclavadasen
las cornisas de ancho vuelo y ocultando
las pinturas, se mueven incesantemente,
como bandadas de palomas inquictas y
asustadizas, las transparentes banderas
dc tules multicolores, mecidas por el
aire tibio; enciéndense en los altares
deslumbradores centenares de candela-
bros monumentales; atraviesan vesti-
dos de albas ttnicas, mirando siempre
con mirada curiosa en todas direccio-
nes, los monaguillos pizperetos y tra-
viesos que sirvieron para inmortalizar
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algunas telas del Renacimiento; por las
altas claraboyas de la elegante rotonda
central penetran haces de sol que po-
nen en revuelta los corpusculos erran-
tes y van 4 bafiar de palidez 4 los ci-
rios y a las bujias amarillentas; y
abajo, la multitud de las mujeres, en-
cendidos los rostros por el airc célido,
agitan todas 4 un tiempo los abanicos,
asemejandose el conjunto 4 un campo
de lirios que meciese el viento.

Pero es entonces cuando el 6rgano co-
losal, erguido sobre el coro hasta rozar
la béveda, empieza & tronar como el
cielo irritado, precipitandose los torren-
tes de armonias como los que bajan de
las montafas; sactidense los muros,
vibran los cristales, cstremécense los
altares y las colgaduras como poseidos
de temblor nervioso; las crecientes so-
noras llenan las naves y sc desbordan
escapandose por las puertas hasta las
calles, que también se inundan dc gi-
gantescas corricntes armoniosas.

Yo me habia situado en ¢l coro para
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dominar con la mirada todo el conjun-
to del templo; pero de sibito senti sa-
cudirse bajo mis pies el pavimento y
una crupcién pavorosa de sonidos esta-
116 sobre mi cabeza; sali aterrado, co-
rriendo 4 colocarme en el otro extremo,
cerca del altar; todavia, cuando atrave-
saba el claustro interior, percibia las
vibraciones dc la inmensa fabrica. jOh,
qué efectos maravillosos pude observar
cntonces en la musica sagrada! Arriba,
las cataratas del cielo, con todo el es—
trépito de sus truenos y vendavales;
abajo, ¢l apifnado concurso, murmuran-
do a media voz y simultineamente sus
oraciones, traia 4 la memoria el moné-
tono rumor del viento cuando cruza
por entrc las selvas tupidas, 6 roza de
lado las rocas de la montana.

En mi corazén, en mi sistema nervioso
y c¢ii mis sentidos todos repercutian
como en templada lamina de acero,
las modulaciones y las variantes de
csa musica. Sofaba, me cspiritualiza-
ba, cuando alguna nota quedébase vi-
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brando solitaria, como vagabunda y per-
didaenelvastotemplo, lomismo que csas
avecillas nocturnas, sueltas dec pronto
en un salén iluminado, vuelan sin rum-
bo en todas dirccciones, balanceando
las alas, embistiendo los 4ngulos som-
brios y volviendo luego al espacio hasta
cacr rendidas por la fatiga; mas de
pronto, como un terremoto repentino,
estallan 4 un ticmpo con espantosa
fuerza todos los registros del 6rgano,
y entonces el espectador se estremcce,
cual si se hallase cn medio del océano
irritado y ¢l dios de los vientos lan-
zasc al exterminio los aprisionados cle-
mentos para barrer las naves peregri-
nas: un grito interno, hondo, profundo,
pero que implora piedad, ahégasc den-
tro del pecho; la multitud arrodillada
conmuévese ecn un solo instante, y
aquel clamor parecc asomar 4 todos los
labios comprimidos para aprisionarle;
el rumor de los rezos sc levanta en cres-
cendo rapidisimo, como si todos vicscn
inminente el rayo de la célera celestia)
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sobre sus cabezas. Pero la tormenta
se apacigua, las divinas iras sc aplacan
y las tumultuosas aguas del mar con-
vertidas en cristales transparentes re-
flejan amorosas la luna viajera; dulci-
sima armonia, somnoliente y triste, vaga
después con lentitud por debajo de las
bévedas; los ojos se humedecen de llan-
to evocado mas bien por desco de algo
desconocido que por recuerdo peno-
so; las melancélicas bellezas de pu-
pilas obscuras, de la Biblia, pasan en-
vueltas en nebulosas tenues por el espa-
cio de nuestros suefios, la una yendo &
postrarse humilde ante los pies de un
rey soberbio para domarle como 4 ficra,
ostentando la otra en su mano una es-
piga dorada de la cosecha, y otras mas
llevan colgadas del mérbido brazo des-
nudo las 4nforas 4 la fucnte vecina;
después, ese dolor que vive oculto en
todo lo divino y lo humano, clama
también en la nota grave del 6rgano
con un gemido profundo, arrancado de
lo intimo, de fuente ignorada, como si
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todas las lagrimas de lo creado asoma—
sen para clamar por ¢l perdén y la mise-
ricordia, para implorar la muerte reden-
tora, para suplicar la libertad de las
cadenas que atan 4 la humanidad sobrc
la ticrra; anuddanse los sollozos en las
gargantas y todos los labios murmuran
la lamentacién del profeta: **j Venid
y ved si conoceis dolor como el mio! "
Y al mismo tiempo que la fuente despide
raudales clarisimos, el llanto de la raza
humana riega cl suelo agostado por cl
delito; los acordes gemcbundos aumen-
tan, crecen, se agigantan y ya parccen
rodar con el estrépito de los astros
desquiciados, en ¢l espacio turbio y rc-
vuelto por los torbellinos dcsordenados
que pasan, giran y se revuelven, confun-
diendo las ccnizas dispersas, las arenas
y las aguas dec los mares, las luces y las
tinieblas, cl fuego y las nicves, los
hombres y las cosas en la catastrofc
final, y el 6rgano sigue pregonando por
cncima de todo :
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Dies irae, dies illa
Solyet seclum in favilla...

No pude resistir mas tiempo; aho-
gibanme las emociones; la imagina-
cién me torturaba haciéndome ver y
traducir cn formas espantables y do-
lientes aquellos vendavales furiosos,
aquellos lamentos intensos, aquellas
armonias crrantes, aquel canto seco y
grave de los sacerdotes en didlogo mis-
terioso con el érgano, y por tultimo, la
influencia del grandioso espectaculo so-
brc mi espiritu y mi cerebro, dos ene-
migos atados 4 mi existencia, que no
me permiten gozar un punto de reposo,
porque el uno me arrastra detras de su
vuclo fantéstico por mundos imposibles
y el otro me tortura con sus recuerdos
y con sus visiones de tiempos y de co-
sas mejores, y los dos me agitan sin
cesar desde el pasado al porvenir, desde
la vida 4 la muerte, de uno a otro ex-
tremo de la nada donde empieza y con-
cluye nuestra fugitiva existencia.

Sali 4 los claustros v al jardin del con-
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vento; ¢l aire perfumado, el rumor de
los 4rboles y la vista del horizonte
alumbrado por el sol de la primavera,
volviéronme 4 la realidad ; apagdronsc
las luces fantésticas de la mente y desva-
ncci¢ronse las visiones sugcridas por el
aparato imponentc dec las ceremonias y
de las musicas sagradas; toda la anui-
giicdad biblica, cristiana y medieval,
que ya se habfa infiltrado en mi sér
moral, fué reemplazada por la concep-
cién tranquila y sercna de la vida con-
temporinea; pero siempre el pensa-
micnto revoloteaba dentro del mismo
orden de ideas, y para obligarlo 4
abandonar csa 6rbita cngendradora de
vértigos y fascinaciones, abandoné tam-
bién aquel sitio para buscar emocioncs
hcterogéncas, contrarias, antagénicas.

Pero todo fué cn vano; cra dia de la
Iglesia y en todas partcs sentfase el
vacfo dc la vida mundana; las calles
casi desicrtas lo decian ; todo el mundo
esta cn los templos; hay recogimiento
religioso cn toda la ciudad. Después
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de medio dia emprendi de nuevo mi ex-
cursién; iba 4 visitar la vieja Univer-
sidad, renovada exteriormente por la
ornamentacién moderna, y en lo interior
por los progresos de la ciencia ydel
arte novisimos; pero al pasar por la
iglesia y convento de Santa Catalina,
vi abiertas las entradas dcl templo, y
percibi una suave repercusion de musi-
ca y de voces femeninas, entonando
cdnticos y recitados que impresionaban
dulcemente los sentidos.

Una voz dec mujer llegé a mis oidos;
me era conocida, y desubito, como una
rafaga que se cscurre por entre los ro-
sales opulentos, nacié en mi memoria
un recuerdo de la adolescencia, un poe-
ma de intima y sublime tristeza que
duerme y se apaga cn medio del bullicio
y los afanes de la lucha cuotidiana.
No esperaba esta nueva, esta honda
impresién que podia costarme muchos
dolores, pero cra ya esclavo otra vez de
mis recuerdos y penctré, poseido de un
leve temblor interno, en aquel recinto.
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i Cuénta soledad en las naves! j cudn-
ta frescura en ¢l ambiente ! j cuantodeli-
cioso perfume circulaba en las imper-
ceptibles ondas del aire! Adivindbase
¢l alma de la mujer en todas partes ; en
el santuario habia jarrones repletos de
flores del tiempo, puestas ese mismo
dia ; los pafios sutiles y vaporosos del
altar y de la catedra, las vestiduras de
las imégenes, festoncadas de encajes
finisimos, revelaban que mistica pero
femenil ternura habia cuidado dc cllos
y los habia bordado en el apacible retiro
de la celda; reinaba un claroscuro ins-
pirador filtrado por las entrcabicrtas
cortinas de las altas vidrieras; la iglesia
estaba como la religiosa que apcnas
deja un intersticio de la rigida toca que
encubre su rostro; y aquella luz indefi-
nible, difusa, como increada, permitia
apenas vislumbrar las sombras dc los
objctos: habia un alma cn todo el re-
cinto, ¢ imponia silencio y meditaci6n.

Era un sabado y la hora solemne en
que la comunidad entona la Salve i la
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Reina de los cielos. Yo recordaba que
en otro tiempo habia escuchado ese
canto; pero fuécn la edad del amanecer
de todas las pasiones y de todos los
sucfios, en la primavera de la vida,
cuando no concebimos adn c6mo al co-
razén y al pensamiento se les ahoga
en nombre de la ley social ; pero
ahora estaba solo en la media luz pro-
picia de la iglesia, y perdido como una
sombra cn ¢l ambito silencioso, dispi-
seme 4 escuchar la armoniosa oracién
y 4 ahogar mi vida entera en el mar de
los recuerdos... Vuelto hacia el coro,
que se iluminé algo mas por una ven-
tana del fondo, apoyé mi cabeza en el
respaldo de un banco y lancé las alas
de mi pensamiento hacia el infinito.
Rumor de pasos lentos, sombras va-
gas de mujer que entraban de los claus-
tros al coro percibiéronse luego, y des-
pués de un breve silencio, surgi6 una
melodia suave y sofiadora detras de la
velada reja, recorri6 lentamente como
un fluido bienhechor por todo el espacio,
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penetrando hasta las més diminutas
cavidades de los muros, yendo & acari-
ciar los oidos de la imagen sonriente
y 4 despertar cn otro mundo 4 las almas
terrenales; eran casi insensibles las
transiciones de unos tonos a otros, la
sucesién de las notas y las ascensiones
y descensos de los acordes; parccia como
si las manos que los arrancaban del 6r-
gano invisible pasasen sonando por el
teclado, y como si el alma que los ins-
piraba y los ojos de la monja artista
estuviesen vertiendo lagrimas al evocar
aquellas notas, reveladoras cn todo hu-
mano organismo, de misterios insonda-
blcs, de paraisos imposibles y de amorcs
tan eternos como puros.

El canto brotaba del coro vclado, lo
mismo quc ¢l perfume de los pebetcros
misticos ocultos en algtin rincén de las
naves: pero salia con desgarramiento,
con ecos de sollozo contenido, apagado y
sin vibracién, comosi al pasar por la gar-
ganta hubiese tenido que baiiarsc en las
ligrimas que iban eatrando & cscon-
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didas. Si, aquellos canticos lloraban,
dccian el hondo poema de esas almas
ausentes, que sélo envian al mundo el
eco de sus armonias, como las flores
ocultas en las rajaduras de una roca
inaccesible, regalan al viajero una ra-
faga sutil de su perfume.

No puede escucharse esa musica sin
traducir el lenguaje arcano de loque en
ella vucla envuelto ; la soledad, el des-
tierro, la ansiedad de la vida, los suefios
de la vigilia, las visiones de formas hu-
manas, las voces oidas en el silencio de
la noche, las revelaciones espontineas
de los sentidos, los resplandores de la
lucha interna, las formas persistentes
de los recuerdos de infancia, dc adoles-
cencia, de juventud, de amores muertos
al nacer, de ilusiones sepultadas debajo
de las b6évedas macizas, y todo el drama
cuyo desenlacc fué la reclusién eterna
cn el convento y pronto cn el sepulcro:
todo esto habla, gime, solloza y clama
con acentos desgarradores en aquella
Salve, y en aquella hora y en aquella
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semi-obscuridad del templo solitario.
La musica sagrada cnvuelve y satura
de olvido csas existencias, les da alas
para arrancarse dc la tierra y las hace
cncaminarse al mundo luminoso de las
promesas, de las venturas y de la liber-
tad infinitas, en la vida incorpérca dc
los eternos parafsos.
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