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ПРЕДИСЛОВІЕ.

Въ этой книгѣ я не имѣлъ въ виду разсмотрѣть

дѣятельность Пушкина въ послѣдовательномъ хроно-

логическомъ порядкѣ. Моя задача была задачею не

историко-литературною, а психологическою: это — ѳпытъ

психологическаго изученія тѣхъ сторонъ пушкинскаго

творчества, которыя представляются мнѣ важнѣйшими,

а именно лиризма и реализма.

Пушкинъ-лирикъ выступаетъ здѣсь на первый
планъ, —какъ это было и въ действительности.

Меня занималъ здѣсь и теоретическій вопросъ —

о существѣ лирики и о ея принципіальномъ отличіи
отъ поэзіи образной. Мое воззрѣніе, значительно рас-

ходящееся съ общепринятымъ понятіемъ о лиризмѣ,

изложено и обосновано здѣсь лишь отрывочно. Болѣе

обстоятельное развитіе его читатель найдетъ въ моей
статьѣ «Лирика, какъ особый видъ творчества» (въ
сборникѣ «Вопросы теоріи и психологіи творчества»,

Харьковъ»1909, подъ ред. Б. А. Лезина).
I
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I.

Къ концу 20-хъ годовъ блистательно оправдалось то, что

говорилъ Пушкинъ о себѣ въ 1825 году въ письмѣ къ Раев-

скому: «Я чувствую, что душа моя совсѣмъ развернулась —я

могу творить».

Онъ создалъ рядъ истинно-великихъ произведѳній, какъ

въ области художественнаго (образнаго) творчества, такъ въ

сферѣ лирики, —и эти творенія были вклад 0 мъ въ міровую

литературу, гдѣ они останутся навсегда.

Для изученія психологіи пушкинскаго творчества они

представляютъ исключительный интересъ: въ нихъ ярче и

полнѣе, чѣмъ въ болѣе раннихъ произведеніяхъ, проявились

коренныя черты генія Пушкина, и прежде всего — его поэти-

ческая объективность, а вмѣстѣ съ нею и основная черта

самой натуры Пушкина, служившая психологическимъ осно-

ваніемъ этой объективности. Трудно подобрать терминъ для

сжатаго опредѣленія этой черты, — приходится прибѣгнуть къ

описательному и отрицательному выраженію: это было отсут-

ствие эгоцентризма натуры.

Подъ «эгоцентризмомъ» я понимаю такой укладъ на-

туры, при которомъ человѣкъ въ своей душевной лшзни,

въ своемъ самочувствіи, въ своихъ помыслахъ и отношеніяхъ

къ окружающему иоходитъ по преимуществу отъ себя, какъ

отъ нѣкотораго центра: это для него самый удобный пунктъ,

откуда онъ хорошо и далеко видитъ. И онъ говоритъ: я и

общество, я и отечество, я и человѣчество, я и міръ. Мнѣ

уже приходилось писать объ эгоцеатрическихъ натурахъ, и

я старался, между прочимъ, выяснить различіе между эгоцен-

тризмомъ и эгоизмомъ, —надѣюсь, мнѣ удалось показать, что

это явленія совершенно различный ѵ\

*) См. томъ первой „Сочинешй" („Гоголь", гл. Ill) а книжку о Тол-
стомъ („Л. Н. Толстой. Къ 80-лѣтію велшгаго писателя''. 190^, стр. 130
и слѣд.).

т. гѵ: 1
*
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Пушкинъ былъ натурою съ ясно выралсеннымъ не-эго-

центрическимъ укладомъ. Для него самымъ удобнымъ

пунктомъ созерцаній былъ тотъ, гдѣ устранено давленіе лич-

наго «я», гдѣ непрямѣнима формула «я и все прочее», и

человѣку открывается радостная возможность забыть о себѣ

и какъ бы раствориться въ окружающемъ мірѣ. Если онъ

одаренъ творческимъ даромъ, — онъ потонетъ въ своемъ про-

изведеніи.

Надѣюсь, нижеслѣдующая попытка заглянуть въ психо-

логію пушкинскаго творчества помоліетъ уяснить это явленіе,

это «преодолѣніе» личнаго «я» или, иначе, это «расширеніе»

личнаго «я»— на весь міръ.
Мы начнемъ анализомъ произведеній, относящихся къ

осени 1830-го, которую Пушкинъ провелъ въ Болдинѣ. Здѣсь

онъ пережилъ необычайный даже для него подъемъ твор че-

ской силы, о чемъ онъ самъ говоритъ въ письмѣ къ Плет-

неву (9 дек. 1830, изъ Москвы): «...я въ Болдинѣ писалъ,

какъ давно ужь не писалъ. Вотъ что я привезъ сюда: двѣ

послѣднія главы «Онѣгина»..., повѣсть, написанную октавами

(стиховъ 700)..., нѣсколько драматическихъ сценъ или ма-

ленышхъ трагедій, именно: «Скупой Рыцарь», «Моцартъ и

Сальери», «Пиръ во время чумы» и « Донъ-Жуанъ > . Сверхъ

того, написалъ «коло 30 мелкихъ стихотвореній. Хорошо?
Еще не все:... написалъ я прозою пять повѣстей»...

П.

«Драматическіе опыты». Психолог ія злыхъ страстей.

1.

«Моцартъ и Сальери».

< Моцартъ и Сальери», вмѣстѣ съ другими «драматиче-

скими опытами > Пушкина, справедливо причисляется къ со-

вершеннѣйшимъ созданіямъ его генія. Трудно представить

себѣ художественное произведете, которое было бы, при

меньшемъ раздгѣрѣ, богаче содержаніемъ. Художественная эко-

номія мысли доведена здѣсь до послѣднихъ предѣловъ. Но
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сжатость формы (то; что А. А. Потебня называлъ «сгуще-

ніемъ мысли въ словѣ») ничуть не вредитъ ясности содер-

жанія: все богатство его легко и отчетливо развертывается

въ сознаніи читателя. Это не ребусъ, который еще нужно

разгадать. Моральная мысль произведенія обнаруживается сама

собою. Психологія зависти, какъ страсти, исчерпана въ мо-

нологахъ и репликахъ Сальери, а изобраніеніе и 'истолко-

ваніе натуры генія въ лицѣ Моцарта должно быть признано

однимъ изъ самыхъ удивительныхъ, истинно-геніальныхъ откро-

веній Пушкина.

Единственный недочете, который можно уловить въ пьесѣ,

состоитъ въ возможности одного недоразумѣнія, не предотвра-

щеннаго Пушкинымъ. Читателю можетъ прійти въ голову,

будто самъ Пушкинъ раздѣляетъ мнѣніе Сальери, что Мо-

цартъ, какъ геній, — «гуляка праздный», что его геніальность

избавляете его отъ необходимости работать, совершенство-

ваться, и его творчество обходится ему даромъ, являясь

исключительно плодомъ какого-то «наитія», какопьто непо-

нятнаго, чудеснаго «вдохновенія». Собственно говоря, вся

совокупность впечатлѣній, оставляемыхъ въ насъ фигурою

Моцарта, вовсе не уполномочиваете насъ такъ думать, но, съ

другой стороны, въ пьесѣ нѣтъ указаній, которыя бы опро-

вергали мнѣніе Сальери. А мелсду тѣмъ оно совершенно

ложно: геніальность есть особый типъ умственнаго труда,

а не праздности, и генггі — всегда труженникъ. Пушкинъ

долженъ былъ знать это по собственному опыту.

Но обратимся къ вопросу о натурѣ генія, о его психо-

«огіи, какъ она представлена Пушкинымъ въ лицѣ Моцарта

и какою она рисуется намъ въ лицѣ самого Пушкина.
Психологія генія — Моцарта построена путемъ ея проти-

воиоставленія натурѣ Сальери, — это— антитеза генія и таланта.

Въ основу антитезы положенъ психологическій анализъ за-

висти, омрачившей душу Сальери. Изумительно худолсествен-

ное мастерство, съ какимъ проведенъ этотъ психологически

анализъ.

Вспомнимъ: гісихологія зависти, зарожденіе и быстрое

развитіе этого остраго и мучительнаго чувства, его отраженіе
въ сознаніи, упорная работа мысли надъ нимъ, результате

этой работы — софизмы, которыми завистникъ «хочетъ оправ-

дать себя въ своихъ собственныхъ глазахъ, затѣмъ переходъ



сквернаго, мелкаго чувства въ могущественную страсть, ко-

торая омрачаетъ разумъ и порабощаетъ волю, откуда уже

одинъ шагъ до преступлевія, — все это въ монологахъ и реп-

ликахъ Сальери изображено и раскрыто такъ, что лучшаго,

болѣѳ полнаго изображенія и истолкованія нельзя и пред-

ставить себѣ. Вспомнимъ еще: все это темное, сложное, лу-

кавое и преступное, что зарождается, растетъ и копошится

въ душѣ Сальери, освѣщено тихимъ свѣтомъ, отралсеннымъ

отъ натуры Моцарта, этой воплощенной простоты и безхит-

ростности, этой души ребенка, души генія, въ которой нѣтъ

и тѣни мелкихъ чувствъ, —ни зависти, ни подозрительности,

ни злобы, нѣтъ даже самомнѣнія, кичливости, тщеславія.

Вотъ тутъ-то и выдвигается вопросъ: насколько такая

натура характерна, типична для %енія>
Этотъ вопросъ поставилъ и отвѣтилъ на него уже Бѣ-

линскій. — «Въ лицѣ Моцарта» —писалъ онъ — «Пушкинъ пред-

ставилъ типъ непосредственной геніальности, которая про-

являете себя безъ усилія, безъ разсчета на успѣхъ, нисколько

не подозрѣвая своего величія. Нельзя сказать, чтобы всѣ

геніи были таковы...» (Сочиненгя Бѣлинскаго, т. ѴШ, статья

«О сочиненіяхъ Пушкина», гл. XI). По мысли Бѣлинскаго,

это—оробщеніе не всѣхъ геніевъ, а только извѣстной ихъ

■разновидности, представителемъ которой и былъ Моцартъ,

въ лицѣ котораго Пушкинъ «исторически удачно выбралъ

безпечнаго художника, «гуляку празднаго»...» (тамъ же).
Мы скажемъ такъ: конечно, не всѣ геніи таковы, но есть

какое-то психологическое сродство между натурою такого

рода и геніальностью въ области высшаго творчества, по'#
добно тому какъ есть сродство между, напр., великодушіемъ
натуры и огромною физическою силою. Силача- великана, Гер-
кулеса, Илью Муромца, мы обыкновенно представляемъ себѣ

великодушнымъ, незлобивымъ, безхитростнымъ. Не всѣ они

таковы, но эти черты такъ идутъ къ нимъ, такъ имъ «къ

лицу». Натура Моцарта,, какъ изобразилъ ее Пушкинъ, въ

высокой степени подходить къ генію, она — «къ лицу» ему.

И если нужно представить идеально-типичный образъ генія,

то необходимо надѣлить его именно такой, а не иной на-

турой. Въ обраяѣ пушкинскаго Моцарта эта натура дана въ

ея крайнемъ, #ея идеальномъ выраженіи, въ какомъ въ дѣй-

ствительности она, молсетъ быть, очень рѣдко встрѣчается. Но
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большее или меньшее приближеніе къ этому идеалу, нѣко-

торыя его черты, его задатки, безспорно, найдутся у многихъ

геніальныхъ людей.

Изученіе явленія, называемаго «геніальностью», предста-

вляете высокій психологическій интересъ. Нѣсколько мыслей

по этому вопросу я предложилъ въ книгѣ о Гоголѣ *). Здѣсь,

въ дополненіе къ нимъ и имѣя въ виду не Гоголя, а Пуш-

кина, я предложу слѣдующія соображенія.

Геніальность, стягивая большую часть душевныхъ силъ и

интересовъ человѣка въ сферу чистой мысли и высшаго твор-

чества, оставляете слишкомъ мало энергіи для повседневнаго,

мелочного расхода души, для обыденныхъ чувствъ и страстей.

Это частный случай болѣе общаго явленія, которое можно фор-

мулировать такъ: высшая жизнь духа, отвлеченные интересы

мысли и творчества, развивая анергію ума и интеллекту аль-

ныхъ чувствъ и эмоцій, сулшваютъ районы обыденныхъ, «жи-

тейскихъ» интересовъ, со всѣмъ аппаратомъ сопутствующихъ

имъ чувствъ, эмоцій, страстей. Человѣкъ, который- «весь ушелъ»

въ науку (все равно, —теоретическую или прикладную), въ фи-

лософію, въ искусство, является ео ipso человѣкомъ —въ из-

вѣстной мѣрѣ — «не отъ міра сего» и становится менѣе вос-

пріимчивымъ къ воздѣйствіямъ окружающей среды, къ разно-

образнымъ возбужденіямъ повседневной жизни и реагируетъ на

ея радости, горести, очарованія, разочарованія не столь интен-

сивно, не столь отзывчиво, какъ реагируютъ на нихъ люди,

всецѣло погруженные въ лштейскую сутолоку или захваченные

жизненной борьбой. Но человѣческая психика сложна и про-

іиворѣчива, въ ней сплошь и рядомъ совмѣщаются самыя во-

піющіе, казалось бы, непримиримые контрасты, — и вотъ мы

видимъ людей, у которыхъ высшіе интересы мысли и творче-

ства легко совмѣщаются съ мелкимъ, повседневнымъ расходомъ

души, — мыслителей, ученыхъ, художниковъ, поэтовъ, далеко

не чуждыхъ житейскихъ дрязгъ, страстей и страстишекъ...

Разумѣется, не свободны отъ этого расхода души и настоящіе
геніи. Но геніальность вноситъ и сюда извѣстныя отличія. Тѣ

противорѣчія и контрасты, которые наша психика такъ легко

совмѣщаетъ, становятся, при геніальности человѣка, поистинѣ

вопіющими и обнаруживаются во всей своей непримиримости.

') Томъ I настоящаго издавія, гл. VIII.

і *



Тенденція высшихъ интересовъ мысли и творчества ограничи-

вать расходъ души и противодействовать страстямъ, при ге-

ніальности человѣка, усиливается и становится гораздо дей-

ствительны}, чѣмъ въ другихъ случаяхъ. Въ рѳзультатѣ полу-

чается картина душевной жизни, не подходящая подъ общее

правило, подъ норму. Эта картина, въ зависимости отъ инди-

видуальныхъ особенностей геніальнаго человѣка, разнообразится

до безконечности. У Гете она была одна, у Гоголя совсѣмъ

другая, у Гейне— -опять другая и т. д. Насъ интересуете здѣсь

та, которая представлена фигурою Моцарта въ изобралсеніи
Пушкина и въ которой мы усматриваемъ черты, наблюдаемыя

у самого Пушкина.

Мацартъ— Ъоп enfant, «добрый малый», «непосредственная

натура», человѣкъ, простодушно и наивно живущій, — и со сто-

роны кажется, будто онъ и творитъ шутя, мелсду дѣломъ и

бездѣльемъ, не мудрствуя, не ссвященнодѣйствуя». Онъ со-

знаете себя «геніемъ», но это сознаніе не играете большой

роли въ его внутреннемъ мірѣ; онъ какъ бы едва замѣчаетъ

свою геніальность и не эксилоатируетъ ея преимуществъ. Онъ

охотно зачисляете въ ряды геніевъ и Сальери, зачислите и

многихъ другихъ, не выдѣляя себя изъ ихъ уровня, не пре-

вознося себя надъ другими. Туте невольно вспоминается Пуш-
кинъ, который такъ щедро раздавалъ титулъ «поэта» и «генія»
(напр., Дельвигу, Козлову), который въ «Марѳѣ Посадницѣ»

Погодина усмотрѣлъ нѣчто шекспировское... Все это — отъ

«щедрости» и добродушія генія, а вовсе не отъ недостатка

критической проницательности, которой у Пушкина было не

меньше, чѣмъ у Бѣлинскаго. •

Геній этого, скажемъ, — «моцартовскаго» —типа совсѣмъ

не боится повседневной сутолоки и мелькающихъ впечатлѣній

жизни; онъ охотно и радостно, какъ ребенокъ, живете мину-

той; онъ безпечеиъ и шаловливъ. Это происходитъ не оттого,

чтобы сутолока и пошлость жизни имѣли большую власть надъ

нимъ и затягивали его въ тину «мелкихъ помысловъ, мелкихъ

страстей» *), а наоборотъ —именно оттого, что жизнь не имѣетъ

власти надъ нимъ, что онъ свободенъ отъ гнета ея внушеній,

и онъ инстинктивно чувствуете, что ему ничего не стоитъ

столкнуть съ себя всѣ ей путы и уйти въ свой внутренній
міръ. Здѣсь невольно вспоминается пушкинское:

') Стнхъ Некрасова.
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Пока не требуете поэта

Къ священной жертвѣ Аполло нъ,

Въ заботахъ суетнаго свѣта

Онъ малодушно погрулсенъ, —

Молчитъ его святая лира, ♦

Душа вкушаете хладный сонъ, —

И межъ дѣтей ничтожныхъ міра,

Быть можете, всѣхъ ничтолшѣй онъ.

Но лишь болсественный глаголъ

До слуха чуткаго коснется,—

Душа поэта встрепенется,

Какъ пробудившійся орелъ...

Читайте письма Пушкина: это— сама лсизнь со всѣми ея

мелочными заботами, ея преходящими минутами, ея сумасброд-

ствомъ, ея дрязгами и брызгами тины и грязи, ея свѣтомъ и

тѣныо, взрывами смѣха и всякимъ вздоромъ, — и поэтъ пла-

ваете и окунается въ ней, какъ въ своей родной стихіи; но чи-

тайте внимательнее, —-и вы поймете, что онъ въ одно и то же

время и близокъ къ этой стихіи и далекъ отъ нея, что онъ

такъ непринужденно и свободно вращается въ ней именно^но-

тому, что, въ сущности, она не имѣетъ власти надъ нимъ, и

онъ скорѣе играете жизнью, « б алу ется » , чѣмъ живете ею-^съ

"сіэрьевне^сТьнГ обывателя, съ солидностью муравья. Вчитайтесь
еще внимательнѣе въ эти нйсьма^ёнія/іГвьГуоѣдитесь, что

этотъ лшзнерадостный и легко лшвущій человѣкъ, собственно

говоря, не умѣетъ жить, какъ умѣетъ самый заурядный обы-

ватель. —что его огромныя дарованія для его собственна™ жи-

'тейскаго благополучія пропадаютъ даромъ, что они ушли на

какое-то другое дѣло. Ни въ узко-обывательскомъ смыслѣ, ни въ

болѣе широкомъ смыслѣ —культурной деятельности, ни, нако-

нецъ, въ сферѣ общественнаго и. политическаго развитія, онъ

не является «дѣлателемъ жизни», — на всѣхъ этихъ попри-

щахъ онъ скорѣе обнарулшвается —какъ «дѣлатель промаховъ,

ошибокъ и наивностей». А Жизнь онъ любите, —какъ ребенокъ,

и, уподобляясь ребенку, подражающему взрослымъ, берется за

всевозмолшыя дѣла лшзни и—портите ихъ. Вкусъ къ жизни

и любопытство у него —огромные, но искусства жить и «де-

лать жизнь» у него нѣтъ.

У него нѣтъ этого дара, —потому, что геніальность лишила

•
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его способности быть хорошимъ соціальнымъ животнымъ, испор-

тила въ немъ обывателя, общественнаго дѣятеля, гражданина.

Ибо, надѣливъ его великимъ и рѣдкимъ даромъ внутренней

I свободы, она отняла у него вкусъ и способность къ соціальной

і дисцііплинѣ, къ общественной нивеллировкѣ, къ подчиненно и

командованію. Мало того: геніальность и ею обусловленная

внутренняя свобода, иногда безсильныя парализовать мелкія

страсти и разныя человѣческія слабости, дѣйствуетъ парали-

зующимъ образомъ на болыпія —соціальныя — страсти, на често-

любіе, властолюбіе и фанатизмъ.
Говоря такъ, я долженъ напомнить читателю, что дело

идете о геніяхъ мысли и творчества — поэтическаго, фплософ-
скаго, научнаго, но отнюдь не о геніяхъ практичетжаго дела,

. не о реформаторахъ, не. о религіозныхъ діятеляхъ. Здесь, въ

этихъ сферахъ жизненной, практической деятельности, геніаль-

ность осложняется чертами, какихъ нЬтъ у геніевъ отвлечен-

ной мысли и художественнаго творчества.

Имѣя въ виду только этихъ последнихъ, изучая ихъ интим-

ную жизнь, ихъ психологію, мы находимъ многочисленныя под-

тверждения нашему тезису, что этимъ натурамъ чужды большія
соп|альныя страсти, и несвойственъ фанатизмъ идей, между

тѣмъ' какъ мелкія страсти и, такъ сказать, спародіи» на со-

ціальныя страсти наблюдаются у нихъ нередко. Такъ, напр.,

Гете очень дорожилъ своимъ пололсеніемъ при Веймарскомъ
дворе, и ему было не чуждо тщеславіѳ вельможи; Пушкинъ
доролшлъ своимъ пололсеніемъ «въ свете» и очень обиделся,
когда его пожаловали каме'ръ-юнкерствомъ; Гоголь мечталъ о

какомъ-то «поприще» на государственной слулгбѣ и пережи-

валъ муки неудовлетвореннаго честолюбія; Викторъ Гюго былъ'
тщеславенъ; известны политическія увлеченія Шиллера, Гейне,
В. Гюго, Мицкевича, Пушкина (въ молодости), —увлеченія, ко-

торыя имъ самимъ казались, «политическими страстями», а въ

действительности сбивались скорее на психическую фикцію
этихъ страстей...

I Въ лице Моцарта представлена натура, которой чужды не

L только настоящія соціальныя страсти, крупныя или мелкія^
но даже и ихъ психическія фикціи, ихъ подобія. Моцартъ сво-

боденъ отъ нихъ, какъ Спиноза. Повидимому, онъ только по

наслышкв знаете, что такое честолюбіе, славолюбіе, власто-

I любіе; самъ же онъ не .переживалъ этихъ душевныхъ состоя-

f
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ній, —и не только въ формѣ страстей, но даже и въ видѣ

обыкновенныхъ чувствъ или настроеній. Таковъ ли былъ Мо-

цартъ въ дѣйствительности, это уже другой вопросъ, за рѣше-

ніемъ котораго нужно обратиться къ его біографамъ. Для насъ

важно лишь то, что таковымъ задумалъ и изобразилъ епцПуш-

кинъ. Столь лее важно для насъ и то, что, по мысли Пушкина,
эта свобода отъ страстей ставится въ связь съ фактомъ ге-

ніальыости Моцарта: это характерная и типичная особенность

геніевъ; и если не всѣ геніи обладаютъ ею, то это—какъ бы

исключеніе, только подтверждающее правило, это—уклоните

отъ нормы. Если взять или вообразить натуру генія въ ея чи-

стомъ, неискалсенномъ видѣ, въ ея идеальномъ выраженіи, то

и получится та полнота душевной свободы отъ страстей во-

обще, соціальныхъ въ особенности, которую мы видимъ въ

Спипозѣ и въ пушкинскомъ Моцартѣ.

Таковъ замыселъ, геніально осуществленный Пушкинымъ
въ разематриваемомъ «драматическомъ опытѣ».

Онъ осуществленъ пріемомъ противопоставленія Моцарта,
какъ геніальной натуры, характеру Сальери, который —не ге^ *
ній, а только талантъ и, за вычетомъ спеціальныхъ дарованій
и того, что называется «призваніемъ», является «обыкврвен-

нымъ смертнымъ», нодверженнымъ, какъ всѣ мы грешные, ,

гнету болыпихъ и малыхъ страстей. Безсграстность Моцарта,

безоблачность его души, его простодушіе, безпечность, отсут-

ствіе всякой подозрительности и той душевной озабоченности

или напряженности, которая вызывается присутствіемъ въ

душѣ властной мысли или властнаго чувства, — все это пред-

ставляете рѣзкій контрастъ душевному укладу Сальери, пора-

бощенному' слоншымъ и могучимъ чувствомъ и властною идеею,

способною привести человѣка къ помѣшательству или къ пре-

ступленію.

Это чувство — зависть, а .идея —та, что Моцартъ сталъ

ему, Сальери, поперекъ дороги, и всѣ усилія, всѣ труды, вся

жизнь его, направленные къ одной цѣли, разбились, свелись

на нѣтъ въ тотъ моментъ, когда, казалось, цѣль уже почти

достигнута, —и вйновникомъ этого крушенія славы, столь до-

рого купленной, является Моцартъ, «гуляка, праздный», ко-

торый пришелъ, увидѣлъ и побѣдилъ, и эта побѣда досталась

ему безъ всякихъ усилій и стараній. Сальери говорить:

#
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— ...Я завидую; глубоко,

Мучительно завидую. О небо!
Гдѣ жъ правота, когда священный даръ,

Когда безсмертный геній —не въ награду

; Любви горящей, самоотверженья,

Трудовъ, усердія, моленій посланъ,

А озаряетъ голову безумца,

Гуляки празднаго?.. О Моцартъ, Моцартъ!

„ Чувство, съ которымъ мы имѣетъ тутъ дѣло, принадлежитъ

къ числу ісогі/іальныхъ въ тѣсномъ смыслѣ» x j. Это —за-

висть на почвго профессіоиальнаго соперничества (jalousie de
metier), хорошо знакомая весьма и весьма многимъ, преиму-

щественно лицамъ определенной профессіи и надѣленнымъ

соотвѣтственнымъ ей талантомъ: актерамъ, пѣвцамъ, худож-

никамъ, учеиымъ, литераторамъ, — вообще разныхъ специаль-

ностей мастерамъ, не исключая саполшиковъ. Это — чувство но

преимуществу «трудовое», «цеховое», —и одна изъ, его рѣз-

1 кихъ особенностей состоитъ въ томъ, что его, такъ сказать,

районъ ограничивается рамками извѣстной профессіи: актеръ

завидуетъ актеру, ученый —ученому, беллетристъ — беллетри-

сту, н^велиръ — ювелиру и т. д. Это— норма; случаи же, когда

человѣкъ завидуетъ вообще чуясому успѣху, безъ различія
профессій, представляютъ собою явлепіе анормальное, пато-

логическое; это уже — завистники по призванію и — по извра-

щенію натуры. Сальери, который говоритъ о себѣ: «я нынѣ

завистникъ»., не принадлежитъ къ числу этихъ болѣзненныхъ

натуръ: окъ не способенъ завидовать славѣ, напр., Гете,

Шиллера, Канта, Руссо и т. д., — онъ завидуетъ только Мо-
царту, представителю той жѳ профессіи, къ которой онъ самъ

принадлежитъ, — сотоварищу и сопернику по музыкальному

творчеству. Мало того: Сальери, но натурѣ своей, вовсе и

I не предрасположеиъ къ завистничеству; всю жизнь, вплоть

. до появленія Моцарта, онъ былъ свободенъ отъ этого чув-

| ства. — «Нѣтъ! Никогда я зависти не зналъЬ — говоритъ онъ,

') Всѣ чувства^ какъ всѣ вообще явлепія и функцін человѣческой

психики, соціалыш, потому что человѣкъ искони—животное соціальноег
Въ обширыомъ сыыслѣ содіальны и такія чувства, какъ напр. половое.
Номы различаешь особую группу „чувствъ соціальныхъ въ тѣсномъ

смыслѣ"', куда относятся'напр. властолюбіе, честолюбіе, чувство патріо-
тизма, альтрюизма и ып. др.
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и мы ему вѣримъ, потому что въ итогѣ онъ рисуется цамъ,

какъ человѣкъ искренній, — правдивый и прямой. Онъ не за-

видовалъ ни Глюку, ни Пиччини, — онъ зналъ себѣ цѣну и

вѣрилъ въ свою звѣзду. Онъ не сомнѣвался въ томъ, что,

обладая выдающимся музыкальнымъ дарованіемъ, огромною

трудоспособностью, терпѣніемъ и выдержкой, онъ свое возь-

метъ и достигнетъ общаго признанія и славы. Онъ—не мел-

ки завистникъ; онъ не будетъ завидовать по-пусту, —потому

только, что вотъ сейчасъ апплодируютъ не ему, а Глюку.

Онъ слишкомъ гордъ для этого:

Кто скажетъ, чтобъ Сальери гордый былъ

Когда-нибудь завистиикомъ презрѣннымъ,

Змѣей, людьми растоптанною, вживѣ

Песокъ и пыль грызущею безсильно? '•

Никто!..

Но этотъ сильный и гордый человѣкъ принадлелситъ къ

числу тѣхъ натуръ, которымъ безусловно необходимо общее

признаніе, и которыя, помимо того, не удовлетворяясь спра-

ведливою оцѣпкою ихъ заслугъ, жалсдутъ славы. Это магиче-

ское слово дѣйствуетъ на нихъ такъ, какъ на Макбетовъ и

Наполеоновъ —слова: власть и корона. Пока слава еще да-

лека, и человѣкъ сознаетъ, что ему предстоитъ много пора-

ботать для достилсенія ея,— онъ спокоенъ, онъ терпѣливо

лсдетъ... .Но когда, наконецъ, онъ приходитъ къ убѣжденію,

что уже заслужилъ ее, когда она готова ему «улыбнуться»,

тогда имъ овладѣваетъ лихорадочное петерпѣніе, — онъ теряетъ

самообладаніе и готовъ на рискованный шагъ, чтобы уско-

рить волсделѣпный моментъ «апоѳеоза». И если, какъ-разъ

въ этотъ моментъ невзначай подвернется другой «избранникъ»,

который вдругъ затмитъ всѣ ' труды его и похититъ его славу,

то тутъ и разыгрывается та глубокая душевная драма, кото-

рая изображена Пушкинымъ въ «драматическомъ опытѣ»

«Моцартъ и Сальери».
Нельзя представить сеоѣ, чтобы такую драму могъ пере- \

жить Моцартъ. Явись другой геній, который бы затмилъ его

славу, —чувство зависти и не шевельнулось бы въ его душѣ.

Онъ привѣтствовалъ бы новое свѣтило, какъ Пушкинъ. при-

вѣтствовалъ Гоголя. Онъ обрадовался бы его появленію. Ибо
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его .душа, открытая для добрыхъ чувствъ, замкнута для не-

добрыхъ. Его гевій «несовмѣстимъ съ злодѣйствомъ» —далее

въ помыслахъ. Ему чужды не только большія, захватываю-

* щія страсти, вообще несвойственный геніямъ, но и мелкія,

неглубокія, преходящія, которыя нерѣдко наблюдаются у нихъ.

Таковъ былъ и Пушкинъ: какъ человѣка и какъ гражданина,

его можно упрекнуть во многомъ, или, лучше сказать, можно

указать въ его жизни на поступки, подлежащіе отрицательной

• этической оцѣнкѣ. Но самый строгій и придирчивый мора-

лиетъ не найдетъ въ его душѣ ни мелкой, ни крупной за-

висти, какъ и другихъ чувствъ и душевныхъ движеній столь

же отрицательнаго качества (напр. злорадства, злопамятности,

неблагодарности, коварства и т. д.). Ему случалось увле-

/ каться, ошибаться и «падать», но мы не видимъ у него ни-

/ какйхъ задатковъ того, что можно назвать «душевньщъ мо-

I щенничествомъ», какъ равно и того, что подводится подъ по-

\ нятіе потенціальной, скрытой психической преступности. Образ-
чики того и другого мы находймъ у Сальери, какъ онъ

задуманъ и изображенъ Пушкинымъ.

«Душевное мошенничество» Сальери наглядно сказалось

въ тѣхъ софизмахъ, которыми онъ усиливается оправдать пе-

редъ самимъ собою свое злое чувство, свою зависть и ужас-

ный умыселъ убійства. Онъ хочетъ увѣрить себя, будто онъ

«избранъ» самою судьбою, чтобы «остановить» Моцарта —
для блага всѣхъ прочихъ «лсрецовъ и служителей музыки»,

иначе всѣ они погибнутъ. Его преступленіе превращается

такимъ образомъ въ родъ самоотверженнаго подвига. Этотъ
«подвигъ> онъ призванъ совершить не только для спасенія

себя и другихъ «жрецовъ и служителей музыки», но и для

спасенія самой музыки,— для того, чтобы обезпечить дальней-
шее преуспѣяніе этого высокаго искусства, которому- онъ

фанатически служитъ: дѣло въ томъ, что Моцартъ — именно

своею геніальностью — только портитъ это искусство, мѣшаетъ

ему развиваться и идти дальше правильною, размѣренною

поступью прогресса.

Что пользы, если Моцартъ будетъ живъ

И новой высоты еще достигнетъ?
Подыметъ ли онъ тѣмъ искусство? Нѣтъ!

Оно падетъ опять, какъ онъ исчезнетъ:

, Наслѣдника намъ не оставитъ онъ...
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• Это — не только софизмы изворотливаго ума: это- — про-

дукте душевнаго мошенничества, результате ослѣпленія мысли

злымъ чувствомъ, извращенія ума скверною страстью.

Что пользы въ немъ? Какъ нѣкій херувимъ,

Онъ нѣсколько занесъ намъ пѣсенъ райскихъ,

Чтобъ, возмутивъ безкрылое желанье

Въ насъ, чадахъ праха, послѣ улетѣть!

Такъ улетай лее! Чѣмъ скорѣй, тѣмъ лучше!

\
Какъ могъ Сальери, человѣкъ честный, искренній, прямой,-

дойти до этихъ геркулесовыхъ столбовъ внутренняго, душев-

наго плутовства? Какъ могъ его сильный, ясный умъ подчи-

ниться этой нелѣпой «логикѣ» чувсгвъ?

За отвѣтами не далеко ходить. Сальери, по самой натурѣ

своей, принадлежитъ къ числу тѣхъ раоовъ излюбленной идеи,

которыхъ называютъ «фанатиками*.

Всю жизнь свою онъ посвятилъ любимому искусству и

слулшлъ ему съ тѣмъ фанатизмомъ, съ какимъ сектантъ слу-

жить своему Богу и проповѣдуетъ свою религію, съ ка-

кимъ политически фанатикъ преслѣдуетъ свою идею, точно

онъ на привязи у нея, и готовъ жертвовать собою и дру-

гими для ея осуществленія. Это—психологическая «картина»

болѣзни, которую мы въ правѣ назвать болѣзнью одноидей-

ности и внутреннимъ рабствомъ. Все разнообразіе человѣче-

скихъ интересовъ и стремленій —для такой натуры —исче-

заете,— вся душевная жизнь стягивается къ одному пункту;

за предѣлами излюбленнаго дѣла или властной идеи человѣкъ

ничего не хочетъ видѣть, не хочетъ знать; перспектива чело-

вѣчества не видна ему; куда ни взглянетъ онъ, всюду его взоръ

упирается въ непроницаемыя стѣны, которыми его идея, его

дѣло отгорожены отъ всего остального міра. Сальери (въ изо-

бражены Пушкина), «жрецъ музыки», отгороженъ отъ міра
гранями своей профессіи, какъ сектантъ отрѣзанъ отъ «не-

вѣрныхъ», какъ политически фанатикъ—отъ всѣхъ, не раз-

дѣляклцихъ его <идеологіи> и «программы».

Фанатизмъ Сальери принадлелштъ къ одному изъ худшихъ

его видовъ, — къ профессиональному : человѣкъ порабо-

щенъ не отвлеченной идеей, не идеаломъ, напр. религіоз-

нымъ, моральнымъ, политическимъ, а своей профессіей, избран-
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нымъ занятіемъ и мыслью о своихъ успѣхахъ на этомъ но-

прищѣ. Такъ, иной ученый спеціалистъ воображаете, что его,

иногда очень узкая, спеціальность есть лучшая изо всѣхъ

наукъ, а онъ въ ней— первый человѣкъ; есть художники, ко-

торые влюблены въ свою художническую специальность и таг.ъ

тѣсно сливаютъ ее съ своею личностью, что это чувство люб;ш

къ своему дѣлу превращается въ самовлюбленіе; встрѣчаются

такія натуры н среди литераторовъ, артистовъ, ремесленни-

ковъ, да и всюду. Въ особенности подвержены ему новаторы,

действительные и мнимые, выступающіе въ томъ или другомъ

дѣлѣ съ новою мыслью, съ какимъ-либо усовершенствованіемъ,
открытіемъ, нзобрѣтеніемъ, дѣйствительнымъ или вообралсае-

мымъ. Не признать, не оцѣнить этого <новаго слова» зна-

чить нанести человѣку, «фанатику своей профессіи», вели-

чайшее, незабываемое оскорбленіе...
На этой почвѣ возникаютъ нерѣдко настоящее психозы,

' но всего чаще наблюдается здѣсь тотъ родъ душевнаго извра-

щенія, котораго симптомами служатъ болѣзненное самолюбіе,

самомнѣніе, обостренное соревнованіе, раздражительная за-

висть, подозрительное, злобное, недобролселательное отношеніе

къ сотоварищамъ по профессіи, а потомъ и вообще къ лю-

дямъ, 'кромѣ «почитателей» и «поклонниковъ>.

Само собою разумѣется, эти скверные симптомы, смотря

по человѣку, выражаются весьма различно, то усиливаясь, то

смягчаясь. Пушкинъ, который у самого Пугачева нашелъ нѣчто

человѣчески-благородное, изобразилъ въ лицѣ Сальери одну изъ

смягченныхъ и облагороженныхъ формъ профессіональнаго фана-

тизма. Сальери не производите отталкивагощаго впечатлѣнія: онъ

не жалокъ, не смѣшонъ, не противень; онъ скорѣе вызываете

въ насъ чувство состраданія, смѣшанное съ уваженіемъ; нельзя

презирать его; онъ —мученикъ, онъ —несчастный человѣкъ,

онъ — жертва своей горькой участи, и психологія его зависти

и исторія его преступления —настоящая и глубокая драма.

Какъ пришелъ Пушкинъ къ созданію образа этой' суровой,

мрачной и по-своему сильной натуры? Изъ своего личнаго

внутренняго опыта онъ въ этомъ случаѣ ничего не могъ по-

черпнуть. Это созданіе съ начала и до конца и во всѣхъ

деталяхъ объективное. О профессіональномъ фанатизмѣ, о

зависти, о самомнѣніи, о повышенномъ самолюбіи, обо

всемъ, чтб воплощено въ Сальери, Пушкинъ, подобно Мо-
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царту, зналъ лишь по наслышкѣ, да по наблюденію надъ

другими людьми. Геніальный худолшикъ-психологъ, равно-

сильный Шекспиру, онъ угадалъ, прозрѣлъ и построилъ фи-

гуру Сальери — силою худолсественной интуиціи, какъ Шекс-

пиръ угадалъ и создалъ своихъ Ричардовъ, Макбета, Лира,

не имѣя въ своемъ душевномъ обиходѣ ровно ничего, хотя бы

отдаленно, напоминающаго эти натуры. •

Сохранилась замѣтка Пушкина, относящаяся къ сюжету

«Моцарта и Сальери>: «Въ первое представленіе Донъ-Жуана,

въ то время, когда весь театръ безмолвно упивался гармо-

ніей Моцарта, раздался свистъ; всѣ обратились съ изумле-

ніемъ и негодованіемъ, а знаменитый Сальери вышелъ изъ залы

въ бѣшенствѣ, снѣдаемый завистью.—Сальери умеръ лѣтъ 8

тому назадъ *). Иѣкоторые нѣмецкіе журналы говорили, что на

одрѣ смерти признался онъ, будто бы, въ ужасномъ престу пле-

ши, въ отравленіи великаго Моцарта. —Завистникъ, который

могъ освистать Донъ-Жуана, могъ отравить его творца».

Эти строки драгоцѣнны. Изъ нихъ, между прочимъ, можно

заключить, что толчкомъ, направившимъ мысль Пушкина на

тему о зависти, послужилъ факте (или преданіе?) о томъ,

какъ нѣкогда Сальери освисталъ «Донъ-Жуана». Этотъ по-

ступокъ показался Пушкину столь чудовищнымъ, что онъ, не

колеблясь, отнесъ чувство, подъ вліяніемъ котораго былъ со-

вершенъ поступокъ, къ числу самыхъ ужасныхъ, самыхъ па-#

губныхъ страстей, способныхъ довести человѣка до престу -

пленія. Оттуда —мысль раскрыта психологію этого престу -

пленія, показать, какъ зависть, дошедшая до степени страсти,

постепенно отравляете душу, подтачиваетъ нравственное чув-

ство, омрачаете сознаніе и, наконецъ, превращаете хорошаго

человѣка въ преступника, въ злодѣя. Другое замѣчаніе Пуш-

кина-, какъ предполагаютъ, относящееся къ тому же времени

и гласящее, что «зависть—сестра соревнованія —стало быть,

изъ хорошаго роду», только подтверждаетъ точку зрѣнія Пуш-
кина: Сальери— хорошій, благородный, правдивый человѣкъ, —

онъ вовсе не завистникъ по натурѣ, онъ только сталъ жертвою

зависти, которая незамѣтно внѣдрилась въ душу рядомъ съ

соревнованіемъ, съ которымъ нерѣдко самъ субъекте ее смѣ-

') Сальери умеръ 7-го мая 1825 г.; слѣдовательно, замѣтка относится
къ 1833 г.
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шиваетъ, такъ какъ она сродни этому благородному чувству.

Не отличая ихъ, человѣкъ легко поддается внушеніямъ за-

висти; а когда онъ наконецъ замѣтитъ и поиметь, что онъ

уже не соревнуетъ, а завидуетъ, тогда онъ спохватится и

вступите въ борьбу съ этимъ злымъ чувствомъ. Борется съ

нимъ и Сальери; онъ долго «противится» его внушеніямъ.
Смотря по обстоятелствамъ, исходъ борьбы мол^етъ быть раз-

ный. Пушкинъ хотѣлъ показать всю зловѣщую силу этой

злой страсти и взялъ тотъ крайній случай, когда борьба кон-

чается паденіемъ и преступленіемъ. Онъ сперва такъ и озагла-

вилъ этотъ «опыта»: «Зависть».

2-

«Скупой рыцарь».

Если въ психологію Сальери Пушкинъ не внесъ—да и

не могъ внести ничего своего, субъективнаго, потому что

чувство зависти, именно профессіональной (если не вся-

кой) было чуждо натурѣ нашего великаго поэта, то и въ

«Скупомъ рыцарѣ» мы ничего лично-пушкинскаго не нахо-

димъ, хотя и былп попытки видѣть въ- этомъ «драматиче-

^комъ опытѣ» отголоски нѣкоторыхъ личныхъ переживаній, —

указывали на скупость отца поэта, приводили жалобы сына

на нее въ его. письмахъ 20-хъ годовъ, было даже высказано

мнѣніе, будто и самъ поэтъ въ зрѣломъ возрастѣ обнаружи-

валъ признаки скупости. Все это болѣе чѣмъ сомнительно.

А если обратимся къ самому «драматическому» опыту и вник-

немъ въ психологію Скупого, то и убѣдимся, что сюда Пуш-

кинъ не внесъ и не могъ внести ничего личнаго. «

Дѣло въ томъ, что скупость сведена здѣсь къ оісаждѣ

власти, господства надо людьми и къ убѣжденію, что

богатство есть вѣрнѣйшее средство достиусенія этой
цѣли. Баронъ, преясде всего, честолюбецъ , а потомъ

уже скупецъ, превратившійся наконецъ въ • скрягу. Пуш-
кинъ хотѣлъ играть, роль «въ свѣтѣ» и, пожалуй, ока-

зывать извѣстное вліяніе при дворѣ, но это «честолю-

біе» его безконечно далеко отъ той страсти, рабомъ ко-

торой является баронъ. А кромѣ того въ «драматическомъ
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опытѣ» показано многое, чего совсѣмъ не было, даже въ

видѣ намека, въ психологіи и въ жизни поэта.

И прежде всего тамъ показано, какъ напряженное, по-

глощающее всего человѣка стремленіе къ цѣли перехо- I
дитъ въ фанатическую любовь къ средству, которое въ

концѣ концовъ заслоняете собою самую цѣль. Пушкинъ
отнюдь не принадлежалъ ни къ типу людей, направляю-

щихъ всю яшзнь свою къ определенной цѣли, ни вообще къ

типу тѣхъ, которые способны стать рабами какой-либо идеи

или какого-либо стремленія.

Но въ раскрытіи психологіи этого типа Пушкинъ проявилъ

такую— истинно-шекспировкую —проницательность, что всѣ тѣ,

которые не уяснили себѣ психологической возможности чисто-

объективнаго творчества, невольно склонны искать въ натурѣ

поэта какихъ-либо черте, могущихъ, по ихъ мнѣнію,. дать

ключъ къ тайнѣ созданія этого геніальнаго произведенія. Мы
скажемъ, что въ томъ-то и сила генія, что онъ не нуждается

въ указаніяхъ личнаго опыта: по крайней мѣрѣ таковъ именно

былъ геній Шекспира и Пушкина, —геній объективная) твор-

чества. Можно указать и на то, что, вообще, объективное твор-

чество—не рѣдкость, и есть много художниковъ, отнюдь не

геніальныхъ, которые создаютъ типы и характеры, исходя не

изъ личнаго, субъективная опыта, а изъ данныхъ объектив-

наго наблюденія.
Но обратимся къ «Скупому рыцарю».

Весь душевный процессъ —превращенія барона въ скупца—

можно сказать, изслѣдованъ Пушкинымъ во всѣхъ его тай-

никахъ; раскрыть его патологические характеръ; объяснено

важное въ психологіи человѣка явленіе, состоящее въ томъ,

что одно сознаніе возможности обладать желаемымъ спо-

собно замѣнить собою самый фактъ обладанъя; ясно очер -

чена роль воображения въ этомъ процессѣ. И все это, съ

исчерпывающей полнотой психологическаго анализа, съ изу-

мительной проницательностью діагноза, съ необычайной яс-

ностью и силою выраженія, сдѣлано въ знаменитомъ монологѣ

барона на пространстве всего' 118 стиховъ! Здѣсь геніальна

уже одна художественная лаконичность. *

Размѣры этой геніальности станутъ для насъ яснѣе, если

мы обратимъ вниманіе еііе" 'Н^ИГ^іО^Ѵ ^ЖіЩіожѳізтвенно 1

изслѣдована не одна хоиькОДЩфЩй g^cfkl6WtSa c,f астныя
Щ ______ WAV. I орькогоIV. *t
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состоянія души, по своей природѣ аналогичный скупости.

Діагнозъ, поставленныйпоэтомъ, и результаты, къ которымъ

онъ пришелъ, таковы, что сохраняютъ свою силу и въ отно-

шеніи другихъ страстейтого же порядка. Такъ, напр., чело-
вѣкъ, преслѣдующій (и совершенно искренно) цѣли служенія
общему благу, пользѣ государства, прогрессуотечестваи т. п.,

стремится, скажемъ, ' прежде всегр къ власти, понимаемой

имъ какъ средство, которое дастъ ему возможность осуществить

свою высшую цѣль. Тутъпроисходитьподстановкаодной цѣлп
(ближайшей, власти) на мѣсто другой (отдаленной, общаго

блага и пр.). Эта подстановка, если продолжится долго, спо-

собна повлечь за собою перенесетестрастнагоотношенія че-

ловѣка отъ главной цѣли на второстепенную,на цѣль — сред-

ство: человѣкъ начинаешьвлюбляться въ самую власть и самъ

не заыѣчаетъ, какъ становится жертвою страстичестолюбія и

властолюбія. Въ сущности,онъ уже хочетъ власти— для власти.

Но процессъможетъ пойтиеще дальше. Вѣдь власть не дается

даромъ,—-еенужнопріобрѣсти, напр.заслугами,интригами,день-

гами и т. д. И вотъ опять—подстановка блилсайшихъцѣлей и

перенесетена нихъили одну изъ нихъпомысловъ и страстнаго

чувства. Въ концѣ концовъ, достигнувъ одной изъ блиясай-
шихъ цѣлей, которая въ началѣ была средствомъ для дости-

женія другихъ очередныхъ цѣлей, напр. дослужившись до

большого чинаи большого оклада, человѣкъ на этомъ и успо-

каивается,' превратившись изъ фанатика (если онъ былъ тако-
вымъ) общественнагоблага въ фанатикачина, оклада и почета.
И ему порою кажется, что онъ обладаетъ властью, что ему

стоитъ только захотіть, и онъ явится во всеоруясіи власти. На
самомъ же дѣлѣ онъ уже и не хочетъ ея, — ему достаточно

«сего сознанія», какъ говорить скупой баронъ у Пушкина.
Отдѣльеые стихии выраженія въ монологѣ Скупого должны

быть признаныклассическимиформулами для онредѣленія этихъ

сложныхъи темныхъ душевныхъдвиженій. Таковы, напр.:

■ Что не подвластномнѣ? Какъ нѣкій демонъ,

; Отселѣ править, міромъ я могу;

Лишь захочу— воздвигнутся чертоги;

Въ великЪлѣпные мои сады

Сбѣгутся нимфы рѣзвою толпою;

И музы дань свою мнѣ принесутъ,

И вольный геній мнѣ поработится...

4-
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Это— «формула» для игры воображенія, направленнаго на

отдаленную цѣль —могущество; но намъ ясно, что отношеніе

скупца (или одержимаго иною страстью) къ этой цѣли —чисто

платоническое. Говоря психологически, это уже не цѣль, а

развѣ только «идеалъ», который на то и идеаяъ, чтобы не быть

достигнутымъ, чтобы о немъ только грззить.

I Мнѣ все послушно, я лее —ничему; /
] Л выше всѣхъ желаній; я спокоенъ; j —t~

і Л знаю моіць свою; съ меня довольно
і Сего сознанья... \

Превосходная «формула», опредѣляющая ту иллюзію,
въ " силу которой скупецъ (или иной «одержимый») не

замѣчаетъ, что онъ вовсе не повелитель предмета своей

страсти (въ данномъ случав — богатства), а рабъ этой страсти

и только «сторожевой песъ» ея предмета. Онъ —настоящій мо-

номанъ (хотя бы и не въ точномъ нсихіатрическомъ смыслѣ

слова). Страсть убила въ немъ всѣ другія желанія, искалѣчила

его душу. Это искалѣченіе или опустошеніе души ошибочно

принимается имъ за нѣкій подъемъ духа, который будто бы

воспарилъ выше всякихъ желапій и слабостей человѣческихъ,

точно онъ, скупой, —великій мудрецъ, а не психопатъ. Эта
иллюзія и служить причиною того, что человѣкъ считаетъ себя

вполнѣ удовлетвореннымъ одгшмъ лишь сознаніемъ дости-

жимости желаній, самое же достиженіе ихъ ему не нужно...

Изъ всего сказанпаго явствуетъ, что страсть скупости, какъ

она изображена и истолкована Пушкзнымъ, принадлежитъ къ

числу соціальныхъ страстей — на-ряду съ властолюбіемъ,

честолюбіемъ и т. п.

3.

„Каменный гость".

Здѣсь воспроизведена другая страсть, —та сложная и тем-

ная страсть, которою бываютъ одержимы мужчины, и проис-

хожденіе которой теряется въ глубокой доисторической древ-

ности. Ея источникъ —въ тѣхъ отдаленпыхъ временахъ, когда

впервые стали вырабатываться, путемъ конкурренціи и подбора,

тѣ физическіе и психическіе признаки, въ силу которыхъ муж-
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чина является «хищникомъ любви», покорителемъ женскихъ

сердецъ, кумиромъ женщинъ. Важнѣйшія изъ психическихъ

свойствъ «донъ-жуановскаго» типа, это, съ одной стороны, —

смѣлость, наглость, настойчивость, съ другой — способность

«героя» самому увлекаться и готовность затрачивать на любов-

ныя предпріятія всѣ свои душевныя силы—умъ, краснорѣчіе,

находчивость и т. д.; не послѣднее мѣсто въ ряду этихъ качествъ

I • занимаетъ такг -называемое с рыцарство» натуры, — очень услов-

ное «благородство» характера.

Мужчина, щедро надѣленный этими качествами и не ли-

шенный внѣшней красоты или, по крайней мѣрѣ, привлека-

тельности, легко можетъ стать рабомъ любовной страсти,

стать жертвою своего рода «маніи»— одерживать побѣды надъ

женскими сердцами, «похищать любовь».

Эта специфическая страсть имѣетъ свою психологію, во

многомъ отличную отъ психологіи другихъ страстей. Одна

изъ ея особенностей состоитъ въ томъ, что тутъ нѣтъ отда-

ленной, такъ сказать, «идеальной» цѣли, какъ у скупца —

могущество, власть надъ людьми; здѣсь нѣтъ того «платони-

ческаго» отношенія къ цѣли, которое столь часто наблюдается

въ психологіи другихъ, преимущественно соціальныхъ, стра-

стей. Хищнику любви не довольно одного сознанія достижи-

мости цѣли: ему необходимо самое достиженіе, безъ чего онъ

будетъ считать игру проигранною. Съ этой стороны разсма-

триваемая страсть, имѣющая физіологическоѳ основаніе, род-

нится съ такими физіологическими страстями, какъ обжорство,

гастрономія, пьянство. Но, при всемъ томъ, цѣль стремленій
«хищника любви», т. е. обладаніе женщиной, сама по себѣ

не представляетъ для него всей своей заманчивости, если ея

достиженіе слишкомъ легко, если оно не сопряжено съ за-

труднениями, препятствіями, борьбой. «Донъ-Жуана» въ вы-

сокой степени увлекаетъ и зйнимаетъ сама борьба изъ-за

женщины, сама , охота на лсенщину. Тутъ ясно сказывается

дѣйствіе особаго инспШШта, —отдалениаго и перерожденнаго

наслѣдія зоологической борьбы самцовъ и человѣческой —до-

исторической — борьбы половъ. Съ этой стороны <донъ-жуан-

ство» входитъ въ группу тѣхъ страстей, въ основѣ которыхъ

лежитъ какой-либо инстинктъ, уваслѣдованный отъ перво-

бытной древности; такова напр. страсть охотника и страсть

бродяжничества. Вышеразсмотрѣнныя страсти, — зависть,' ску-
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пость, властолюбіе и др., — въ эту группу не .войдутъ; если

въ ихъ психологіи и найдутся слѣды дѣйствія того или иного

инстинкта, то все-таки ихъ нельзя разсматривать, какъ про-

бужденный инстинктъ, превратившійся въ страсть.

Въ психологіи «донъ-жуанства>, какъ страсти, весьма

видную роль играютъ эстетическія и артистическія на-

клонности, какъ это замѣчается и въ нѣкоторыхъ другихъ

страстяхъ, основанныхъ на инстинктѣ, напр., въ охотничьей.

Ища борьбы, стремясь къ своей цѣли такъ, чтобы попутно

упражнялись «донъ-жуанскія» качества, человѣкъ, одержимый

этою страстью любовнаго хищничества, становится спеціали-

стомъ < науки страсти нѣжной», виртуозомъ любви, гастроно-

момъ любовныхъ ощущеній. Въ немъ развиваются вкусы и

таланты артиста въ веденіи любовной интриги, онъ является

превосходнымъ актеромъ, отлично входящимъ въ свою роль,

онъ овладѣваетъ «паѳосомъ» любовной «поэзіи», выступаетъ

вдохновеннымъ «импровизаторомъ любовной пѣсни».

Для всего этого въ «Каменномъ гостѣ» даны исчерпываю-

щія художественный выраженія.
Вотъ, напр., «формула» любовной «гастрономіи»:

..... Бѣдная Инеза!
Ея ужь нѣтъ! Какъ я любилъ ее!

..... Странную пріятность

Я находилъ въ ея печальномъ взорѣ

И помертвѣлыхъ губкахъ. Это странно.

...... Мало было

Въ ней истинно-прекраснаго. Глаза,
Одни глаза, да взглядъ... такого взгляда

Ужь никогда я не встрѣчалъ! А голосъ

У ней былъ тихъ и слабъ, какъ у больной...

Въ сценѣ Ш-ей (у памятника командора) хищникъ является

настоящимъ артистомъ любовной интриги и поэтомъ любви.

Напр.:

Мнѣ, мнѣ молиться съ вами, Донна Анна!
Я не достоинъ участи такой.
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Я не дерзну порочными устами

Мольбу святую вашу повторять;

Я только издали съ благоговѣньемъ

Смотрю на васъ, когда, склонившись тихо.

Вы кудри черныя, на мраморъ блѣдный

Газсыплете— и мнится мнѣ, что тайно
Гробницуэту ангелъпосѣтилъ!
Въ смущенномъ сердцѣ я не обрѣтаю

Тогда моленій. Я дивлюсь безмолвно

И думаю: счастливъ,чей хладныймраморъ
Согрѣтъ ея дыханіемъ небесвымъ"
И окропленълкбви ея слезами...

Переодѣтый монахомъ хипшикъ не только отлично вграетъ

свою роль, осторожно подходя къ любовньшъ изліяніямъ, но

даже Еозвышается до паеоса, до высокой поэзіи, — и въ эту

минуту саыъ вѣритъ тому, что говоритъ.

Сцена ІУ-ая — классическоеизображеніе всѣхъ, вѣками

испытанныхъ,пріемовъ и уловокъ хипшиковъ любви. Тутъ и

возбуждевіе жежкаго любопытства, и краснорѣчивыя увѣренія,

будто онъ, никогда никого не любиьшій настоящейлюбовью,
только теперь позвалъ ее, в, ваконецъ, замѣчательЕый по

своей сыѣлости, обезоруживаются недсвѣріе жертвы аргу-

мента:

Когда бъ я васъ обманывать хоіѣлъ,

Признался ль я, сказалъ бы я то имя,

Котораго не можете вы слышать?
Гдѣ жъ видны тутъ обдуманность, коварство?

Можно смѣло сказать: въ четырехъ неболынихъсцевахъ
«Какеннаго гостя» явлевіе мужского хищничества въ любви
изображено и психолсгичеоки обтяонено исчергываютимъ

обравомъ (разумѣется, въ смыслѣ художественного истолко-

вания). Но этого мало: въ пьесѣ дана не только психологія
«донъ-жуанства»,во и его этика. Основанія для справедли-

ва™ приговора радъ хищникомъ любви указаны весьма от-

четливо: Донъ-Жуана нельзя трактовать какъ «злодѣя» или

человѣка безнравственнаго:онъ— самъ нѣкоторымъ образомъ
жертва своихъ «талаптовъ». Какъ художественное дарованіе
предопред^ляетъ карьеру художника, научный складъ ума—
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деятельность ученаго, такъ и вышеуказанные качества и «та-

ланты» Донъ-Жуана заранѣе опредѣляютъ его отношенія къ

лгенщинамъ (предполагая,конечно, отсутствіе условій, парали-

зующихъ это хищничество). Донъ-Жуапъ не виноватъ, что

родился хищникомъ любви, что въ немъ скрытый мужской

инстинктъэтого хищничествапревратился въ страсть. Въ этомъ

смыслѣ онъ невмѣняемъ. Помимо этого, смягчающимъ его вину

обстоятельствомъ слулситъ то, что, собственно говоря, жен-

щины сами такъ и норовятъ попасть въ его сѣти. Онѣ лю-

бятъ мужское хищничествои охотно избираютъ роль жертвы.

Натура и типъ Донъ-Жуана остались бы невыясненными, въ

частностиж,е не были бы даны необходимыя предпосылки для

правильная) нравственнагосужденія о немъ, если бы Пуш-
кинъ не изобразилъ, рядомъ съ нимъ, двухъ л;енскихъ харак-

теровъ, Лауру и Донну-Анну. Обѣ онѣ —типичныя предста-

вительницы той женственности,которая однимъ фактомъ
своего существования въ извѣстной мѣрѣ оправдываетъ донъ-

жуанствои обезорулшваетъ слишкомъ суровый приговоръ надъ

нимъ. Оба явленія —муоісское хищничествовъ любви п край-
нее развитіе оісенствениости,со всѣми ея «чарами», соблаз-

нами и слабостями ■— совершенно параллельны и соотноси-

тельны; они другъ друга обусловливают^ и пхъ корни оди-

наково уходятъ въ глубокую доисторическуюдревность...

Итакъ, данныя Пушкинымъ основанія для нравственнаго

приговора надъхищникомълюбви клонятся отчасти въ пользу

послѣдняго. Но изъ этого отнюдь не слѣдуетъ, что онъ дол-

женъ остаться безнаказаннымъ. Виноватъли или пѣтъ хищ-

никъ въ своемъ хищничествѣ, —все равно хиитгочество долж-
но бить осуждено и покарано. Пушкинъ, слѣдуя легендѣ,

вводптъ карающій элементъ въ образѣ статуи командора.

Хищиикъ погибаетъ. Въ нашейкритической литературѣ были

высказаны сужденія pro и contra этого пріема. Не осуждая его

безусловно, я присоединяюсь къ тѣмъ, которые находили его

недостаточнымъ.Бѣлинскій писалъ: «Ѳамымъ естественнымъ

наказаніемъ Донъ-Жуану могла бы быть истиннаястрасть къ

женщипѣ, которая или не раздѣляла бы этой страсти, или

сдѣлалась ея лгертвою». Еще болѣе дѣйствительною карою

были бы нравственный мученія отъ угрызепій совѣсти, чув-

ство жалости къ лсертвамъ и горькое сознаніе, что настоящей
лю'бви и счастья онъ, Донъ-Жуанъ, не зпалъ. Если появленіе
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статуи и провалъ въ преисподнююсимволизируютъ эту кару,

то это выходитъ именно только символъ идеи возмездія. а не

психологическоераскрытіе самого возмезція, что собственнои
было бы нужно.

4.

„Пиръ во время чумы".

Любопытное дополпеніе къ этому художественному ана-

лизу страстей, геніально произведенному въ трехъ «драма-

тическихъ опытахъ» («Моцартъ и Сальери», «Скупой ры-

царь», «Каменный гость»), находимъ въ чѳтвертомъ — «Пиръ
во время чумы», который представляетъсобою, какъ извѣстно.

довольно точный переводъ 4-ой сцены 1-го акта трагедіи
Вильсона «Thecity of the plague» («Чумный городъ», 1816 г.).
— Здѣсь Пушкинъ, по выраженію Мольера, нашелъ и взялъ

«свое добро». — «Если пьеса Вильсона» — писалъ Бѣ-

линскій — «такъ же хороша, какъ переведенныйизъ нея

Пушкинымъ отрывокъ, то нельзя не согласиться, что этотъ

Вильсонъ написалъвеликое произведете ...» — Теперь
мы знаемъ, что подлинникъ— вовсе не великое произве-

дете; черты геніальнаго творчества въ переведенномъот-

рывки- принадлежатъПушкину.
На первый взглядъ можетъ показаться, что въ этомъ

4-мъ «опытѣ» изображено нвчто діаметрально противуполож-

ное тому, что дано въ первыхъ трехъ. Тамъ были выведены

натуры, одержимыя могучею хроническою страстью, которая

порабощаетъдушу въ теченіе извѣстнаго періода, какъ у Сальери,
или даже на всю жизнь, какъ у скупого и у Донъ-Жуана.
Здѣсь мы не видимъ картины столь затяжныхъ страстей,да
^.вообще нѣтъ воспроизведенія какой-либо изъ нихъ, — и

веселая компанія, пирующая среди разгара смерти, представ-

ляется скорѣе сборищемъ людей, свободныхъ отъ страстей;
передъ лицомъ смерти они сбросилисъ души весь житейскій
груз^ заботъ, стремленій, идей и даже обыденнойморали;
есликому-либо изъ нихъраньше не были чужды, напр., често-

любивые планы и мечты, онъ теперь ихъ оставилъ; скупой
пересталъ быть скупымъ; если между ними былъ «хищникъ
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любви», — ему теперь не до хищничества, не до упражне-

ние въ любовномъ «искусствѣ>. Все брошено, все забыто...

Но присмотритесь внимательнее къ этимъ пирующимъ

господами, которые кажутся «свободными» отъ всѣхъ жиз-

ненныхъ обязательствъ и всѣхъ страстей, — и вы легко за-

метите, что это также — «одержимые», что они, не меньше

Сальери или Скупого, — рабы какой-то роковой идеи, ка-

кого-то властнаго чувства, обнаруживающагося — какъ страсть.

Разница только въ характерѣ и содержаніи идеи и въ психо-

логическомъ укладѣ страсти.

Идея, поработившая ихъ душу, сводится къ «нигилистиче-

скому» отрицанію всѣхъ благъ и цѣнностей жизни — въ

виду близкой и неминуемой смерти, — и къ преодолѣнію

страха смерти разнузданіемъ животныхъ инстинктовъ, смѣлымъ,

дерзкимъ разгуломъ чувственности. Въ составъ «идеи» вхо-

дить и идеализація такого «аморализма». Въ знаменитой

пѣснѣ предсѣдателя указаны психологическія основанія послѣд-

няго, — этого цинизма, преодолѣвающаго ужасы смерти и

страхъ загробныхъ возмездій, — и тамъ же сдѣлана попытка

чего-то въ родѣ этическаго оправданія этой идеи, по суще-

ству антиэтической. Вспомнимъ:

Есть упоеніе въ бою,

И бездны мрачной на краю,

И въ разъяренномъ океанѣ

Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы,

И въ аравійскомъ ураганѣ,

И въ дуновеніи чумы!
Все, все, что гибелью грозить,

Для сердца смертнаго таитъ .

Неизъяснимы наслажденья,

Безсмертья, можетъ быть, залогъ!
И счастливъ тотъ, кто средь волненья

Ихъ обрѣтать и вѣдать могъ.

И такъ — хвала тебѣ, чума!
Намъ не страшна могилы тьма,

Насъ не страшить твое призванье!
Бокалы пѣнимъ друлшо мы

И дѣвк-розы пьемъ дыханье, —

Быть можетъ, — полное чумы!
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Вотъ «идея»: человѣкъ мнитъ себя «героемъ», преодо-

лѣвшимъ цѣпкую привязанность къ жизни и весь ужасъ

смерти; онъ не боится и религіозныхъ устрашеній, — онъ

глухъ къ увѣщаніямъ священника; ему кажется, что онъ под-

нялся выше всего, чѣмъ люди такъ дорожатъ, и находится

«по ту сторону добра и зла человѣческаго». На мигъ вос-

поминанія объ умершей женѣ, которую онъ любилъ истин-

ною любовью, смутили его настроеніе, но онъ спѣшитъ ото-

гнать этотъ призракъ. Однако мы чувствуемъ, что нетакъ-то

легко сдѣлать это, что оборвать всѣ связи съ лучшими сторонами

жизни, умертвить всѣ воспоминанія нельзя: по уходѣ священ-

ника «пиръ продолжается», но «председатель остается по-
грул;енный въ глубокую задумчивость»...

И мы понимаемъ, что та «идея», которую председатель
такъ поэтическивыразилъ въ своей пѣснѣ, не принадлежитъ

къ числу идейосвобождающихъ: она является симптомомъ не

освобожденія души, а ея опустогиенія, которое приводитъ

къ ея порабощенію властп низменныхъинстинктовън живот-

ныхъ страстей.

Присмотримся ближе къ этимъ пирующимъ господамъ:

всего меньше похожи они на философовъ-эпикурейцевъ,сво-
бодныхъ отъ всѣхъ предразсудковъ и страховъ. Вы помните

этихъ мудрецовъ древности, проповѣдовавшихъ высшее, обла-
гороженноенаслалсдёніе и умиравшихъ съ спокойнойсовестью
и блаженноюулыбкою? У Майкова («Три смерти») философъ
Люцій, заказавъ предсмертныйпиръ, говорптъ:

...И на коленяхъ девы милой
Я съ напряженнойлсизни»силон

Въ послѣдній разъ упьюсь душой

Дыханьемъ травъ и моремъ спящимъ '

И солнцемъ, въ волны заходящимъ,

И Лиды ясной красотой...

Когда жъ пресыщусь до избытка,
Она смертельнаго напитка,

Умильно улыбаясь, мнѣ,

Сама, не зная, дастъ . въ винѣ.

И я умру, шутя, чуть слышно,

Какъ истый, мудрый сибаритъ,
Который трапезою пышной
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Насытивъ тошгій аппетитъ,

Средь ароматовъ мирно спитъ...

Совсѣмъ не то — пиршество нашихъджентльменовъ: оно

скорѣе напоминаетъоргію взбунтовавшихся рабовъ. Тутъ нѣтъ
ни утонченнагоэпикурейскагонаслалсденія, ни ясности духа

ни покоя совѣсти, ни свободы отъ страстей,ни даже насто-

ящей свободы отъ страха смерти. «Жалобная» пѣсенка «за-

думчивой» Мери бросаетъ на картину обманчиваго веселья

скорбную тѣнь и шевелить заглушенныя воспоминанія и позд-

нія сожалѣнія. Луиза, протестующаяпротивъ этого настроенія
во имя веселья и цинизма, приходитъ въ ужасъ при видѣ

телѣгп, нагруженной трупами, и падаетъ въ обморокъ;

это даетъ председателю поводъ бросить мимоходомъ мѣткое

слово:

... Нѣжпаго слабѣй жестокій
Ж страхъ живетъ въ дуит, страстьми томимой.

Молодой человѣкъ, одинъ изъ пирующихъ, требуетъ
«буйную вакхическую пѣснь, рожденную за чашею кипя-

щей»,— но такой пѣсни ьѣтъ, — вмѣсто вея предсѣдатель

поетъ свою мрачную пѣсвю, рожденную не «чашею кипя-

щей», а храбростью отчаянія, — гимпъ чумѣ, въ которомъ

нѣтъ ничего «вакхическаго». Протестуя противъ смерти во

имя остатіа жизни, какой еше есть у вихъ послѣ опустошенія
ихъ душъ, свъ славить чуму, — и скорбвыя ттни зловѣще

сгущаются надъ картиЕо'ю вымучевпаго веселья. И, наконецъ,

отказываясь слѣдовать за священником*, предсѣдатель вьшуж-

дснъ сознаться, что онъ остается здѣсь не по доброй волѣ:—

есть нічто, вривуж^акщее его предаваться мрачной оргіи. Овъ
говорил:

... Я здѣсь удержавъ^
Стчаянгемъ, воспоминотемъ ст/рашнымъ,

Сознаньемъ беззаконья моего,

И ужасолъ той мертвой пустоты,

Которую въ моемъ дому встрѣчаю,

И новостью сихъ бѣшсныхъ веселій,
»
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И благодатнымъядомъ этой чаши,

Ж ласками (простименя Господь!)
Погибшаго, но милаго созданья...

Пирующіе, которыхъ привелисюда и удерживаютъздѣсь

приблизительно тѣ же мотивы, о чемъ не трудно догадаться

(предсѣдатель отчастиговоритъ и за всю компанію), одержимы

страстью; но это—страстьнехроническая, какъ у Сальери,
скупого барона и Донъ-Жуана, а острая: это— «напряжен-

ная сила жизни» въ ея худшихъ и низшихъ сторонахъ, и

это не освобождаетъ, а порабощаетъдушу. Въ сравнения съ

этими пирующими господами даже скупой баронъ кажется

свободнѣе: въ немъ животныя инстинкты и низшія страсти

убиты властною страстью, хотя и скверною. Хроническія
страсти, въ особенностисоціальныя, даже скверныя, имѣютъ

тенденцію парализовать животныя инстинкты,— тѣмъ болѣе

обнаруживаютъ ее благородныя страсти. Порабощая душу

чему-то высшему или хотя бы только чему-то отличному отъ

животныхъ страстей,они освобождаютъ душу отъ этихъ по-

слѣднихъ. Устраненіе высшихъ страстей, благородныхъ и

неблагородныхъ, очищаетъ мѣсто для низшихъ. Изъ огня че-

ловѣкъ попадаетъвъ полымя. Настоящая же свобода, психо-
логическая и нравственная, достигаетсяустраненіемъ всякихъ

страстей,какъ низшихъ, такъ и высшихъ, какъ скверныхъ,

въ родѣ скупости или властолюбія, такъ и благородныхъ, въ
родѣ честолюбія или политическаго,религіознаго и всяческаго

фанатизма.
Вотъ тотъ выводъ, который мы получаемъ, изучая всѣ

4 «драматическіе опыта» Пушкина, гдѣ дана геніальная ху-

дожественнаякритика страстей,равносильная ихъ философ-
ской критикѣ, данной въ философіи Спинозы.

Ш.

Лиризмъ „драматическихъ опытовъ".

До сихъ поръ мы разсматривали «драматическіе опыты»

только со стороны замысла, содержанія и психологическаго
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анализа страстей. Тенерь намъ нужно обратить вниманіе на

лирическую сторону этихъ геніальныхъ произведеній.
По праву, они могутъ быть названы «.лирическими дра-

мами. Всѣ четыре опыта проникнуты высокимъ лиризмомъ,

который составляетъ ихъ неотъемлемуюпринадлежность.Этимъ
я не хочу сказать, будто тамъ что ни стихъ— то и лирика.

Нѣтъ, есть мѣста, діалоги и цѣлыя сцены, гдѣ лирики нѣтъ

и гдѣ она была бы неумѣстна. Незачѣмъ перечислять эти

мѣста: взамѣнъ того, мы остановимся на тѣхъ, гдѣ есть ли-

ризмъ, скрытый или явный, и откуда онъ, такъ сказать, про-

стираетъсвою власть на все произведете. Нашей задачей

будетъ не просто отмѣтить эти «лирическія мѣста», а пока-

вать, какой порядокъ мыслей и чувствъ является здѣсь

объектомъ лирическаго творчества, что именно полу-

чается въ результата этого творчества, и какое воздѣй-

ствіе оказываютъ эти лирическіе итоги на цѣлое про-

изведете, на его идею, на образы, на весь его поэтические

укладъ.
Въ «Моцартѣ и Сальери» предметомъ лирической обра-

ботки являются: 1) порядокъ представленій и чувствъ, отно-

сящихся къ музыкѣ, къ ея воздѣйствію на психику, къ ея

обаянію, и 2) нвкоторыя черты изъ душевной драмы Сальери.
Первый монологъ Сальери («Всѣ говорятъ: нѣтъ правды

на землѣ»...), взятый въ цѣломъ, не можетъ быть названъ

«лирическимъ мѣстомъ», но въ немъ чувствуется возможность

лиризма, присутствіе скрытой лирики, которая вотъ-вотъ про-

бьется наружу.

Нѣсколько словъ о томъ, что именно понимаю я подъ

«лирикою», будутъ здѣсь не лишними— во избѣжаніе недо-

разумѣній, такъ какъ этотъ терминъ принадлежитъкъ числу

крайне неопредѣленныхъ и сбивчивыхъ J).
Всѣмъ намъ, по собственному опыту, хорошо знакомъ тотъ

фактъ, что весьма разнообразные процессымысли и чувства,

перелшваемые нами, зачастую сопровождаются эмоціями —

въ точномъ психологическомъсмыслѣ этого термина2). Эмоцій

х) Попытку раскрыть природу лирики и установить точноепоиятіе
о нейя сдѣлалъ въ статьѣ „Лирика, какъ особый видъ творчества"
(„Вопросы теоріи и пспхологіп творчества", подъ редакц. Б. А. Лезпна,
1909 г., ч. II, вып. П).

- 3 ) Эмоцгя есть резулыатъ воздѣйствія какого-либо фактора (чащевсе-
го—щедставленія) па нервы сосудодвигательнойсистемы,неподчиненной
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въ свою очередь отражаются въ чувствующей сферѣ души

различными чувствами и настроеніями. По характеру этихъ

чувствъ и настроеній мы различаемъ виды эмоцій, каковы

эмоціи радости, гнѣва, страха, стыда, умиленія и т. д.

Такъ воть ото всѣхъ этихъ видовъ слѣдуетъ отличать особый
видъ, для котораго нельзя придумать лучшаго названія, какъ—

эмоція лирическая. Опа возникает* подъ воздѣйствіемъ рит-

мическаго сочетанія и движевія душевныхъ моментовъ, въ

частности тогда, когда этотъ ритмъ становится гармоническимъ.

Тотъ видъ творчества, вся суть и цѣль котораго сво-

дится къ создангю гармоническаго ритма душевныхъ дви-
женій, мы и называемъ *лирическимъ». Высшаго и пол-

наго выраженія онъ достигает* въ музыкѣ, гдѣ лирическая

эмоція осуществляется силою воздѣйствія музыкальной гармоніи

и мелодіи. Въ такъ называемой «лирической поэзіи» соотвѣт-

* ственная эмоція производится силою гармопіи представленій
(какъ мыслей, такъ и чувствъ) въ ихъ ритмическомъ сочетаніи

съ гармоніей и мелодіей языка, упорядоченными чаще всего

въ стихѣ (нерѣдко и въ прозаической рѣчи). Есть и другія

формы лирическаго творчества, гдѣ лирическая эмоція осу-

ществляется дѣйствіемъ не слуховыхъ (звуковыхъ) впечатлѣній,

а зрительных^, т. е. гармоническимъ сочемніемъ линій, пло-

скостей, формъ, красокъ, свѣта и тѣгш. Это — лирика архи-

тектуры, пластики и живописи. Безъ сомнѣііія, калгдая форма

пли разновидность лирическаго творчества имѣетъ свои пси-

хологическія отличія. Мы не можемъ входить здѣсь въ ихъ

разсмотрѣніе. Лишь попутно мы отмѣтимъ нѣкоторыя черты

изъ природы «словесной лирики» (т е. «лирической поэзіи»),

съ которой собственно мы и имѣемъ дѣло въ этой книгѣ,

посвященной одному изъ міровыхъ геніевъ лиризма.

Ещѳ одно нояснепіе. Нерѣдко смѣшиваютъ лирическую

эмоцію съ нѣкоторыми другими, чаще всего —-съ любовною,

съ эмоціею умиленія, съ художественною (которою сопровож-

дается воспріятіе художественныхъ образовъ), съ религіозною

(молитвенною и религіозно-созерцательною), съ эмоціями, со-

провождающими процессъ философскаго раздумья, и др. Не-

нашев волѣ; эго воздѣйсівіе выражается такими симптомами, какъ уча-
щенное сердцебіепіе, поблѣднѣпіе и, наоборотъ, покраснѣпіе лица, появле-
ніе слезъ и др. Въ зависимости отъ характера возбудителя эти явлепія
сразу же отражаются въ чувствующей сферѣ тѣмъ или ннымъ чувствомъ,
напр. страхоыъ, радостью, стыдомъ п т. д.
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обходимо остерегаться такого смѣшенія, —иначе молсетъ при-

тупиться наша воспріимчивость къ лирическимъ эмоціямъ. Вотъ

напр. страница, которая по самому содержанію своему заста-

вила насъ умилиться, растрогала, а кромѣ того произвела

сильное впечатлѣніе художественности воспроизведенныхъ об-

разов* (возьмемъ хотя бы сцену свиданія Анны Карениной

съ сыномъ). Здѣсь- -большой соблазнъ принять настроеніе и

эмоцію, вызванныя въ насъ такою страницею, за лирическія.

А между тѣмъ ничего по существу лирическаго тут* нѣтъ, —

и вовсе не потому, что это написано прозой, а не стихами.

Стихотворная форма внесла бы сюда, конечно, свою ритмич-

ность и могла бы вызвать лирическую эмоцію; но эта эмоція

была бы незначительна и вытекала бы исключительно изъ

внѣшней, словесной, формы, а не была бы результатомъ ли-

рической переработки самаго содерлсапія. Но если бы язмѣ-

ненія словесной формы въ данном* случаѣ привели къ пере-

работке 1 содержанія —въ томъ смыслѣ, что тѣ же представленія

и чувства распололшлись бы ритмически и слились въ «пси-

хическую мелодію», то въ результатѣ, кромѣ специфических!,

эмоцій, вызванныхъ трогательностью сцены и художествен-

ностью образов*, получилась бы по существу отличная отъ

нихъ, чисто -лирическая эмоція.

Смѣшеніе, о которомъ идетъ рѣчь, всего легче возникает*

въ тѣхъ случаяхъ, когда мы имѣемъ дѣло съ порядкомъ мы-

слей, чувствъ, настроеній и специфическихъ эмоцій, легко

поддающихся лирической обработкѣ, представляющихъ весьма

благодарную тему для лирическаго творчества. Легіонъ посред-

ственных* поэтовъ-лириковъ безъ конца варіирз гютъ эти темы

и— не безъ успѣха. Такова въ особенности вѣковѣчная тема

любви со всею гаммою любовныхъ ощущеній. Но есть много

другого рода чувствъ, идей, настроеній, эмоцій, которыя для

лирической обработки представляют* большія трудности. Только
поэты огромной силы справляются с* этой задачей. Такъ,
Гейне переплавлялъ въ чистое золото лирики насмѣшку, иро-

нию, сарказмъ, — далее публицистику. Для Пушкина, какъ

поэта-лирика, кажется, не существовало ничего ни въ природѣ,

ни- въ жизни человѣческой, чему онъ не мог* бы дать лири-

ческой обработки. Лирическій геній Пушкина был* всеобъ-

емлющи и всепроникающій.

И вотъ, въ «Моцартѣ и Сальери» опъ взялъ для лири-



ческой обработки чувство, упорно ей сопротивляющееся:

зависть.

Читая первый монолог* Сальери, гдѣ он* просто разска-

зываетъ, как* он* стремился къ совершенству въ своемъ

искусствѣ, почти достигъ славы и никому не завидовалъ, какъ

наконецъ зародилось въ его душѣ мучительное чувство зависти,

когда на своѳмъ пути онъ встрѣтилъ Моцарта, — читая это,

вы уже предчувствуете возможность огромнаго лирическаго

подъема, который осуществится потомъ, когда поэтъ соберетъ

и расположить въ гармоническомъ порядкѣ отдѣльные душевные

моменты. Взяты первыя ноты, пожалуй, взятъ аккордъ, ко-

торый сулитъ мелодію, —и вы уже настроены такъ, что ждете

этой мелодіи. Ожидая ея, вы не замѣчаете тѣхъ пріемовъ, по-

мощію которыхъ виртуозъ лирики уже настраиваетъ вашу душу

на лирическій ладъ и подготовляетъ почву для лирической

эмоціи. Но обратите вниманіе на содержаніе и построеніе мо-

нолога и постарайтесь разобраться въ общемъ впечатлѣніи,

которое онъ произвелъ на васъ.

Передъ вами не исторія мелкаго чувства, не разсказъ за-

вистливой бездарности, а исповѣдь даровитаго человѣка, вопль

сильной и глубокой души, и само чувство зависти взято

здѣсь—какъ могучая и роковая страсть. Оно идеализировано

и представлено такъ, что изъ поля вашего умственнаго зрѣнія

устранено все, что могло бы, такъ сказать, «профанировать»

это чувство и помѣшать его лирическому выраженію; вы не

ощущаете нп обидной для Сальери жалости, ни презрѣнія

къ нему; онъ внушаетъ вам* чувство уваженія и удивленія;

онъ —лицо трагическое, —и вскорѣ вы убѣждаетесь, что это

впечатлѣніе было нужно не только для постановки психологиче-

скаго вопроса и для цѣлей художественной разработки сюжета,

но и для того, чтобы создать ритмическій моментъ, «взятьтонъ»;

вы, не воспринимая монолога — какъ лирическаго цѣлаго, однако

чувствуете, что онъ долженъ получить лирическое значеніе,
занять свое мѣсто, какъ элемент*, какъ аккордъ въ «симфоніи»,
озаглавленной «Моцартъ и Сальери».

Еще немножко вниманія, — и вы (позволю себѣ такъ вы-

разиться) поймаете волшебника-поэта на одной «лирической

уловкѣ». Его — лирическая — задача была значительно облегчена

тѣмъ счастливымъ случаемъ, что для психологической разра-

ботки проблемы зависти онъ взял* не ученаго, не литератора
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не политическаго дѣятеля и даже не художника, а музыканта-

композитора, творца лирики. Очевидно, что къ числу чувствъ

и эмоцій, особливо доступныхъ лирической обработкѣ, при-

надлежать сами же лирическія чувства и эмоціи — со всѣмъ

аппаратомъ сопутствующихъ имъ представленій и понятій.
Лирика родитъ лирику. Музыкальная лирика родит* «слове-

сную» ; «словесная» — музыкальную.

Какъ ' частный случай, сюда относится пріемъ— подготов-

лять лирическое настроѳніе представленіями или образами,

символизирующими музыкальную гармонію и мелодію, воспо- ,

минаніемъ о ихъ лирическомъ дѣйствіи, намеком* на эмоцію,

которую онѣ вызывали и могут* вызвать. Вотъ именно этого

рода музыкальныя представленія, образы, воспоминанія и

намеки поэтъ и внесъ въ „драматическій опыт*" о зависти,

расположивъ ихъ такъ, чтобы читателю не бросалась въ

глаза преднамѣренность такого пріема, и чтобы они, дѣлая

свое дѣло, входили составнымъ элементомъ въ общую лири-

ческую композицію цѣлаго. Ихъ роль въ этой композиціи

будет* яснѣе, если мы выдѣлимъ ихъ и прислушаемся къ

ихъ голосу. Онъ слышится уже въ первомъ монологѣ Сальери, —

въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ говорится о „нѣгѣ творческой мечты",

о „восторгѣ и слезахъ вдохновѳнія", о том*, какъ „великій

Глюкъ явился и открылъ намъ новы тайны, глубокая, плѣ-

нительныя тайны". Въ сценѣ, слѣдующей за монологомъ,

Моцартъ, садясь играть новую вещь, предпосылает* ей пояс-

неніе:

Представь себѣ... Кого бы?

Ну, хоть меня— немного помоложе, —

Влюбленнаго —не слишком*, а слегка;

Съ красоткой, или съ другомъ, —хоть съ тобою:

Я веселъ... Вдругъ, видѣнье гробовое,

Незапный мракъ иль что-нибудь такое...

Ну, слушай же. [Жграетъ).

Дана „музыкальная идея". Ея осуществление въ музы-

кальных* звуках* вызывает* у Сальери крик* восторга:

Какая глубина!

Какая смѣлость и какая стройность!

IV. з
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И, по уходѣ Моцарта, въ монологѣ, которым* оканчи-

вается первая сцена,онъ характеризуете музыкальный геній
Моцарта крылатыми словами, гдѣ психологическая грань,

отдѣляющая лирику музыки отъ лирики поэзіи, почти исче-

зает*:

Какъ нѣкій херувимъ,

Онъ нѣсколько принесънамъ пѣсенъ райских*,
Чтоб*, возмутив* безкрылое желанье

Въ насъ, чадахъ праха, послѣ улетѣть!..

Во второй сценѣ, когда Моцартъ играет* „Requiem",
Сальери плачетъ. Онъ плачет*, прежде всего, потому, что

только-что бросил* яд* въ стаканъ Моцарта, и это—слезы

не раскаянія, а'— облегченія души, выхода изъ тяжелаго,

долго подготовлявшагося кризиса; но онъ плачетъ также и

слезами лирическаго умиленія и восторга. Онъ говорить:

Эти слезы

Впервые лью: и больно, и пріятно,
Какъ будто тяжкій совершилъ я долг*,

Какъ будто ножъ цѣлебный мнѣ отсѣкъ

Страдавшій членъ! Другъ Моцартъ, эти слезы...

Не замѣчай ихъ. Продолжай, спѣши
Еще наполнить звуками мнѣ душу...

Музыкальный представленія о „пѣсняхъ рапскихъ", „зву-
кахъ, наполняющихъ душу", о „безкрылыхъ лселаніяхъ", —

обо всѣхъ чарахъ музьпси нечувствительнопревращаютъпси-

хологическій анализъ зависти и художественную характери-

стику натуры генія въ лирическую «симфонію», гдѣ мрач-

ный призракъ страсти,фатально приводящей къ преступление,

представляется какъ-бы элементом* «музыкальной фразы»,
которому отвѣчаетъ его ритмическая антитеза— свѣтлое явле-

ніе Моцарта, дѣтская наивность и чарующая простотагенія;
эта художественная антитезаобразов* стала антитезою ли-

рическою; образовалась «мелодія», поющая о свѣтломъ ве-

селіи, о безпечной радости и о «видѣніи гробовом*», о

«внезапном* мракѣ». «Мелодія» подготовлялась первым* мо-

нологом*, гдѣ сгущался мрак* души, одерлшмой страстью.

Этот* мракъ, съ появленіемъ Моцарта на сцену, пронизывался
спокойными лучами тихой радости, перемежался веселымъ
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смѣхомъ и шутками генія («божество мое проголодалось»),

но было что-то грустное и трогательное въ этихъ лшзнера-

достныхъ звуках*; и они были прерваны «видѣніемъ гро-

бовымъ», сгущеніемъ мрака въ душѣ Сальери, призракомъ

«чернаго человѣка», похоронными звуками «Requiem» 'а. Вы
получили не только то, что даютъ образы и ихъ психологи-

чески анализъ, но и лирическую эмоцію, близкую къ му-

зыкальной, эмоцію, въ которой распустился анализъ и пото-

нули образы.

Если въ «Моцартѣ и Сальери» лиризм* разлит* по всей

пьесѣ, то въ «Скупом* рыцарѣ» онъ весь сконнентрировавъ

въ монологѣ барона. Въ этомъ удивительномъ монологѣ не

только данъ психологический анализъ страсти скупости, но,

кромѣ того, обнаружена — «поэзія» скупости; баронъ является

пѣвцомъ ѳтой, весьма «непоэтической», страсти; его моно-

логъ —гимнъ скупости, и это—гимнъ лирическгй.

Подобно зависти, и скупость дгринадлеяштъ къ числу

тѣхъ душевных* явленій, которыя упорно сопротивляются

лирической обработкѣ. Здѣсь въ распоряжении поэта не было

и того музыкальнаго подспорья, которое онъ нашелъ въ

самомъ скжетѣ «Моцарта и Сальери». И ему пришлось, не

ища лирическихъ мотивовъ по сторонам*, взять скверную

страсть, какъ она есть, и углубиться въ анализъ «прозаиче-

ской» души скряги, въ наделгдѣ докопаться до какого-то род-

ника, лирики! И докопался!
Весь монолог* лириченъ съ начала до конца. Это — уди-

вительная ритмическая комиозиція, въ которой сочетались

гармоническіе элементы и проведена своего рода «музыкаль-

ная* мелодія. Она подготовлялась постепенно подборомъ

ублажающихъ душу скряги ощущеній при посѣщеніи подвала

и созерцаніи грудъ золота; она росла по мѣрѣ того, какъ

въ его сознаніи вырисовывались излюбленный представленія
могущества, власти, возможности проявить свою мощь и

всѣхъ и все поработить ей; мелодія питалась и своего рода

моральнымъ сознаніемъ самообладанія, жертв*, принесенных*

на алтарь «бога», которому служит* скупец*, —преступлений

н жестокостей, которыя онъ совершилъ, чтобы не измѣнить

своему «идеалу», своей завѣтной и властной идеѣ. На эту

сторону, т. е. на извращеніе нравственнаго чувства и со-

знанія, на это «мошенничество совѣсти>, мы сейчас* обра-
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тили вниманіе: это вопросъ не только этики, но и лирики.

А сейчасъ, возстановивъ въ памяти этотъ ростъ мелодіи, про-

слушаемъ ея звуки, — то мѣсто, гдѣ она, наконецъ, вырази-

лась полностью:

Вотъ мое блаженство! (Всыпаетъ деньги).

Ступайте, полно вамъ по свѣту рыскать,

Служа страстямъ и нуждамъ человѣка.

Усните здѣсь сномъ силы и покоя,

Какъ боги спятъ въ глубокихъ небесахъ!..
Хочу себѣ сегодня пиръ устроить:

Зажгу свѣчу предъ каждымъ сундукомъ,

И всѣ ихъ отопру, и стану самъ

Средь нихъ глядѣть на блещущія груды.

Я царствую! Какой волшебный блескъ!

Послушна мнѣ, сильна моя держава;

Въ ней счастіе, въ ней честь моя и слава!

Я царствую!..

Что здѣсь дано? Что здѣсь выражено? — Здѣсь дано не '

только чувство скупца, блаженство, которое онъ испытываетъ,

созерцая свои сокровища, но— и лирика этого чувства, этого

блаженства,— натуральная лирика изврагценной души
скряги.

Тотъ, кому можетъ показаться парадоксальнымъ это утвер-

жденіе (что существуетъ натуральная лирика скупости),
пусть начнетъ перечислять тѣ явленія, которыя искони и во

всѣ эпохи отбрасывали въ душѣ человѣческой снопы нату-

ральна™ лирическаго свѣта, или, говоря проще, вызывали

лирическую эмоцію, которая тутъ же, непосредственно, или

потомъ, средствами поэтическаго и музыкальнаго творчества,

находила себѣ выраженіе въ словѣ, въ пѣснѣ, въ музыкѣ и

т. д. Начнемъ перечислять: любовь, ревность, военное ре-

месло, патріотизмъ, гражданскіе мотивы, религія вообще, мо-

литва въ частности, смерть, похороны, поминки, свадьба,

земледѣліе, скотоводство, сборъ винограда, времена года, се-

мейная жизнь, счастье, несчастье, работа (есть лирика плот-

никовъ, пахарей, ткачей, сапожниковъ и т. д.), торговля,

промыслы, бродяжничество, разбой (разбойничьи пѣсни), ка-

торга (пѣсни каторжанъ), бунтъ, революція, реакція... Всего
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не перечислить. Отъ временъ незапамятныхъ и до нашихъ

дней натуральная и потомъ и искусственная лирика со-

провождаете человѣчество на всѣхъ путяхъ его всемірно-

историческойжизни.
Въ основѣ искусственной лирики, т. е. лирического

творчества, навсѣхъ ступеняхъ его развитія, лежитънату-

ральный лгіризмъ человѣческой души, который мы опредѣ-

лимъ такъ: это—исконное стремленіе человѣка, ставшее

инстинктомъ, искать ритмического {по преимуществу

звукового) выраженія разлтныхъ эмоцій, въ силу чего онгь

претворяются въ лирическія или же къ нимъ присоеди-
няется лирическая эмоцгя. Человѣку грустно,— онъ поетъ;

ему весело—онъ поетъ; любовь, гнѣвъ, ревность, злоба, чув-

ства мести, жалости, обиды и т. д. и т. д., все это завер-

шается звуковымъ ритмомъ рѣчи или пѣсни и превращается

въ лирику. «Отъ избытка сердца уста глаголятъ» и— глаго-

лятъ ритмически,слѣдов., лирически. Происхожденіе этого

натуральнаго, психологическаго лиризма утопаетъ въ глубо-
чайшейдревности,когда человѣческій языкъ былъ органомъ не

мысли, а чувствъ, эмоцій и аффектовъ, и служилъне для обще-
нія, а для ритмического выраженья душевныхъ движеній.
Иначе говоря, первобытный языкъ исполнялъ ту функцію,
которую потомъ взяли на себя, изъ него же возникшія, пѣсня,

музыка и такъ называемая «лирическаяпоэзія».
Изъ сказаннагоявствуетъ, что человѣческая психикастала

«лиричною> задолго до возникновенія многихъ страстей,поро-
лщенныхъ культурнымъ развитіемъ, въ томъ числѣ и скупости.

Психологическій лиризмъ превратился въ « психологическую

форму», —родъ «категоріи», заранѣе уготованнойдля воспрія-
тія всего, что создаетъ цивилизація, —идей, страстей,— всего

добра и зла человѣческаго. Одни изъ этихъ элементовъ или

продуктовъ развитія поддаются лирическому воспріятію легче,

другіе — труднѣе. Это зависитъ отъ ихъ психологическойпри-

роды. Къ числу самыхъ неподатливыхъпринадлежатътакія
чувства, какъ зависть, страхъ, гнѣвъ, когда они даны въ формѣ

сильныхъ эмоцій и переходятъ въ аффектъ. Но они становятся

доступны лирическому воспріятію (для самого субъекта) въ
ихъ болѣе «спокойномъ» состояніи, — въ формѣ затяжныхъ,

«хроническихъ» страстей.Противорѣчіе выраженій («спокой-
ное» состояние и с страсть»)—лишь кажущееся, чисто-словес-
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ное: продолжительная страсть, поработившая душу, вытра-

вляетъ изъ нея многое, что противорѣчитъ этой страсти, прі-

учаетъ душу къ послушанію, къ безпрекословному повинове-

нію властной идеѣ, —къ дисциплинѣ. Правда, это—дисциплина

не человѣка свободнаго, а раба. Но это не мѣшаетъ обнару-

жение въ ней своеобразныхъ этическихъ чертъ, какими нельзя

не признать самообладаніе, подавленіе низшихъ, животныхъ

инстинктовъ, самоотреченіе и т. п. И вотъ тутъ-то и от-

крывается доступъ лирикѣ (сперва натуральной, а за нею и

искусственной) въ кѣдра души, одержимой хроническою

страстью. Еще легче лирикѣ проникнуть туда въ тѣхъ слу-

чаяхъ, когда возникаетъ конфликтъ между велѣніями господ-

ствующей страсти и требованіями совѣсти, когда послѣдняя

нротестуетъ и мучитъ человѣка, раба страсти, и, наконецъ,

когда на этой почвѣ устанавливается компромиссъ между

страстью и совѣстью, и послѣдняя фалыпивитъ и лжетъ, какъ

взбунтовавшійся и усмиренный рабъ. Между этого рода про-

цессами и натуральной лирикою души есть внутреннее, психо-

логическое сродство, возникшее, по всей вѣроятности, въ

глубокой древности и коренящееся въ той первобытной

стадности, при которой не было ни индивидуальной лирики,

ни личной морали, и гдѣ онѣ одинаково были групповыми,

«хоровыми», при чемъ все этическое, какъ и все соціальное,

разъ оно становилось эмоціей или аффектомъ (конечно, кол-

лективными), получало необходимое выраженіе въ ритмиче-

скихъ звукахъ рѣчи и, слѣдов., разрѣшалось лирическою

эмоціею. —Какъ бы то ни было, но человѣкъ ужь такъ устроенъ,

что вышеуказанныя явленія, — власть хронической страсти,

душевная дисциплина, рабство совѣсти, ея возмущеніе и

масса чѵвствъ, эмоцій, мыслей, оттуда вытекающихъ, обнару-

живают какое-то прирожденное, инстинктивное тяготѣніе къ

«натуральной лирикѣ», ищутъ лирическаго выраженія, стре-

мятся разрѣшиться лирическою эмоціею, которая сулитъ уста-

лой или возмущенной совѣсти обманчивый покой и манитъ

порабощенную душу миражемъ свободы.

Вотъ послушаемъ скупого барона:

Кто знаетъ, сколько горькихъ воздержаній,
Обузданныхъ страстей, тяжелыхъ думъ,

Дневныхъ заботъ, ночей безсонныхъ мнѣ
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Все это стоило? Иль скажетъ сынъ,

Что сердце у меня обросло мохомъ,

Что я не зналъ желаній, что меня

И совѣсть никогда не грызла, совѣсть,

Незванный гость, докучный собесѣдникъ,

Заимодавецъ грубый, эта вѣдьма,

Отъ коей меркнетъ мѣсяцъ и могилы

Смущаются и мертвыхъ высылаютъ?..
Нѣтъ, выстрадай сперва себѣ богатство,

А тамъ посмотримъ, станетъ ли несчастный

То расточать, что кровью пріобрѣлъ.

О, если бъ могъ отъ взоровъ недостойныхъ

Я скрыть подвалъ! О, если бъ изъ могилы

Прійти я могъ, сторожевою тѣнью

Сидѣть на сундукѣ и отъ живыхъ

Сокровища мои хранить, какъ нынѣ!..

Тутъ, какъ и во всемъ монологѣ, двойной лиризмъ: 1) на-

туральный лиризмъ души скупого и 2) «искусственный»,
творческій лиризмъ Пушкина.

Съ начала до конца монологъ представляетъ рядъ душев-

ныхъ моментовъ, переживаемыхъ скупымъ при созерцаніи со-

кровищъ, и каждый изъ нихъ, кромѣ выраженныхъ мыслей и

чувствъ, даетъ и лирическую эмоцію — не нашу съ вами и не

пушкинскую, а ту, которая принадлежитъ самому скупому

барону. Мы только имѣемъ возможность понять психологію

этого натуральнаго лиризма скупости. Но когда мы беремъ

весь монологъ въ цѣломъ, то эти моменты превращаются въ

«картину болѣзни» души одержпмаго данною страстью, а ли-

рическія эмоціи барона сливаются въ «мелодію», которая,

помимо воли барона и по произволенію поэта, поетъ чудную

пѣсню свободы, —свободы духа отъ цѣпей страсти.

Натуральная лирика, свойственная всякой душѣ человѣ-

ческой, рѣдко освобождаетъ: она обыкновенно только убаюки-

ваетъ и успокаиваетъ душу. Освобождаетъ ее лирика вели-

кихъ поэтовъ, творцовъ «гармоніи», которые умѣютъ пробу-

ждать «въ насъ, чадахъ праха», «безкрылыя желанія». Эти

«безкрылыя желанія» отнюдь не безплодны: дѣйствіе высшей

лирики (въ поэзіи и въ музыкѣ) на нашу душу сводится къ

гармоническому упорядоченію душевныхъ элементовъ, къ со-
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биранію и сосредоточению психической энергіи, тратящейся

по мелочамъ въ обыденной жизни, среди ея заботъ и дрязъ.

Высшая лирика уносить насъ высоко надъ житейскою

юдолью, а съ этой высоты человѣкъ виденъ и понятенъ го-

раздо лучше, чѣмъ внизу и вблизи. Съ этой высоты лири-

ческаго подъема, гдѣ царитъ гармонія, хорошо видно то, чего

мы не замѣчаемъ внизу, какъ лѣса за деревьями, — человѣ-

чество. Высшая лирика, по существу, гуманна. Безъ пропо-

вѣдей, безъ всякой «морали», одною силою душевнаго упо-

рядоченія и подъема, она освобождаетъ душу отъ всякаго

рабства, отъ гнета мелкихъ чувствъ и болыпихъ страстей.

Пусть это освобождение лишь — счастливая минута, мечта и

сонъ, но изъ такихъ «чудныхъ мгновеній» въ концѣ концовъ

образуются большія цѣнности накопленной и сконцентриро-

ванной энергіп, безъ которыхъ человѣчество едва-ли могло бы

обойтись въ своемъ всемірно-псторическомъ развитіи, которое

требуетъ затраты огромнаго «капитала» психическихъ силъ.

Лирика «Каменнаго гостя» это—лирика любви, именно

мужской хищнической любви и частью лирика природы 1 ).
Оставляя въ сторонѣ эту послѣднюю и имѣя въ виду только

первую, мы скажемъ, что и здѣсь нужно различать между

натуральною любовною лирикою самого ДонъЛіуана и ли-

ризмомъ цѣлаго, принадлежащимъПушкину. Натуральная
лирика мужской хищной любви есть явленіе чрезвычайно

древнее, молшо сказать—архаическое и біо-психологическое.
Это — лирика самца, основанная на психологіи контрастовъ

(антитезы) вторичныхъ половыхъ признаковъ. Вѣками куль-

турнаго развитія и не безъ замѣтнаго вліянія искусственной

любовной лирики всѣхъ временъ она осложнилась и облаго-

родилась. Въ «Каменномъ гостѣ» это уже не столько лирики

самца, сколько лиризмъ любовнаго спорта и любовной «га-

строноміи». Теперь вспомнимъ, что задача Пушкина вовсе не

сводилась къ тому, чтобы показать искусство г.г. донъ-жуа-

новъ въ импровизированіи любовныхъ пѣсенъ; поэтъ имѣлъ

въ виду прежде всего психологію и этику хищнической муж-

1 ) Въ знаыенитомъыѣстѣ, гдѣ Лаура говорить:
Прійди —открои балконъ. Какъ небо тихо!
Недвижиыъ теплыйвоздухъ: ночь лпмопомъ
И лавромъ вахнетъ;яркая луна,
Блестятъ на сішевѣ густой іі темной...
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ской любви, какъ страсти. Натуральная любовная лирика

Донъ-Жуана входитъ, какъ элементъ, какъ матеріалъ, въ пси-

хологически: анализъ и худолсественную картину, данную

поэтомъ. Въ этомъ—подчиневномъ—положеніи и въ этихъ

рамкахъ она перестаетъбыть только натуральною и нечув-

ствительно превращается въ лирику высшаго порядка, — изъ

лирики Донъ-Жуанавъ лирику Пушкина.
Подводя итогъ всему сказанному о лиризмѣ этихъ трехъ

«драматическихъопытовъ», мы скажемъ, что здѣсь аморализмъ

натуральнойлирикистрастейпереработанътворчествомъ
высшаго порядка и изъ горнила этого творчество выгиелъ—

этическимъ.

Лиризмъ четвертаго «опыта» довершаетъ эту переработку:
здѣсь аморализмъ натуральнойлирикиразнузданныхъстрастей

и циническаго презрѣнія къ смерти, можно сказать, убитъ
этическою идеею цѣлаго.

Во всѣхъ четырехъ опытахъ поэтъ никакой «морали» не

чптаетъ, и даже не хочетъ быть моралистомъ. Онъ рисуетъ

характеры, раскрываеть психологію страстей, создаетъпсихо-
логическіе типы, равносильные шекспировскимъ, и, подобно
Шекспиру, воспроизводить и натуральную лирику души че-

ловѣческой, преимущественнолирику страстей.А въ резуль-

татѣ получается тотъ подъемъ духа, та высь поэтическихъсо-

зерцаній, которые психологическисовпадаютъсъ моральнымъ

освобожденіемъ отъ гнета страстейи съ философскимъ по-

коемъ духа или, по крайцей мЬрѣ, стремленіемъ къ нему.

На этой огромной высотѣ и находилось въ разсматривае-

мое время лирическоетворчество Пушкина, выразившееся въ
рядѣ пьесъ, обзору которыхъ мы посвящаемъ слѣдующую

главу.

ІУ.

Лирическія стихотворения 1830 года.

Они довольно разнообразны по сюжетамъи по настроенію;
между ними есть вещи, написанныяпо случайному поводу и

выражающія мелькнувшую мысль или набѣжавшее чувство.
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Различно и ихъ поэтическое достоинство. Насъ интересуютъ

здѣсь тѣ изъ нихъ, которыя представляютъ собою родъ испо-

вѣданія, выражая интимный чувства и завѣтныя мысли поэта.

И вотъ мы видимъ, что они объединяются въ особую группу,

которую можно охарактеризовать такъ: это лирическге и не-

лирическіе итоги душевного стремленія къ внутренней сво-

бодѣ.

Сюда прежде всего относится великолѣпныйсонетъ^іГоэшг/",

смыслъ котораго вовсе не сводится къ высокомѣрному презрѣнію

къ «толпѣ». Поэтъ лишь отстаиваетъ здѣсь свое право на «само-

опредѣленіе», свою внутреннюю свободу вообще и свободу твор-

чества въ частности:

Ты царь: живи одинъ. Дорогою свободной

Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ...

Высокій лиризмъ стихотворенія чувствуется непосредственно,

и передать его «своими словами» —нельзя. Но можно вникнуть

въ его психологію и раскрыть его родники въ душѣ поэта. Съ
этою цѣлью прочтемъ другое стихотвореніе, написанное вскорѣ

послѣ сонета и, очевидно, внушенное тѣмъ же порядкомъ мы-

слей и чувствъ, но— совсѣмъ не лирическое. Это — «Отвѣтъ

анониму » : ^ _____ ------ _____ ^.

О, кто бы ни былъ ты, чье ласковое пѣнье

Привѣтствуетъ мое къ блаженству возрожденье,

Чья скрытая рука мнѣ крѣпко руку жметъ,

Указываетъ путь и посохъ подаетъ!

О, кто бы ни былъ ты: старикъ ли вдохновенный,

Иль юности моей товарищъ отдаленный,

Иль отрокъ, музами таинственно хранимъ,

Иль пола кроткаго стыдливый херувимъ, —

Благодарю тебя душою умиленной.

Вниманья слабаго предметъ уединенный,

Къ доброжелательству досель я не привыкъ—

И страненъ мнѣ его привѣтливый языкъ.

Смѣшонъ, участія кто требуетъ у свѣта!

Холодная толпа взираетъ на поэта,

Какъ на заѣзжаго фигляра: если онъ

Глубоко выразить сердечный, тяжкій стонъ,
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И выстраданный стихъ, пронзительно-унылый,

Ударить по сердцамъ съ невѣдомою силой,

Она въ ладони бьетъ и хвалить, иль порой

Неблагосклонною киваетъ головой.

Постигнетъ ли пѣвца незапное волненье,

Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, —

«Тѣмъ лучше», говорятъ любители искусствъ:

«Тѣмъ лучше! Наберетъ онъ новыхъ думъ и чувствъ

И намъ ихъ передастъ». — Но счастіе поэта

Межъ ними не найдетъ сердечнаго привѣта,

Когда боязненно безмолвствуетъ оно.

Это стихотвореніе, въ которомъ яѣтъ ничего лирическаго

и нѣтъ даже образной поэзіи, было написано по случайному

поводу: въ отвѣтъ на анонимное посланіе въ стихахъ, кото-

рымъ И. А. Гулъяновъ привѣтствовалъ поэта при извѣстіи о

его предстоящей женитьбѣ на Гончаровой. Иногда проза откры-

ваете намъ закулисную сторону творчества поэта, если онъ — *

такой искренній человѣкъ, какъ Пушкинъі Нигдѣ Пушкинъ
не выразился съ такою непосредственностью, какъ въ своихъ

письмахъ; рядомъ сь письмами въ этомъ отношеніи нужно по-

ставить и его «прозаическія» стихотворенія, къ числу кото-

рыхъ принадлежитъ и приведенное, гдѣ все сплошная проза,

кромѣ одного мѣста, гдѣ слышится отзвукъ «натуральной» ли-

рики Пушкина («и выстраданный стихъ, пронзительно-унылый,

ударитъ по сердцамъ съ невѣдомою силой»). Стихи Гульянова,

очень плохіе и очень искренніе, выразили въ вычурной формѣ

доброе и гуманное чувство, которое въ данную минуту было

особенно дорого Пушкину. Гульяновъ отъ души привѣтствоваль

женитьбу Пушкина, радовался его счастью, предвидѣлъ связан-

ное съ этимъ личнымъ счастьемъ наступленіе новой эры въ

творчествѣ Пушкина и, обращаясь къ «музамъ», «пѣлъ»:

Уймите духъ вашъ сокрушенный,

О музы! Другъ вашъ вожделѣнный

Небеснымъ пламенемъ горитъ.

Источникъ новыхъ откровеній

Залогомъ будетъ вдохновеній —

И снова геній воспарить!
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Въ этомъ и состояло «ласковое пѣніе», которое такъ тро-

нуло поэта. Въ то время, какъ другіе, при вѣсти о бракѣ

Пушкина, «неблагосклонною кивали головой», предвидя отъ

этого брака ущербъ для творчества поэта, нашелся нѣкій ано-

нимъ, который порадовался личному счастью поэта и выразилъ

увѣренность, что вмѣстѣ съ его счастьемъ откроется и новая

эра его творчества. Пушкинъ принадлежалъ къ числу тѣхъ

непосредственныхъ и изящно-чувствующихъ натуръ, которыхъ

нельзя плѣнить похвалами и рукоплесканіями, но чрезвычайно

легко очаровать и «взять» простымъ, добрымъ словомъ участья,

душевной лаской. Восторженное поклоненіе ему, какъ поэту,

при равнодушіи или холодности къ нему, какъ человѣку, от-

зывалось въ его душѣ холодомъ и болью. Притязанія публики

(«свѣта», «толпы»), чтобы поэтъ принадлежалъ лишь ей, жилъ

и творилъ для нея, безучастное отношеніе къ личнымъ его

невзгодамъ, отношеніе къ нему, какъ къ «заѣзжему фигляру >,—

возмущали и ожесточали душу Пушкина —какъ родъ грубаго

'насилія, какъ выралсеніе душевной жесткости, какъ доказатель-

ство, что действительно нельзя «требовать участья у свѣта»,

что «толпа» (т. е. все та же публика, все тотъ же «свѣтъ») —

въ самомъ дѣлѣ— холодна и бездушна. Мысли на эту тему и

горькія чувства, съ ними связанныя, въ данное время (конца

20-хъ и начала 30-хъ годовъ) все чаще и настойчивѣе бере-

дили душу поэта, осложняясь сознаніемъ, что теперь его «душа

раскрылась» для настоящаго высокаго творчества (что онъ

чувствовалъ улсе въ 1825 году), — творчества, которое едва- ли

будетъ понято и оцѣнено. Въ особенности живо чувствовалъ

онъ это—какъ лирикъ: здѣсь онъ бралъ «ноты», недоступныя

для слуха «толпы»,—онъ подымался на ту высь лирическихъ

вдохновеній и высшей гармоніи духа, гдѣ исчезаетъ психо-

логическое различіе между поэтическимъ и музыкальнымъ твор-

чествомъ. Онъ принесетъ оттуда «нѣсколько пѣсенъ райскихъ»,

способныхъ «возмутить въ^ насъ, чадахъ праха, безкрылое

желаніе», но осужденныхъ въ концѣ концовъ остаться безъ

отклика, ибо для отклика на нихъ нужна тонкость слуха и

чуткость души, нуженъ даръ — «чувствовать силу гармоніи» —

удѣлъ избранныхъ. «Толпа» не скаясетъ поэту то, что Сальери
говорить Моцарту:

.... Продоллсай, спѣши

Еще наполнить звуками мнѣ душу...
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И поэту невольно прійдутъ въ голову мысли, которыя вы-

сказываетъ Моцартъ въ отвѣтъ на эту просьбу Сальери:

Когда бы всѣ такъ чувствовали силу

Гармоніи! Но нѣтъ: тогда бъ не могъ

И міръ существовать; никто бъ не сталъ

Заботиться о нуждахъ низкой жизни!

Всѣ предались бы вольному искусству!..

На высотахъ лирическаго творчества, какъ и всякаго дру-

гого, чувствуется отчужденность отъ жизни съ ея текущими

злобами дня, ея дѣлами и дѣлишками, ея вѣчною озабочен-

ностью, и творцу высокихъ лирическихъ эмоцій приходится

переживать рядъ своеобразныхъ ощущеній: то ему кажется,

что люди жизни должны презирать его, какъ «счастливца

празднаго», что «толпа» глумится надъ нимъ, «плюя на алтарь

и въ дѣтской рѣзвости колебля его треножникъ», — то онъ

упрочивается въ горделивомъ самочувствіи и въ сознаніи мощи

своего творческаго генія, то онъ ревниво оберегаетъ свое право

на свободу творчества, на которое, можетъ быть, сейчасъ никто

и не посягаетъ, то картина жизни, внизу разстилающаяся,

дразнитъ и манитъ его, и онъ вперяетъ любопытный взоръ въ

эту тину большихъ и малыхъ страстей, въ эту юдоль радостей

и скорбей человѣческихъ, и— создаетъ то, что являютъ намъ

«драматическіе опыты» Пушкина, то, наконецъ, имъ овладѣ-

ваетъ неудержимый порывъ броситься внпзъ головой въ море

жизни и, радостно почувствовавъ себя простымъ сыертнымъ,

зайти въ трактиръ и весело посмѣяться надъ игрою слѣпого

музыканта, или, совсѣмъ «опростившись», вынырнуть какимъ-

нибудь Иваномъ Петровичемъ и написать «Повѣсти Бѣлкина>

и «Лѣтопись села Горохина>.

Но въ ряду этихъ настроеній, ощутительнѣе всего то, ко-

торое вызывается сознаніемъ достигнутой свободы духа, — спо-

койствіемъ творчества, умиротворящей гармоеіей поэтическихъ

созерцаній.
Вникните въ психологическій строй высокаго лиризма по-

этическихъ чувствъ и думъ, воплощенныхъ въ разсматривае-

мыхъ стихотвореніяхъ 30-го года въ особенности въ сонетахъ.

Это—лиризмъ покоя, это—лирическая безмятежность духа,
•равносильная философской, это— остановленная гармонія,
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которая, подобно окаменѣлой гармоніи архитектурныхъ формъ,
кажется застывшею въ самой структурѣ стиха.

Въ сонетѣ «Поэту» еще есть движеніе, порывъ, страсть, —

есть признаки душевной тревоги, и есть — «выстраданный стихъ,

пронзительно-унылый», хотя бы первый же:

Поэтъ! не дорожи любовію народной!

Но возьмите два другіе сонета: «Мадонна» и «Суровый
Дантъ не презиралъ сонета»: какая законченная, какая отдо-

хновенная «архитектурность» лирики, какая тишина души, ка-

кой поэтическій покой! Прочтемъ:

Не множествомъ картинъ старинныхъ мастеровъ

Украсить я всегда желалъ свою обитель,

Чтобъ суевѣрно имъ дивился посѣтитель,

Внимая важному сужденью знатоковъ.

Въ простомъ углу моемъ, средь медленныхъ трудовъ,

Одной картины я желалъ быть вѣчно зритель,

Одной: чтобъ на меня съ холста, какъ съ облаковъ,

Пречистая и нашъ божественный Спаситель —
Она съ величіемъ, Онъ съ разумомъ въ очахъ —

Взирали, кроткіе, во славѣ и лучахъ,

Одни, безъ ангеловъ, подъ пальмою Сіона. —
Исполнились мои желанія. Творецъ

Тебя мнѣ ниспослалъ, тебя, моя Мадонна,

Чистѣйшей прелести чистѣйшій образецъ!

Это—одинъ изъ самыхъ яркихъ образцовъ того процесса,

на который выше мы неоднократно указывали, —процесса пре-

вращая натуральной лирики человѣка въ высшее лириче-

ское творчество поэта. «Натуральная» лирика человѣка, А. С.
Пушкина, въ данномъ случаѣ, какъ это извѣстно, вытекала

изъ того обстоятельства, что Александръ Сергѣичъ былъ влюб-

ленъ въ Наталью Николаевну Гончарову, сдѣлалъ предложеніе,
получилъ согласіе и блаженствовалъ.

«Мадонна», которую «Творецъ послалъ» поэту, это— его

невѣста, Н. Н. Гончарова, которой онъ писаль тогда же

(30 іюля 1830 г.): «Дамы спрашиваютъ у меня вашъ пор-

третъ - и не прощаютъ мнѣ того, что у меня его нѣтъ. Я утѣ-

шаю себя, проводя цѣлые часы передъ бѣлокурой Мадонной,
похожей на васъ какъ двѣ капли воды; я купилъ бы ее, если

бы она не стоила 40.000 р.».
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Эти справки, обнаруживая въ основѣ сонета «натуральный

лиризмъ» влюбленнаго человѣка, шаблонный лиризмъ жениха,

боготворящаго свою невѣсту, показываютъ вмѣстѣ съ тѣмъ, съ

какою силою полета Пушкинъ подымался надъ этими низами

поэзіи на ту высь высшаго лирическаго творчества, откуда

уже не видать ни влюбленнаго жениха, называющаго свою

невѣсту Мадонной, ни этой барышни, будто бы похожей на

Мадонну, и гдѣ все обыденное, житейское, «натурально-ли-

рическое», въ чемъ всегда есть доля пошлости, исчезаетъ въ

величавыхъ аккордахъ гимна, въ неземныхъ звукахъ «райской

пѣсни». Сонетъ «Мадонна» принадлежитъ къ числу тѣхъ со-

зданій высшей лирики, пониманію которыхъ раскрытіе ихъ

источника не помогаетъ, а скорѣе мѣшаетъ.

«Натуральный лиризмъ» Пушкина въ разсматриваемое время

(лѣто и въ особенности осень 1830 года, проведенная въ

Болдинѣ) питался, между прочимъ, и воспоминаніями о аро-

шломъ, о былыхъ радостяхъ, о пережитыхъ очарованіяхъ и

разочарованіяхъ, о давно-угасшей любви. Воскресали тѣни

минувшаго, —образы женщинъ, которыми нѣкогда увлекался

поэтъ (Амалія Ризничъ и др.). Эти воспоминанія, перерабо-

танный высшимъ лирическимъ творчествомъ, претворились не

въ архитектурную гармонію сонетовъ, а въ музыкальную ме-

лодию трехъ «пѣсенъ райскихъ»: «Разсташніе» («Въ послѣ-

дній разъ твой образъ милый—Дерзаю мысленно ласкать»...),

«Заклинаніе» («О. если правда, что въ ночи»...) и «Для

береговъ отчизны дальней». ,

Несравненный^ Лиризмъ этихъ пьесъ сводится къ психо-

логической гармоничности настроенія, къ мелодіи «душевнаго

мотива», къ музыкальности формы. Чувства, такъ ярко вы-

раженныя въ этихъ трехъ стихотвореніяхъ, взяты не въ ихъ

натуральномъ видѣ, а въ какомъ-то пномъ —высшемъ —выра-

женіп. въ какомъ они не являются въ дѣйствительности; это—

далее не чувства, а поэтическое ихъ обобщеніе, здѣсь мы имѣемъ

дѣло не съ ними, а съ лирикою воспомипаній о нихъ. Поэтъ.
когда писалъ эти пьесы, былъ влюбленъ въ Н. Н. Гончарову,
а о Ризничъ и другихъ, кѣмъ когда-то онъ увлекался, давно

забылъ, т. е. чувство къ нимъ давно угасло въ его душѣ.

Теперь онъ вспоминаетъ о немъ, возстановляя ридъ пред-

ставленій, относящихся къ одному, именно заключительному,

моменту этихъ давнишвихъ любовныхъ исторій, —къ моменту
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разлуки. Силою воображенія поэтъ возсоздаетъ три картины

разлуки: одну, гдѣ чувство спокойно и разсудительно («Раз-

ставаніе»), другую, гдѣ оно бурно и пламенно, гдѣ поэтъ вы-

зываетъ тѣнь милой («Заклинаніе»), и третью, гдѣ удиви-

тельно схвачены муки разставанія и гдѣ поэтъ не хочетъ при-

знать разлуку вѣчною и ждетъ свиданія за гробомъ («Для

береговъ отчизны дальной»...). Всѣ три момента имѣютъ свою

прирожденную лирику, которая можетъ сохраняться въ душѣ

долго послѣ того, какъ угасли всѣ чувства, съ ними нѣкогда

связанный. За 4 года передъ тѣмъ, какъ были написаны эти

пьесы, т. е. въ 1825 г., узнавъ о смерти Ризничъ, Пушкинъ
написалъ элегію «Подъ небомъ голубымъ страны своей родной» ...,

заканчивающуюся такъ:

Гдѣ муки, гдѣ любовь? Увы! въ душѣ моей

Для бѣдной, легковѣрной тѣни,

Для сладкой памяти невозвратимыхъ дней

Не нахожу ни слезъ, ни пени.

Вспомнимъ еще стихи (изъ той-же элегіи):

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти вѣсть

И равнодушно ей внималъ я...

Это—выраженіе подлиннаго душевнаго состоянія, — заб-

венія былой любви и полеаго равнодушія къ предмету преж-

ней страсти. Не могла, конечно, вдругъ возродиться эта лю-

бовь черезъ 4 года, когда поэтъ былъ влюбленъ въ Н. Н.

Гончарову...

И такъ, въ разсматриваемыхъ стихотвореніяхъ 1830 года

мы не можемъ видѣть выраженія подлинныхъ чувствъ, живыми

выхваченныхъ изъ души. Ихъ не было въ душѣ поэта. И онъ

воспроизвелъ не ихъ, а ихъ фикг^іи. Это обстоятельство, быть

можетъ, иногда неблагопріятное для выраженія натуральнаго

лиризма, болѣе или менѣе прикрѣпленнаго къ живому чувству,

въ высокой степени содѣйствовало высшему лирическому твор-

честву, которое у Пушкина расцвѣтало преимущественно тогда,

когда его душа была свободна отъ гнета живыхъ чувствъ и

страстей. Онъ самъ указалъ на это:

Прошла любовь —явилась муза,

И прояснился темный умъ;

Свободенъ, вновь ищу союза

Волшебныхъ звуковъ, чувствъ и думъ...
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Оттуда и тотъ, на первый взглядъ, парадоксальный фактъ,

что геніальныя лирическія созданія Пушкина 1830 года, за

вычетомъ «Мадонны», не имѣютъ никакого отношенія къ жи-

вому тогда чувству любви къ Н. Н. Гончаровой, а воспроиз-

водятъ былыя чувства или, точнѣе, фикціи чувствъ, давно и

основательно забытыхъ. Можно думать также, что и въ своемъ

живомъ состояніи эти чувства мало походили на ту ихъ фик-

цію, какая дана въ трехъ «пѣсняхъ райскихъ», въ особен-

ности же —въ послѣдней.

Выраженіе «фикціи чувствъ» или «фиктивныя (вообража-

емыя) чувства» я беру для обозначенія процесса, который

играетъ огромную роль какъ въ образномъ творчествѣ, такъ

и въ лирическомъ. Но этотъ процессъ былъ бы немыслимъ,

если бы въ нашей психикѣ, помимо всякаго творчества, не

существовали и не играли видной роли «фиктивныя чувства»,

напр., фиктивный страхъ, воображаемая радость, такой же гнѣвъ,

такая же жалость и т. д. О фиктивныхъ чувствахъ,' какъ объ

особомъ порядкѣ явленій, принадлежащихъ къ чувствующей

сферѣ души, мы можемъ составить себѣ наглядное и точное

представленіе, наблюдая ихъ на сц&нгь. Творчество актера

сводится именно къ умѣнію переживать и выражать вообра-

жаемыя чувства. Когда артистъ, играя Отелло, воспроизво-

див чувство ревности съ такимъ мастерствомъ, что зрителямъ

кажется, будто онъ въ само.мъ дѣлѣ ревнуетъ, переживая всю

гамму чувствъ и эмоцій, сюда относящихся, то это только —

иллюзія: артистъ переживаетъ не подлинную, не настоящую, не

свою собственную ревность, а ея фикцію. Было бы ошибкою —-

сказать, что эта фикція есть чистое представленіе, образъ дан-

наго чувства, явленіе исключительно умственнаго порядка и

не получаетъ никакого отраженія въ чувствующей сферѣ. Нѣтъ,

оно несомнѣнно отлагается здѣсь— особымъ чувствомъ того же

порядка, но это чувство, напр., ревности, страха, гнѣва и т. д.,

своимъ психологическимъ характеромъ замѣтно отличается отъ

подлиннаго чувства, отъ настоящаго . гнѣва, страха, ревности

и т. д. Артистъ ставитъ себя мысленно въ положеніе изобра-

жаемая лица, проникаётъ въ его душу и, силою симпати-

ческого воображенія, заставляетъ себя сочувствовать всему,

что перелшваетъ это лицо, онъ переживаетъ самъ рядъ
чувствъ, созвучныхъ чувствамъ этого лица. Вотъ именно

фиктивный . гнѣвъ есть сочувствіе чужому гнѣву, фиктивная

IV • 4
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ревность —аналогія настоящей, основанная на ея понпманіп,

фиктивная радость —созвучіе подлинной и т. д.

Сценическое искусство есть самое жизненное изо всѣхъ

искусствъ, и граница ме;кду актеромъ и человѣкомъ едва уло-

вима. Всѣмъ памъ приходится въ нашей жизни переживать и

воспроизводить множество фиктивпыхъ чувствъ, которыми, мы

отвѣчаемъ на подлинныя чувства другихъ людей. Когда, ис-

кренно сочувствуя чужому горю, мы однако не можемъ раз-

делять его, тогда мы переживаемъ и выражаемъ его фикцію.

Извѣстна «заразительность» чувствъ и эмоцій: оттуда — тотъ

фактъ, что намъ нерѣдко приходится испытывать не настоящія.

не * свои» чувства, а отраженія чужихъ. Эти отраженія п

являются фикціями чувствъ и при томъ — фикціямп различной

силы: отъ мнимости чувства черезъ рядъ ступеней болѣе яркаго

отраженія до подлиннаго, «своего», чувства, которое уже не

фикція. Такъ напр. подъ вліяніемъ чужого негодованія можно

почувствовать слабое подобіе его, испытать мнимое негодованіе,

а потомъ перелсить рядъ его фикцій и кончить уже настоящимъ,

«неподдѣльнымъ» негодованіемъ.

Фиктивный чувства играютъ большую роль не только въ

нсихологическихъ отношеніяхъ человѣка къ человѣку, но п

въ отношеніяхъ человѣка къ самому себѣ, къ своему собствен-

ному внутреннему міру, въ особенности къ своему прошлому.

Нѣкогда человѣкъ пережилъ, напр., страстную любовь; давно

прошла и быльемъ поросла эта любовь; вспоминая ее, чело-

вѣкъ переживаетъ рядъ чувствъ, которыя въ отношеніи къ под-

линной любви, давно забытой, являются лишь ея аналогіями,

ея фикціями. Эти фикціи чувства онъ можетъ переживать съ

большею или меньшею силою, что, помимо случайныхъ причинъ,

зависитъ отъ силы памяти, симпатическаго воображенія и того

«творчества», безъ котораго нельзя возсоздавать свое прошлое

и перелшвать его тѣни и фикціи.
Еще одно, важное для насъ, замѣчаніе. Фиктивный чувства

иногда могутъ быть сильнѣе иастоящихъ, отличаться большею

эмоціональностью и выраоюаться ярче ихъ. Эта сила и яр-

кость фикцій чувствъ, завися отъ весьма различныхъ причинъ,

между прочимъ, находится въ зависимости отъ вмѣшательства

въ данный процессъ лирических-, эмоцій. Есть, натуры, ко-

торыя, переживая фикцію чужого или своего пережитаго чувства,

настраиваются лирически, и къ эмоціп, связанной съ самимъ
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чувствомъ, какъ таковымъ, присоединяется у нихъ особая эмоція,

вытекающая изъ гармонической «гаммы» ощущеній, возника- -

ющихъ въ процессѣ переживанія и воспроизведенія данныхъ

душевныхъ состояній. Человѣкъ молсетъ напр. заплакать слезами

умиленія, вспоминая трогательную сцену, въ которой самъ онъ

и не участвовалъ, или просто воображая, сочиняя ее; тутъ дѣй-

ствуетъ, кромѣ натуральной эмоціп даннаго чувства, еще и ли-

рическая эмоція, вызванная процессомъ созданія и переживанія
его фикціи. Подлинный чувства сравнительно — рѣдко настра- •

иваютъ человѣка лирически: лирика гораздо легче расцвѣтаетъ

въ душѣ, когда на смѣпу подлиннагр чувства пришла его фикція,

съ которою чэловѣку легче справляться, чѣмъ съ подлиннымъ

чувствомъ, и которую онъ воленъ «разрабатывать» и направлять

но своему усмотрѣнію. — очищать, идеализировать, усиливать и

всѣмъ этимъ —бередить душу, настраивать ее на такой или иной

ладъ и, между прочимъ, —лирически.

Теперь мы можемъ вернуться къ лирикѣ Пушкина, достиг-

шей къ 1830 году высшей ступени творчества.

Предметомъ ея были не подлинный и не «свои» чувства,

а фикцігс чу ж ихъ и своихъ чувствъ. Изъ глубины души, гдѣ

эти фикціп воспроизводились, ключемъ била лирика наивысшаго

полета. Есть только одно, въ самомъ дѣлѣ лирическое, стихо-

твореніе (этого года), гдѣ очевидно живьемъ и моментально

схвачено «свое», лично пережитое— не какъ фикція. И это

«свое» оказывается просто-на-просто — безсонніщей. Вотъ этотъ

перлъ лирики:

Мнѣ не спится, пѣтъ огня:

Всюду мракъ и сонъ докучный;

Ходъ часовъ лишь однозвучный

Раздается близъ меня.

Парки бабье лепетанье,

Спящей ночи трепетанье,

Жизни мышья бѣготня —

Что тревоясшпь ты меня?
Что ты значишь, скучный шопотъ?
Укоризна или ропотъ

Мной утраченнаго дня?
Отъ меря чего ты хочешь?

Ты зовешь или пророчишь? I
• /

У
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Я понять тебя хочу,

Темный твой языкъ учу...

Это— «моментальный снимокъ» съ подлинныхъ ощущеній

и это—такая геніальная лирика, что мы, зная о выдающейся

роли фиктивныхъ чувствъ въ лирическомъ творчествѣ Пушкина,

невольно спрашиваемъ: не замѣшаны ли и тутъ какія-либо фик-

ціи? Разумѣется, замѣшаны. «Безсонница»,—не чувство, а та-

кое раздраженное состояніе мозга, при которомъ съ особливою

легкостью возникаютъ всевозможный и «невозможныя» фикціи

и мыслей, и чувствъ, и настроеній. Поскольку здѣсь воспро-

изведено это состояніе, постольку это— снимокъ съ подлинной

дѣйствительности переживанія. Но положительное содержаніе

этихъ перелшваній — фиктивно, что мастерски выражено въ

формѣ вопросовъ. Укоризна? Ропотъ? Зовъ? Пророчество? Богъ

вѣсть! Оно какъ будто и укоризна, и ропотъ, и зовъ, и про-

рочество, а въ сущности — только фикціи этихъ мыслей, чувствъ

и настроены, и при томъ фикціи сонныя, непроясненныя,

не ясный голосъ, а «докучный шопотъ» душевныхъ состоя-

ній... Это — какъ бы фикціи фикцій, мнимыя психическія ве-

личины.

Въ трехъ пьесахъ, воспроизводящихъ воспоминанія о бы-

лой любви («Разставаніе», «Заклинаніе», «Для береговъ от-

чизны дальной...»), фиктивность чувствъ, какъ мы видѣли выше,

несомнѣнна. Отмѣтимъ яркую эмоціональность этихъ —несуще-

ствующихъ —чувствъ. И вмѣстѣ съ тѣмъ обратимъ вниманіе на

то, что высокій лиризмъ данныхъ пьесъ, очевидно, эависитъ

отъ того, что лирическая эмоція овладѣла здѣсь не самимъ

чувствомъ (все равно, — въ натурѣ или въ видѣ фикціи), а его

эмоціями. Ихъ три: въ «Разставаніи» она очень слаба, — здѣсь

выражено спокойное чувство, въ которомъ эмоціональная сто-

рона почти затушевана; въ <3аклинаніи» дана сильная эмоція,

почти аффектъ, — тотъ, который заставляетъ человѣка, безум-

ствуя, вызывать тѣнь любимой женщины; въ послѣднемъ же

стихотвореніи («Для береговъ...») эта эмоція просвѣтлена и

одухотворена чаяніемъ загробнаго свиданія. Такъ вотъ, во всѣхъ

трехъ пьесахъ объектомъ лирической обработки явились именно*
эти эмоціи любви, а не просто данныя чувства или ихъ фикціи.

Эти-то эмоціи, и при томъ осложненныя лирическою, поэтъ те-

перь перѳжилъ— такъ, какъ актеры переживаютъ па сценѣ лю-
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бовныя эмоціи «героевъ»,ими изображаемыхъ, а равно и всякія

другія эмоціи, часто въ действительности имъ недоступныя.

Къ тому лее времени относится и превосходное, блещущее

мрачнымъ лиризмомъ стихотвореніе чСтамбулъ гяуры нынче

славятъ», о которомъ Бѣлинскій выразился, что оно «какъ

будто написано туркомъ нашего времени». Мотивы, взятые въ

стихотвореніи, Пушкинъ, само собой разумѣется, никогда не

переживалъ лично, а только подслушалъ и подмѣтилъ во время

путешествія въ Эрзерумъ. Чувства мусульманскаго фанатизма и

ригоризма могли отразиться въ душѣ Пушкина лишь въ видѣ

фикцій, и при томъ такихъ, которыя граничатъ съ мнимостью

чувства. Это— представленія чужихъ чувствъ, вызывающія со-

отвѣтственную эмоцію, которая и подвергнута лирической об-

работав, а самого чувства нѣтъ, не было и не могло быть.

Здѣсь, какъ и въ другихъ вещахъ, гдѣ Пушкинъ, по общепри-

нятому выраженію, «перевоплощается», роль фикцій въ его

лирикѣ выступаетъ съ особливою отчетливостью. Двѣ серенады

(«Я здѣсь, Инезилья...» и «Предъ испанкой благородной...»),

гдѣ Пушкинъ обернулся испанцемъ, относятся къ «Каменному
гостю», но не вошли сюда—за ненадобностью. Лиризмъ этихъ

пьесокъ не высокаго качества; это, повидимому, только «проба
голоса», родъ лирическаго камертона. То лее самое нужно

сказать о пѣсенкѣ «Пью за здравіе Мери».

Подведемъ итогъ.

Играя фикціями чувствъ, своихъ и чужихъ, какъ геніаль-
ный актеръ, перевоплощающійся сегодня въ Лира, завтра въ

Гамлета, потомъ въ Чацкаго и т. д., Пушкинъ —лирикъ, въ

разематриваемую эпоху, живо ощутилъ то, къ чему исподволь

стремилась его душа уже давно: свободу, радостную свободу
отъ гнета чувствъ, страстей и всякаго житейскаго дрязга.
Пусть эта свобода не была совершившимся фактомъ въ его

жизни, въ его отношеніяхъ къ свѣту, ко двору и т. д., —она

осуществлялась въ глубинѣ его духа и затгьмъ проявлялась

въ творчествѣ. Прямой путь къ психической свободѣ это

именно — превращеніе настоящихъ чувствъ въ ихъ фикціи и

, страстей въ величины мнимыя. При такомъ превращеніи душа

свободна отъ гнета чувствъ и страстей, но человѣкъ понимаетъ

ихъ, владѣетъ ихъ «языкомъ», ихъ эмоціональнымъ зыраже-

ніемъ. Это—свобода познанія, а не блаженнаго невѣдѣнія. Уму,

не отуманенному страстями, не засоренному ^ламомъ чувствъ,
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но владѣющему ихъ фикціями, доступно и понятно многое че-

ловѣческое, далеко выходящее за предѣлы его личнаго опыта.

Пушкинъ блистательно доказалъ это геніальнымъ художестве н-

нымъ изображеніемъ и высокою лирикою такихъ страстей, какъ

зависть, скупость и мужское хищнпчество, которыхъ у него

лично никогда не было. А то, что когда-то было, лично пе-

режитой опытъ жизни, теперь превратилось въ фикціи, въ тѣни

прошлаго, который на его поэтическомъ экранѣ, озаренныя

волшебнымъ свѣтомъ его лирики, получили идеальное выра-

женіе, какого не имѣли въ свое время, въ живомъ состояніи.

Въ этомъ свободномъ творчествѣ Протея лирики отлагалось

одно .несомненное живое чувство— душевной свободы, которое

сказалось въ самомъ пошпбѣ его творчества, а прямо выра-

л;ено- въ сонетѣ «Поэту». Вникая въ природу этого чувства,

мы легко замѣтимъ его «отрицательный» характеръ: оно — ре-

зультата и симптомъ освобожденія души отъ гнета другихъ

чувствъ и всего, что засоряетъ душу и затемняетъ мысль. Мы

не назовемъ его чувствомъ фиктивнымъ,— оно— и подлинное,

«настоящее», но по самой своей природѣ, оно изо всѣхъ под-

линныхъ чувствъ ближе всего подходитъ къ фиктивнымъ.
Для творчества оно драгоцѣнно. Оно обегпечиваетъ его

свободу и его «спокойствие». Оно даетъ возможность поэту

быть полнымъ хозяиномъ своихъ вдохновеній и — «идти до-

рогою свободной, куда влечетъ его свободный умъ».

Внутренняя свобода духа открываете доступъ къ душѣ ху-

дожника самымъ разнобразнымъ идеямъ, замысламъ, созерца-

ніямъ и умственнымъ интересамъ. Въ этомъ огромномъ мірѣ

поэтъ распоряжается а вращается съ непринужденностью и

кажущейся непосредственностью того идеальнаго Моцарта, ко-

тораго онъ такъ проникновенно воспроизвелъ. Къ чему ни при-

коснется, какую тему ни возьметъ, —уже готовы творческіе

образы и уже звучать лирическія струны его души. Съ эѳир.-

ныхъ высотъ чистѣйшихъ лирическихъ вдохновеній онъ легко

п радостно сойдетъ внпзъ и погрузится въ гущу жизни, ибо

его свободному уму ничто человѣческое не чуждо, и свобод-

ная дорога его творчества ведетъ и на небо и на землю. Сюда,^
на землю, онъ принесетъ то же самое спокойствіе созерцаній

и ту же простоту и свободу души, къ которымъ онъ привыкъ

на высотахъ лиризма. Какъ тамъ онъ ничего не «сочинялъ»,

такъ ничего не убудет ь «сочинять» и здѣсь. Какъ тамъ въ его
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созданіяхъ не было ничего вымученнаго, такъ не будетъ этого

и здѣсь. Тамъ онъ былъ «Моцартъ», —: здѣсь онъ обернется

Иваномъ Петровичемъ Бѣлкинымъ.

V.

Художественный «мистификаціи» Пушкина.

Среди могучаго разгула творчества, которымъ ознаменова-

лись лѣто и осень 1830 года, бросается въ глаза между про-

чимъ одна черта, необыкновенно-привлекательная, лсиво напо-

минающая все того же «Моцарта»: Пушкинъ «игралъ» и «рез-

вился», какъ ребенокъ, и какая-то сила неудержимо влекла

его къ шуткѣ, къ поэтическому маскараду, къ мистификаціи,

къ разнаго рода игривымъ выходкамъ. Написавъ «Скупого ры-

царя», онъ присочинилъ коварный подзаголовокъ: «Сцены изъ

Ченстоновой трагикомедіи The caveteous Knight», доставивъ этой

шуткой много хлопотъ послѣдующимъ изслѣдователямъ, въ осо-

бенности П. В. Анненкову. Перерыли словари, наводили справ-

ки въ библіотекахъ, тревожили англійскихъ ученыхъ, пока

наконецъ не выяснилось, что никакого Ченстона не существо-

вало. «Для окончательнаго объяснеиія дѣла», говоритъ Аннен-

ковъ, «мы сносились посредствомъ одного изъ напшхъ зиако-

мыхъ съ издателями «Athaenaeum» въ Англіи, прося у нихъ

свѣдѣній о загадочномъ Ченстонѣ»..., — и получился отвѣтъ:

«Вашъ великій поэтъ подшутилъ надъ своей публикой, со-

славшись на небывалаго въ Англіи писателя»... — сДомикъ въ

Коломнѣ», несомнѣнно, —шутка, но очень художественная, —

по выраженію Бѣлинскаго, «игрушка, сдѣланная рукою вели-

кан) мастера». Въ ней есть и примѣсь мистификаціи: поэтъ

скрылъ свое имя (см. строфы ХѴПІ и XIX) съ коварною

цѣлыо —позабавиться отзывами и догадками критиковъ. Легкій
юморъ, которымъ проникнута эта «шутка», и «легкость» са-

маго ея содержанія представляютъ видимо-преднаыѣренный кон-

трастъ съ тялселою, важною формою — десяти —и одиннадцати-

сложныхъ октавъ. Вспомиимъ и заключительную строфу (ЫѴ):
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Вотъ вамъ мораль: по мнѣныо моему,

Кухарку даромъ нанимать опасно;

Кто-жъ родился мущиною, тому

Рядиться въ юбку странно и напрасно:

Когда-нибудь придется же ему

Брить бороду себѣ, что несогласно

Съ природой дамской... Больше ничего

Не выжмешь изъ разсказа моего.

Критика (кромѣ отзыва Бѣлинскаго и Гоголя въ частномъ

письмѣ) увидѣла здѣсь паденіе таланта Пушкина, между тѣмъ

какъ эта вещица свидѣтельствуетъ только о необыкновенной

виртуозности этого таланта. Теперь прочтемъ слѣдующую —

вовсе не лирическую, но не сомнѣнно —художественную пьесу,

озаглавленную (въ рукописи) « Шалость-», а въ печатномъ —

посмертномъ —изданіи «Капризъ»:

Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузый,

Готовый вѣкъ трунить надъ нашей томной музой,

Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной.

Попробуй, сладпмъ ли съ проклятою хандрой.

Что-жъ ты нахмурился? Нельзя-ли блажь оставить

И пѣсенкою насъ веселой позабавить?
Смотри, какой здѣсь видъ: избушекъ рядъ убогій,

За ними черноземъ, равнины скатъ отлогій,

Надъ ними сѣрыхъ тучъ густая полоса.

Гдѣ-жъ нивы свѣтлыя? Гдѣ темные лѣса?

Гдѣ рѣчка? На дворѣ у низкаго забора

Два бѣдныхъ деревца стоятъ въ отраду взора,

Два только деревца, и то изъ нихъ одно

Дождливой осенью совсѣмъ обнажено,

А листья на другомъ размокли и, желтѣя,

Чтобъ. лужу засорить, ждутъ перваго Борея,

И только. На дворѣ живой собаки нѣтъ.

Вотъ, правда, мужичекъ; за нимъ двѣ бабы вслѣдъ.

Безъ шапки онъ; несетъ подъ мышкой гробъ ребенка

И кличетъ издали лѣниваго попенка,

Чтобъ тотъ отца позвалъ, да церковь отворилъ:

Скорѣй, лсдать некогда, давно бъ ужь схоропилъ!
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Кто такой этотъ «румяный критикъ», «иасмѣшникъ тол-

стопузый»? что собственно хотѣлъ сказать Пушкинъ этой ху-

дожественною картинкою, достойной Чехова? И почему это—

«шалость»? Среди замысловъ «драматическихъ опытовъ>, среди

высокихъ лирическихъ вдохновеній, — поэта, видимо, тянуло

къ сѣренькой прозѣ русской действительности, къ тусклымъ

тонамъ сѣверной природы, къ нашей деревенской «бѣдности

да бѣдности». И когда онъ обращается сюда, онъ дѣлаетъ

видъ, что это—прихоть, художническій капризъ, шалость. Или

въ самомъ дѣлѣ это еще не были серьезные художественные

замыслы, а это было только какъ бы заигрываніе съ русской

действительностью, — проба пера и кисти, и въ результате вы-

ходила худолгественная шутка въ роде «Домика въ Коломне»

или загадка— въ роде «Летописи села Горохина»? Какъ-бы

то ни было, «Шалость» приходится отнести къ числу «ми-

стификацій> Пушкина. Заметимъ еще, что стихотвореніе не

есть отрывокъ, это — законченное цЬлое, подъ которымъ про-

ставлена и дата («1 октября 1830. Болдино»).

Элементъ шутки и мистификаціи сильнее всего выразился

въ повестяхъ Белкина и въ «Летописи села Горохина».
Предисловіе къ повестямъ («Отъ издателя») —настоящей ма-

скарадъ. Загримировавшись простодушнымъ Иваномъ Петрови-
чемъ Белкинымъ, ноэтъ въ пяти приписанныхъ последнему по-

вестяхъ является первокласснымъ актеромъ, превосходно вы-

держивающимъ свою роль; все, о чемъ идетъ речь въ пове-
стяхъ, разсказано такъ, какъ долженъ былъ разсказать Белкинъ,
а не Пушкинъ, все пропущено сквозь душу БЬлкпна и раз-

сматривается съ его точки зренія. Это сделано такъ просто,

что вы нигде не поймаете Пушкина, не заметите грима. Гри-
мировка такъ удачна, что понять и оценить повѣсти, какъ

худолсественныя произведенія, можно не иначе, какъ только

забывъ о Пушкине й памятуя исключительно о Белкине, какъ

авторе. ВсЬ ошибки критиковъ въ оценке этихъ простодуш-

ныхъ разсказовъ тЬмъ и объясняются, что критики упускали

изъ-виду сложный — «мистификаторскій> —процессъ творчества:

Пушкинъ не только создалъ характеръ и типъ Белкина, но и

обернулся Иваномъ Петровичемъ Белкинымъ. Когда это слу-

чилось, —уже не было Пушкина, а былъ Белкинъ, который

и написалъ эти повести въ простоте души своей. И если что

осталось въ ыйхъ пушкинскаго, то это только манера письма:
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Л художественная определительностьи точность языка и сжа-

тость изложенія, чуждаго длиннотъи амплификацій. Если, за-
бывъ о Белкине, судить о повестяхъ по существу, со стороны

содерліанія, характеровъ, нравовъ и т. д., то придется сказать,

что это—не серьезныя художественныйпроизведенія Пушкина,
а его—художническія шалости. Еслииметь въ виду Белкина,
то повести получаютъ свой смыслъ— какъ выраженіе понятій
Белкина,—оне рисуютъ его, они— созданіе его простого и

здраваго ума,—и главный интересъ,какой one могутъ пред-

ставить, будетъ зависеть отъ того, насколько пнтересенъсамъ

Белкинъ—какъ типъ, какъ натура и складъ ума. Центръ тя-

жести переноситсяотъ самыхъ повестейкъ личностиБЬлкина.
Но тутъ-тои ждутъ читателяи критика самыя коварныя труд-

ности. Если мы начнемъ серьезно разбирать типъ Белкина,
усматривая въ немъ большой художественныйзамыселъ, то

рискуемъ попасть въ просакъ. И тутъ Пушкинъ нодшутилъ.

Спустившись съ облаковъ на землю и окунувшись въ самую

гущу русскаго быта, онъ создалъ характерную фигуру добраго
помещика, хорошаго русскаго человека, немудрствующаго, но
умнаго, и, внесши сюда замЬтную дозу лукаво-простодушпон

ироніп, предоставилъчитателямъ и критикамъ ломать голову

и догадываться о намереніяхъ автора, о замысле, объ идеЬ
произведенія, —и такъ и кажется, что, еслибы Пушкинъ могъ

прочитать все, что потомъ было писано о Белкинв, онъ рас-

хохотался бы своимъ веселымъ, звонкимъ смехомъ и сказалъ бы:

господа, я пошутилъ, и никакого «замысла», никакой «идеи»

у меня не было, а было только одно «намереніе» —позаба-
виться и попробовать свое перо въ этомъ роде...

Генію, столь высоко поднявшемуся надъдействительностью
въ своихъ лирическихъ пареніяхъ, пріятно окунуться въ

лшзнь, въ простую повседневнуюжизнь, и почувствовать себя
простымъ смертнымъ,— и онъ начинаетърассказывать анекдоты

и разныя занимательный «исторіи»; поэту, который «не до-

рожить любовію народной», ужасно хочется очутиться среди

этого народа; отъ восторговъ высшаго творчества его тянетъ

къ блаженству—почувствовать себя обывателемъ, простымъ

смертнымъ, Иваномъ Петровичемъ, сыномъ покойнагосекундъ-
майора Петра Ивановича Белкина, который былъ женатъна

девице Пелагее Гавриловне изъ дому Трафилиныхъ. И если

можно—и при томъ съ большимъ успвхомъ—орудовать фик-
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ціями страстей Сальери, Скупого, Донъ-Жуана и т. д., то

почему нельзя войти въ неслолшыйміръ душии жизниИвана
Петровича? Терминъ «перевоплощеніе» слишкомъ громкій
для этого дела; поэтъне «перевоплощается» въ Ивана Петро-
вича, а только подделываетсяподъ него и—лицедействуетъ.И
для «творчества», въ результате котораго явились повестиБел-
кина, съ великолепнымъ предисловіемъ — «отъ издателя», и

«Летопись села Горохина», всего лучше подходило бы вы-

раженіе: «художническое лицедейство> . л.

Что такое «ЛетописьселаГорохина»?— Сатира,предвосхи-
тившая замыселъ «Исторіи одного города» Щедрина?Съ одной
стороны какъ-будто оно такъ и есть, а съ другой стороны—

какъ-будто ничего подобнаго и въ помине не было. Можно
привести рядъ доводовъ pro и contra. Выходитъ какая - то

лукавая шутка, мистификація. Страховъ виделъ въ этой
«Летописи» пародію на «Исторію государства Россійскаго»
Карамзина... Это опровергнуто, но, ведь, въ самомъ дѣдѣ,

кто хочетъ это видеть,—можетъ увидеть... ВЬдь, Страховъ не
•* только «виделъ» это, но и подтверждалъцитатами.—Бѣлин-

скгй «увиделъ» въ «Летописитолько» шутку— острую, милую

и забавную, въ которой, впрочемъ, есть и серьезныя вещи,

какъ напр. прибытіе въ село Горохино управителя и картина

его управленія»... —Аполлонъ Григорьевъ полагалъ, что «эта

летопись—тончайшая и вместе добродушно-поэтическая на-
смешка надъ целою вековою полосою нашего развитія, надъ

всею нашею поверхностною образованностью, изъ которой мы

вынесли взглядъ, совершенно неприложимый къ явленіямъ
окружающей насъ действительности»... и т. д.—Очевидно,
«Летопись»— загадочна, и если правъ Бѣлинскій, назвавшій
ее « шуткою>, то намъ остается только добавить, что это—

шутка не только «милая и забавная», по и «коварная». Изо
всехъ отзывовъ, какіе намъ известны, единственноправиль-
нымъ представляется намъ отзывъ И. 0. Лернера,одного изъ

лучшихъ въ настоящеевремя знатоковъ Пушкина.— «Простой
и необразованныйБелкинъ»—говоритъ Н. О. Лернеръ— «такъ

полюбился Пушкину, что поэтъ не устоялъ предъ искуше-

ніемъ попробовать взглянуть на исторію очами Белкпна»...
Охарактеризовавъ исторіографическую манеру Белкина, Н. О.
Лернеръ продолжаетъ: «Историкъ не простой компилятора

не сухой архивный изследователь, но художникъ, мыслитель и
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моралистъ. Онъ очевидно подражаетъ Карамзину. Все-же
«Исторія» вовсе не пародія ни на Карамзина, ни на Поле-
вого и, судя по ея добродушному тону, не историческая

сатира. Это просто—шутка, умная, добрая шутка, но въ ней,
какъ заметилъ Белинскій, «есть и серьезныя вещи»... Отно-
шеніе Белкина къ повествованію не лишено ироніи чело-

века, сознающаго свое превосходство надъизображаемойсре-
дою, но Пушкинъ съ нимъ не смешиваетъсебя; поэтъ стоитъ
немного въ стороне и глядитъ и на историка,и на изучаемую

имъ жизнь съ благодушнымъ юморомъ. Художественнымъме-
тодомъ Пушкина воспользовался Салтыковъ въ «Исторіи
одного города», но воспользовался какъ яркій сатирикъ,вло-

живъ въ свой разсказъ глубокую душевную боль». — («Исторія
русской литоратуры ХІХ-го века», изд. Т-ва «Міръ», вып.

Т-ый, статья Н. О. Лернера«Проза Пушкина»,стр. 393— 394).

УІ.

Творчество Пушнина въ началѣ 30-хъ г.г.

1.

Поэтическіе итоги. Художественная ликвидація прошлаго.

Произведенія Пушкина, относящіяся къ началу 30-хъ г.г.

(1831—1833), принадлежать къ тойже полосе творчества,
которую мы разсмотрели выше. Передъ нами великій объ-
ективный поэтъ, лщткъ-созерцатель, художникъ-мы-
слитель. На этой огромной высоте творчества онъ дости-

гаетеполнотыпоэтическагосамосознанія; ему становятся ясны

пути его собственнагоразвитія; онъ сводитъ теперь последніе
счеты съ прошлымъ, ищетъ поэтическихъитоговъ всему, что

накоплялось въ душе въ теченіе многихъ летъ, доводить до

конца замыслы прежняго времени и—этою художественною

ликвидаціею прошлаго расчищаетъ.пути гдальнейшаго твор-
чества. .

Въ 1831 г. ликвидирована «Евгспій Онегинъ». Въ по-
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следнихъ строфахъ романа поэтъ прощается съ своимъ лю-

бимымъ детпщемъ, съ своимъ многолетнимъ заветнымъ и за-

душевнымъ трудомъ. Этому великому творенію мы иосвятимъ

ниже особую главу. Здесь насъ интересуетътолько — про-

плате, итогъ, ликвидація. Вспомнимъ:

Прости-жъ и ты, мой спутникъстранный,

И ты, мой верный идеалъ,

И ты, живой и постоянный,

Хоть малый трудъ. Я съ вами зналъ

Все, что завидно для поэта:

Забвенье жизни въ буряхъ света,
Беседу сладкую друзей.

Промчалось много, много дней

Съ техъ поръ, какъ юная Татьяна
И съ ней Онътпнъ въ смутномъ сне
Явилися впервые мне—
И даль свободнаго романа

Я сквозь магическій кристаллъ

Еще не ясно различалъ.

Но те, которымъ въ дружной встрѣчѣ

Я строфы первыя читалъ...

Иныхъ ужь нетъ, а те далече,

Какъ Сади некогда сказалъ.
Безъ иихъ Онегинъ дорисованъ.
А та, съ которой образованъ

Татьяны милой пдеалъ...

О, много, много рокъ отъялъ!
Блаженъ, кто праздникъ жизни рано

Оставилъ, не допивъ до дна

Бокала полнаго вина,

Кто не дочелъ ея романа

И вдругъ умелъ разстаться съ нимъ.

Какъ я съ Онегинымъ моимъ... (УШ, L—LI).

Съ окончаніемъ» труда были связаны воспоминанияо про-

шломъ, поэтъ грустно прощается съ его тенями. Это—элегія
столь л;е захватывающая, какъ и та, какую представляетъ

очереднаяпамятка лицейскойгодовщины(«19 октября» 1831 г.),
где, • между прочимъ,■ поэтъ оплакиваетъ недавнюю кончину

Дельвига, одного изъ лучшихъ друзей своихъ.
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И, мнится, очередь за мной...

Зоветъ меня мой Дельвигъ милый,

Товарищъ юности живой,

Товарищъ юности унылой...

Среди поэтическихъ похоронъ и поминокъ чуднымъ аккор-

домъ звучитъ другое, высоко-лирическое и вместе высоко-

моральное, прощаніе съ прошлымъ, где сказалась та ликви-

дація эгоизма въ любви, о которой говорить Гете (въ «Dich-
tung und Wahrheit»): «Бытьнесвоекорыстнымъ во всемъ, быть

наиболее безкорыстнымъ въ любви и дружбе, — въ этомъ со-

стояло мое величайшее наслажденіе, —это было мое правило, —

я изощрялся въ этомъ, такъ что позднейшее дерзновенное

изреченіе: «если я тебя люблю, то какое тебе дело до этого?» —

было высказано мною вполне отъ души».—Пушкинъ всегда

былъ безкорыстенъ въ дружбе... Не берусь судить, насколько

былъ онъ безкорыстенъ въ любви. Но теперь, въ расцвете

творчества, при той внутренней свободе, какой достигъ онъ,

какъ поэтъ, и къ которой стремился (можетъ быть, не всегда

съ успехомъ) — какъ человекъ, — онъ въ вопросахъ любви въ

самомъ деле возвысился до высокаго «безкорыстія», что и

выразилъ онъ въ чудномъ стихотвореніи (1832), которое, по

выраженію Белинскаго, «отзывается чѣмъ-то благоуханио-

святымъ въ испытанномъ, но не побелсденпомъ жизнью поэте > :

Нітъ, нетъ, не долженъ я, не смею, не могу

Волненіямъ любви безумно предаваться!
Спокойствіе мое я строго берегу

И сердцу не даю пылать и забываться.

НЬтъ, полно мне любить! Но почему жъ порой

Не погрулсуся я въ минутное мечтанье,

Когда нечаянно пройдетъ передо мной

Младое, чистое, небесное созданье?
Пройдетъ и скроется!... Ужель не можно мне

Глазами следовать за ней, и въ тишине

Благословлять ее на радость и на счастье,

И сердцемъ ей желать все блага жизни сей:

Веселья, миръ души, безпечные досуги,

Все... даже счастіе того, кто избранъ ей,

Кто милой деве дастъ названіе супруги?
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Выраженіе «споконствіе мое я строго берегу» не слѣдуетъ

понимать въ эгоистическомъ смыслѣ. Дѣло идетъ о «внутренней

свободѣ», которою теперь такъ дорожилъ Пушкинъ —и какъ

поэтъ, и какъ человЬкъ. Это «спокойствіе» вполнѣ совмѣстимо

съ тѣмъ, что можно назвать фикціею въ любви, — любовью

поэтической и человѣчной, безъ личныхъ прптязаній. Поэзія

и гуманность сливаются здѣсь воедино, и это единое есть

лучшій даръ души, въ силу котораго человѣкъ становится

высоко-моральною личностью, а поэтъ возвілпается до той

отзывчивости пли многозвучности поэгическаго «эхо», ко-

торая выралсена въ стпхотвореніи:

Реветъ ли звѣрь въ лѣсу глухомъ,

Трубитъ ли рогъ, гремптъ ли громъ,

■ Поетъ ли дѣва за холмомъ, —

На всякій звукъ

Свой откликъ въ воздухѣ пустомъ

Родишь ты вдругъ.

Ты внемлешь грохоту громовъ

И гласу бури и валовъ

И крику сельскнхъ пастуховъ —

И шлешь отвѣтъ;

Тебѣ жъ нѣтъ отзыва... Таковъ
И ты, поэтъ!

(«Эхо» 1831).

Казалось бы, если поэтъ откликается, какъ эхо, на все,

то «отзывъ» не можетъ не воспослѣдовать... Пушкинъ въ

данную эпоху, действительно, откликался, если не на все, то

на многое, въ томъ числѣ и кое-что такое, которое могло бы

обойтись и безъ его риѳмовапнаго отклика («Клеветникамъ
Россіи» 1831 г., «Бородинская годовщина» 1831 г.). Въ

драматизированной поэмѣ Майкова «Три смерти» философъ-
эпикуреецъ Люцій говорить поэту Лукану:

..... Вы всѣ на колоколъ похожи,

Въ который ыожетъ зазвонить

На площади любой прохолай...
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Высшая поэтическая объективность, способность «откли-

каться на все», уподобляющая поэта механическому, бездуш-

ному «эхо», имѣетъ свою отрицательную сторону. Пушкинъ
въ разсматриваемую эпоху явилъ въ своемъ творчествѣ обѣ

стороны: и положительную, и отрицательную. Но онъ нахо-

дился тогда на перепутьи, на великомъ поворотномъ пункт Ь,

когда ликвидировалось прошлое и подводились его итоги, когда

свободу творчества и высшую — гуманную —объективность отно-

шеній и созерцаній онъ сравнивалъ съ безстрастными, безпе-

чалькыми откликами бездушнаго «эхо», и когда ему каза-

лось, что поэту нѣтъ «отзыва», потому что «толпа» его не

понимаетъ, не можетъ вникнуть въ глубину его переживаній

и оцѣнить широту его поэтическаго воззрѣнія... Это —вре-

менная аберрація мысли и чувства, которою обычно у вели-

кихъ поэтовъ сопровождается расцвѣтъ ихъ творчества", пллюзія

самосознанія и самочувствія, возникающая какъ продуктъ

броженія мысли и чувства.

Этого рода иллюзіи, въ томъ или другомъ впдѣ, могутъ

также войти въ общую сумму «итога», а ровно и ликвиди-

руются въ процессѣ творчества, гдѣ даны послѣдніе итоги

чувствъ, думъ и замысловъ, въ разное время возникавшихъ

въ душѣ поэта.

Образцомъ такого заключительнаго творчества, въ которомъ

геніально объединены въ одномъ художественномъ сплавѣ

элементы весьма различнаго происхожденія п слиты въ строй-

ную симфонію разнообразный мелодіи, нѣкогда звучавшія въ

душѣ поэта, является «Мѣдпый Всадникъ», одно изъ тѣхъ

произведеній, въ которыхъ геній Пушкина проявился съ исклю-

чительною силою.

2.

„Мѣдный Всадникъ".

Литературная исторія «Мѣднаго Всадника» достаточно

извѣстна. Вотъ тѣ membra disjecta, тѣ элементы, на которые

распадается эта «Петербургская повѣсть», если заглянуть въ

исторію ея созданія:

1) Впечатлѣніе, произведенное на Пушкина наводненіемъ
7-го ноября 1824 года, и матеріалъ воспоминаній и разска-
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зовъ, относящихся къ этому событію. Пушкинъ не былъ оче-
видцемъ наводненія (онъ жилъ тогда въ Михайловскомъ), но,
какъ извѣстно, онъ проявилъ живой интересъкъ этому бѣд-

ствію. Оно сильно поразило его воображеніе. Между прочимъ,
не лишня отмѣтить здѣсь то состраданіе и участіе къ потер-

пѣвшимъ, которыя обяаружилъ поэтъ: онъ поручилъ брату

Льву помочь пострадавшимъизъ выручки отъ продажи«Евг.
Онѣгина».

2) Картина Петербурга и мысли о немъ, какъ о новой
столицѣ, какъ о «твореніи Петра»; весьма вѣроятно, что

аналогичныя мысли въ статьѣ Батюшкова «Прогулка въ Ака-
демію художествъ» (1814 г.) послужилитолчкомъ, напра-

вившимъ вниманіе поэта въ эту сторону. Нѣкоторыя мѣста въ

«Мѣдномъ Всадникѣ» представляются какъ бы переложеніемъ
въ стихи фразъ Батюшкова (см. «Сочиненія К. Н. Батюш-
кова», изд. 1887 г., стр. 238 и ел.).

3) Отъ мыслей о 'Петербург!недалекодо мыслей о его осно-

вателѣ. Мощная фигура Петра выступаетъна авансценутвор-
ческой работы. Этотъ образъ, грозный, величавый и зага-

дочный, не впервые возникалъ въ воображеніи Пушкина.
Петръ въ «Полтавѣ» и посвященные ему «Стансы» были
поэтическимипрецедентамиобраза Петра въ «Мѣдномъ Всад-
никѣ». Мало того: Пушкинъ уже работалъ надъ исторіей
Петра, собиралъ и разбиралъ документы и другіе матеріалы, —
и большой запасъразмышленій и своеобразныхъ,иногдапротиво-
рѣчивыхъ, чувствъ, относящихся къ личностивеликаго пре-

образователя и къ разнымъ сторонамъ его деятельности,уже
давно былъ въ распоряженіи Пушкина.

4) Разсказъ графа Віельгорскаго, откуда взятъ самый

образъ Мѣднаго Всадника, покидающаго свой пьедесталъ и

скачущаго по улицамъ Петербурга *).

х) „Въ 1812 г., когда опасностьфранцузскаговторженія гровила п Пе-
тербургу, Государь Александръ Павловичъ предложплъ, вмѣстѣ съ дру-

гимидрагоцѣнностяыи столицы, вывезти и статуюПетраВ. Въ то время

къ кн. А. II. Голицыну, какъ извѣстно, отличавшемусяэшетпчеекпмъна-
строеніемъ, хажпвалъ нѣкто майоръБатуринъ. Онъразсказалъкнязю, что
видитъ одинъ и тотъже сонъ: будто стоить онъ на Сенатскойплощади,
смотритъна памятнпйъПетраВ. и видитъ, что лпкъ его поворачивается;
потомъонъ съѣзжаетъ со своей скалы и направляетсяпо улицѣ къ Ка-
менному острову, гдѣ жилъ тогда Императоръ.Батуринъ, влекомый ка-
кою-то ^силою, спѣшптъ за япмъ и слышитъ топотъмѣдныхъ копытъ по

мостовой. Всадникъ въѣзжаетъ на дворъ Каменноостровскагодворца,
откуда навстречуему выходить Императоръ,задумчивыйи озабоченный.

IV 5
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5) Одно личное воспоминаніе поэта, связанное все съ

тѣмъ же Мѣднъшъ Всадникомъ, поэтически-трогательноевос-
поминаніе о томъ, какъ два молодыхъ человѣка, прикрывшись

однимъ плащемъ и держась за руки, стояли передъпамятни-

комъ Петра и тихо бесѣдовали. Воспроизводящіе эту сцену

стихи Мицкевича найденывъ черновыхъ бумагахъ Пушкина,
относящихся къ «Мѣдному Всаднику» (См. напр. «Сочиненія
А. С. Пушкина», изд. Литерат. Фонда, подъ редакц. П. О.
Морозова, 1887, т. III, стр. 573).

6) Мысли на тему о «потомкахъ униженныхъродовъ» и

замыселъ поэмы, героемъ которой является такой обездолен-
ный «потомокъ». «Родословная моего героя», написаннаяодно-

временно съ работой надъ «Мѣднымъ Всадникомъ», была пер-
вымъ наброскомъ этой «сатирическойпоэмы.» Поэма осталась

едва начатой, но ея герой, Евгёній Езерскій, былъ перене-

сенъ въ «петербургскую повѣсть» — «Мѣдный Всадникъ».
И вотъ, въ октябрѣ 1833 г. всѣ эти разрозненныеи разно-

временные элементы слились въ стройноецѣлое, объединенное
идеей противопоставленія личнаго началагосударственному,
личной жизни и скромныхъ идеаловъ маленъкаго героя, меч-

тающаго о тихомъ счастьѣ съ любимой женщинойвдали отъ

свѣта,—могучей, почти стихійной, разрушающей и созидаю-

щейдеятельностигиганта,величайшагогероя Русской Исторіи,
идущаго на проломъ къ осуществлеяію историческагодѣла,

которое разсчитанона вѣка.

Съ одной стороны передъ нами бѣдный чиновникъ, хотя

и знатнаго рода, но чуждый какихъ бы то ни было честолю-

бивыхъ стремленій. Это совсѣмъ малѳнькій и скромный чело-

вѣкъ, но однако не безъ своей гордости. Онъ хотѣлъ бы до-

биться «независимостии чести». Не лишне отмѣтить, что при

послѣдней отдѣлкѣ «Мѣднаго Всадника»Пушкинъ значительно
измѣнилъ то мѣсто (въ началѣ первой части), гдѣ Евгеній
предается думамъ и мечтамъ о себѣ, о своей будущности, о
Парашѣ. Въ первоначальной редакщи герой выходить здѣсь

„Молодой человѣкъ! До чего ты довелъ мою Росспо!"— говорить емуПетръ
В.: „но пока я на мѣстѣ,—моему городу нечегоопасаться". Затѣмъ всад-
никъ поворачиваетъконя, и снова раздаетсятяжѳловѣсное скаканіе. По-
раженный разсказомъ Батурина,кн. Голпцынъ передалъобъ этомъснѣ

Государю, и когда многія государственныясокровищаи цѣлыя учрежденія
были вывезены внутрь Россіи, статуяПетраВ. была оставленавъ покоѣ"

(См. „Сочиненія А. С. Пушкина",изд. Поливанова,1904, т. II, стр. 323—324).
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совсѣмъ ужь маленькимъ человѣкомъ съ очень узкимъ, мѣщан-

скимъ кругозоромъ и чиновническою приниженностью. Онъ
размечтался о своей возлюбленной, Парашѣ, и думаетъ: почему

бы ему не жениться на ней?

А почему-жъ? Зачѣмъ же нѣтъ?

Я не богатъ, въ томъ нѣтъ сомнѣнья,

И у Параши нѣтъ имѣнья.

Ну, что-жъ? Какое дѣло намъ!

Ужели только богачамъ
Жениться .можно?

Въ послѣдующей обработкѣ эти стихи были выпущены.

Здѣсь герой размышляетъ о томъ,

Что врядъ еще черезъ два года • .

Онъ чинъ получитъ, что рѣка

Все прибывала, что погода

Не унималась, что едва-ль

Мостовъ не сымутъ, что, конечно,

Парашѣ будетъ очень жаль...

Тутъ онъ разнѣжился сердечно

И размечтался, какъ поэтъ.

«Жениться? Что-жъ? Зачѣмъ-же нѣтъ?

И въ самомъ дѣлѣ? Я устрою

Себѣ смиренный уголокъ, *
И въ немъ Парашу успокою.

Кровать, два стула, щей горшокъ,

Да самъ большой... чего мнѣ болѣ?

Не будемъ прихотей мы знать;

По воскресѳньямъ лѣтомъ въ полѣ

Съ Парашей буду я гулять;

Мѣстечко вьшрошу; Парашѣ

Препоручу хозяйство наше

И воспитаніе ребятъ...

И станемъ лшть, и такъ до гроба

Рука съ рукой пойдемъ мы оба, •

И внуки насъ похоронятъ».

Но въ окончательной редакціи все это мѣсто выпущено,

и размышленія и мечты Евгенія сведены къ слѣдующему ми-

нимуму:
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О чемъ же думалъ онъ? О томъ,

Что былъ онъ бѣденъ, что трудомъ

Онъ долженъ былъ себѣ доставить

И независимость, и честь;

Что могъ-бы Богъ ему прибавить

Ума и денегъ; что вѣдь есть

Такіе праздные счастливцы,

Ума недальнаго лѣнивцы,

Которымъ жизнь куда легка!

Что служитъ онъ всего два года;

Онъ также думалъ, что погода

Не унималась; что рѣка

Все прибывала; что едва-ли

Съ Невы мостовъ уже не сеяли,

И что съ Парашей будетъ онъ

Дня на два, на три разлученъ.

Такъ онъ мечталъ...

Смыслъ этихъ передѣлокъ ясенъ. Въ окончательной формѣ

нѣтъ ни подчеркиванія бѣдности, ни упоминанія о чинѣ, ко-

торый можетъ получить «мечтатель» черезъ два года, ни его

соображение о томъ, что онъ «мѣстечко выпроситъ», ни нако-

нецъ всей идиллической картины мѣщанскаго счастья: все это

показалось Пушкину излишнимъ. И въ самомъ дѣлѣ, не было

надобности чрезмѣрно умалять героя, и безъ того столь малень-

каго, а картина идиллическаго счастья въ шалашѣ съ милою

могла бы произвести въ цѣломъ, при сопоставленіи съ кар-

тиною наводненія, смывшаго эти мечты, и въ виду фигуры

Всадника, поднявшаго «Россію на дыбы», невыгодное впеча-

тлѣніе преднамѣренной сентиментальности, приторности и даже,

пожалуй, внесла бы сюда долю смѣшного. —Антитеза личнаго

и общаго, частнаго и государственнаго, антитеза задачъ и

цѣлей личности съ одной стороны и дѣла историческаго

съ другой получитъ глубокій смыслъ лишь тогда, когда ея

противуположные термины въ нѣкоторой степени будутъ урав-

новешены: стихійному, безпощадному, грозному величію исто-

рическаго процесса, воплощеннаго въ лицѣ великаго человѣка,

должно противупоставить человѣческое достоинство и нрав-

ственное право личности— всѣхъ и каждаго —на жизнь, счастье

и развитіе. дтотъ личный элементъ, какъ бы ничтоженъ онъ
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ни былъ въ действительности, преобралсается въ искусствѣ въ

своего рода силу: апоѳеозу историческаго дѣятеля, который

правъ, потому что побѣдитель, поэтической санкціи историче-

скаго процесса противусгоитъ, ихъ уравновѣшивая, апоѳеозъ

личности человѣческой, поэтическая санкція ѳя человечѳскаго

достоинства, ея нравственныхъ правъ. И мнѣ кажется, Пуш-

кинъ, создавая «Мѣднаго Всадника», живо почувствовалъ по-

этическую необходимость этого второго апоѳеоза. И вотъ онъ

старается повысить героя, — выбрасываетъ вышеприведенное

место, доводить до минимума изображеніе «духовной нищеты»

Евгенія. Передъ нами человѣкъ смирный, скромный, непритя-

зательный, но все-таки это не рабъ, не жалкое ничтожество.

Въ роковую минуту глубокаго душевнаго потрясенія, въ при-

падкѣ отчаянія, онъ можетъ возвыситься до яркой и сильной

личности, способной, хоть на мигъ, почувствовать свое право

и бросить въ лицо Медному Всаднику смелыя слова про-

теста...

Евгеній вздрогнулъ. Прояснились
Въ немъ страшно мысли. Онъ узналъ

И место, гдѣ потокъ игралъ,

Где волны хищныя толпились,

Бунтуя влобно вкругъ него.

И львовъ, и площадь, и того,

Кто неподвижно возвышался

Во мракѣ мѣдною главой,

Того, чьей волей роковой

Надъ моремъ городъ основался...

Ужасенъ онъ въ окрестной мгле!
Какая дума на челѣ!

Какая сила въ немъ сокрыта!
А въ семъ коне какой огонь!
Куда ты мчишься, гордый конь,

И гдѣ опустишь ты копыта?
О, мощный властелинъ судьбы! ,

Не такъ ли ты надъ самой бездной,

На высотѣ, уздой железной

Россію вздернулъ на дыбы?

Кругомъ подножія кумира

Безумецъ бѣдный обошелъ

И • взоры дикіе навилъ

•
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На ликъ державца полуміра.
Стесниласьгрудь его. Чело
Къ решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманомъ,

По сердцу пламень пробѣжалъ,

Вскипела кровь: онъ мрачно сталъ

Предъ горделивымъ истуканомъ—

И зубы стиснувъ, пальцы сжавъ,

Какъ обуянный силой черной:

«Добро, строитель чудотворный!»
Шеннулъ онъ, злобно задрожавъ,

«Ужо тебе!»—

Есть одно свидетельство (кн. П. П. Вяземскаго, въ статье
«А. С. Пушкинъ по документамъ Остафьевскаго архива», по-

мещенной въ изданіи «Русскаго Архива» «Къ біографіи Пуш-
кина», 1885 г., II),— будто-бы здѣсь выпущенъбольшой мо-

нологъ стиховъ въ 30 или 40, гдѣ безумецъ жестоко поносилъ
Петра и гдѣ «слишкомъ энергичнозвучала ненавистькъ евро-

пейской цивилизаціи » . Это извѣстіе ничемъне подтвердилось,
но такой монологъ, повидимому, былъ бы возможенъ: онъ на-

ходился бы въ согласіи съ мыслью Пушкина—поднять личность

.ѵгаленькаго героя до высоты политическагопротеста,хотя бы
и безумнаго,—того протеста, какой проявляли въ петровское

время все стоявшіе за старину, а потомъ, заднймъ числомъ,

славянофилы. Но и безъ монолога, который, по словамъ кн.

П. П. Вяземскаго, производилъ «потрясающее впечатленіе»,
мы хорошо понимаемъ, что герой, доведенныйдо отчаянія, до

безумія, возвышается до психологическойвозможности про-

теста противъ Петра, его реформъ, его историческагодѣла.

Тутъ возникаете вопросъ: разделялъ ли- этотъ протестъ,

хотя бы въ извѣстной мере, самъ Пушкинъ?
Покойный Л. Н. Пыпинъ высказалъ мЕѣніе, что къ 30-мъ

годамъ взглядъ Пушкина на Петра значительноизменился, и
что «отраженіе новаго, враждебнаго Петру, взгляда, повиди-

мому, должно было найтиместо въ «Медномъ Всадникѣ»; но

Пушкинъ какъ-будто не выработалъ достаточнотеоретическихъ
основаній противъ прежнихъ возвеличеній Петра, чтобы за-

менить ихъ новымъ отрицательнымъвзглядомъ въ поэтическомъ

произведеніи». («Характеристики литературныхъ мнЬпій»,

•
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1890 г., стр. 83).—Намъ. кажется, что въ «Мѣдномъ Всад-
нике» отнюдь нельзя усматривать слѣдовъ отрицательнагоот-

ношенія поэта къ Петру. Напротивъ, «петербургскаяповѣсть»
есть своего рода апоѳеозъ Петра. Такое впечатлѣніе вынесъ,

какъ извѣстно, еще Белинскій, который писалъ: «Да, эта
поэма— апоѳеоза Петра Вел., самая смѣлая, самая грандіоз-
ная, какая могла только прійти въ голову поэту, вполнѣ

достойномубыть пѣвцомъ великаго преобразователяРоссіи...» —

И если далее будемъ имѣть въ виду апокрифическій «моно-

логъ» Евгенія, то, какъ бы «энергично» ни «звучала» тамъ

«ненависть къ ' европейской цивилизаціи». —это ничуть не на-

рушаете апоѳеоза, и поэма не можетъ быть разематриваема—

какъ выраженіе «новыхъ, врадедебныхъ Петру воззрѣній»

Пушкина, хотя бы уже потому, что враждебноеотношеніе къ

Петру приписаноздѣсь сумасшедшему. Къ тому же позво-

лительно сомневаться въ томъ, чтобы «новыя воззренія» Пуш-
кина на Петра были въ самомъ дѣлѣ такъ «враждебны» по-

слѣднему, какъ это казалось А. Н. Пыпину. Вотъ что гово-

рилъ Пушкинъ о Петре Далю въ сентябрѣ 1833 года (т. е.

за мѣсяцъ до написанія «Мѣднаго Всадника»): «я еще не могъ

доселе постичь и обнять вдругъ умомъ этого исполина:онъ

слишкомъ огромепъ для насъ близорукихъ, и мы стоимъ еще

къ нему близко—надо отодвинуться на два вѣка, —но пости-

гаю его чувствомъ; чѣмъ болѣѳ его изучаю, темъ болье изум-

леніе и подобострастіе лишаютъ меня средствъ мыслить и

судить свободно...»—Даль замѣчаетъ при этомъ, что Пушкинъ
«воспламенился въ полномъ смысле слова, коснувшись Петра
Вел., и говорилъ, что непременно, кроме дѣеписанія объ
немъ, создастъ и художественноевъ память его произведе-
те-». (Л. Н. Майковъ, «Пушкинъ. Біографическіе матеріалы

и историко-литературныеочерки», 1899, стр. 419).—Въ при-

веденныхъ словахъ Пушкина видно нѣкоторое преувеличеніе:
во взглядахъ поэта на Петра ни тогда, ни раньше не было
никакого «подобострастія». Ясный, трезвый умъ Пушкина и

вмѣстѣ высокая гуманность ' его натуры всегда, даже въ пору

наиболыпаго увлеченія Петромъ, внушали поэту нѣкоторое

критическое и отчасти отрицательноеотношеніе къ преобра-
зователю, именно къ темнымъ чертамъ его характера, къ кро-

вавой сторонѣ реформы. Оттуда извѣстныя выраженія Пуш-
кина, что Петръ— это— Робеспьеръ и Наполеонъ вмѣстѣ, что
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иные указы его точно писаныкнутомъ и т. д.—Но какъ бы да-

леко ни шелъ Пушкинъ въ этомъ «отрицаніи», не можетъ быть
ни малѣйшаго сомнѣнія въ томъ, что тутъ не было нпчегони

реакціоннаго, ни славянофильскаго: во всейдеятельностиПуш-
кина нельзя найтини малѣйшаго уклона въ сторону отрицанія
началъ европейской цивилизаціи, — отрицанія необходимости
для Россіи усвоить ихъ. Пушкинъ ясно понималъбезусловную
историческуюнеигбѣжность реформы Петра. Протестъ противъ
нея казался Пушкину возможнымъ только съ узкой, чисто-

личной точки зрѣнія, со стороныжертвъ реформы. Въ «Мѣд-

номъ Всадникѣ» протестъ героя такъ~ТГТЗотивтггл5ванъ.
Пушкинъ могъ понимать возможность подобнаго протеста,

предъявленнаго въ минуту отчаянія, какъ крикъ душевной
боли. Онъ могъ также сочувствовать—не самому протесту, а

протестующему, поскольку послѣдній, съ своей точки зрѣнія,

оказывался правымъ, какъ невинная жертва реформы. Нако-
нецъ, если въ протестѣ такъ или иначесказывалось пробуж-
дение личности, если тутъ обнаруживался, хотя бы лишь

минутный и безплодный, подъемъ душевныхъ силъ человѣка,

поэтъ долженъ былъ отнестись къ этому явленію съ гуман-

нымъ состраданіемъ, съ поэтическимъсочувствіемъ. Мало того:

не находя такого «явленія» въ дѣйствительности,онъ готовъ

былъ художественноизобрѣсти его,— и изобрѣлъ какой-нибудь
мѣсяцъ спустя послѣ восторженнаго панегирикаПетру, вы-

сказаннаго имъ Далю. Моментъ, записанныйДалемъ," можетъ
быть, и былъ тѣмъ моментомъ, когда въ гепіальной головѣ

поэта совершился мгновенный синтезъразрознеяныхъи разно-

временныхъ впечатлѣній, воспоминаній, мыслей, легшій въ

основу «Мѣднаго Всадника». Когда поэтъ, «коснувшись Пе-
тра В., воспламенился въ полномъ смыслѣ слова» и тутъже

заговорилъ о поэтическомъ воспроизведеніи Петра,—это былъ,
думается намъ, мигъ творчества, мигъ перваго прозябанія
вдохновеннаго замысла.

Но возвратимся къ предполагаемому «протесту» противъ

реформы Петра, будто-быроднящему идею «Мѣднаго Всадника»
съ славянофильской точкою зрѣнія. Вспомнимъ здесь, что наше

староеславяфильство, при всей своей несостоятельности,какъ

доктрины, имѣло и свои хорошія стороны, въ числѣ которыхъ

чуть-ли не важнѣйшею было стремленіе къ выработкѣ чело-

вѣчёскаго достоинства на Руси и утвержденію въ сознаніи
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нравственныхъправъ личности,«естественныхъ»правъ мысли

и совѣсти. Идеализируя допетровскую Русь, славянофилы
обвиняли Петра въ деспотизмѣ, въ перенесеніи къ намъ на-

чалъ полицейско-бюрократическойгосударственности,будто-бы
чуждыхъ нашему национальномудуху, и указывали на много-

численный и напрасныя жертвы насильственныхъреформъ,
на бѣдствія, причиненныя народу властными капризами

Петра, въ томъ числѣ и основаніемъ Петербурганафинскихъ
болотахъ и перенесеніемъ туда столицы. Такъ вотъ, содержа-

ніе «Мѣднаго Всадника»представляется какъ бы иллюстраціей
къ этой славянофильской точкѣ зрѣнія, и можно подумать, что

поэтъ, явно симпатизируя Евгенію, осуждаетъ Петра и его

роковую деятельность, лишь маскируя это отрицаніе указа-

ніемъ на историческуюнеобходимость реформы и удивленіемъ

передъ геніемъ и мощью Петра. Но стоитътолько вспомнить,

что, съ высоты того же идеала—достоинстваи правъ лично-

сти, свободы мысли и совѣсти, осуждали деспотизмъ Петра
и темныя стороны его деятельности не только славянофилы,
но и западники,— и станетъясно, что исторія Евгенія ско-

рѣе иллюстрируетъэту западническую критику дѣятельно-

стиПетра, чѣмъ огульное славянофильское отрщангеего исто-
рическая дѣла. И если бы, скажемъ, «Мѣдный Всадникъ»былъ
написанъне въ 1833 году, а напр. въ половинѣ 40-хъ,
когда окончательно выяснилось принципіальное разногласіе
между славянофильствомъ и западничествомъ, то поэму, по

праву, можно было бы понять—какъ блестящій и очень злой
отвѣтъ на узкую доктрину славянофиловъ, на ихъ мечты и

утопіи.
Славянофилы отрицалиПетербурга и весь «петербургский

періодъ», который они считалиисторическоюошибкою, можетъ
быть, неизбѣжною, но тѣмъ болѣе прискорбною,— «Мѣдный

Всадникъ» это— гимнъ Петербургу (а слѣдов. и «петербург-
скому періоду»), и, словно въ отвѣтъ К. Аксакову, Хомякову,
Кирѣевскимъ, поэтъ восклицаетъ:

Красуйся, градъ Петровъ, и стой

Неколебимо, какъ Россія!

)
Славянофилы унижалиПетра и сводили на нѣтъ всю его

великую деятельность— реформатора и просвѣтителя Россіи,
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—и вотъ, какъ бы въ отвѣтъ на это, Пушкинъ пишетъ вы-

сокопоэтическій панегирикъПетру и возвеличиваетъего исто-

рическое дело, во-первыхъ, въ знаменитомъ «вступленіи»,
во-вторыхъ— въ истинно-монументальномъизоображеніи Мѣд-

наго Всадника:

Ужасенъ онъ въ окрестной мглѣ!

Какая дума на челѣ!

Какая сила въ немъ сокрыта!..

Славянофилы возвеличивали Москву, идеализировали«мос-
ковски! періодъ» и смотрѣли на перенесетестолицы въ

Петербурга, какъ народъ національнаго несчастья и даже по-

зора,— Пушкинъ видитъ въ этомъ историческуюнеобходимость,
нечто вполнѣ нормальное, не подлежащеени отрицанію, ни

оплакиванію:
И передъ младшею столицей
Главой склонилася Москва,
Какъ передъ новою царицей

Порфироносная вдова.

«Мѣдный Всадникъ»есть поэтическоепризнаніе дѣла Петра
дѣломъ благимъ и правымъ и поэтическоеотрицаніе возмож-

ности и желательностивозврата къ допетровской старине.
Но присмотримся ближе къ тому, что въ поэмѣ представ-

ляется «протестомъ» противъ отрицательныхъсторонъ лич-

ности и деятельности Петра и что можетъ быть понято—

какъ оправданіе законнаго ропота противъ деспотизма,насиль-

ственнойломки и жестокостивъ деятельностиПетра. Это приво-

дить насъкъ разсмотрѣнію такъ-называемыхъ «аристократи-

ческихъъ тенденцій Пушкина. Извѣстна «слабость» великаго

поэта къ «родословному древу», къ традиціямъ знатныхъ ро-

довъ, униженіе которыхъ казалось ему историческоюнеспра-

ведливостью. Я не буду входить здѣсь въ разборъ различныхъ

взглядовъ, какіе высказывались по этому поводу, и ограничусь

выраженіемъ своего. Я думаю, что «аристократическаятен-

денціи» Пушкина значительнопреувеличивались. Это была у

Пушкина скорее всего именно «слабость», черта клас-

совой психологги, а вовсе не дѣло убѣжденія, не пара-

графъ «политической программы». Не будемъ забывать, что
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Пушкинъ, какъ и кн. Вь*земскій, и многія другія лица его

среды, его круга, былъ, по рожденію и воспитанно,по уна-

слѣдованнымъ инстинктамъ,аристократъ и оаринъ въ рус-

скомъ смысле,— въ смыслѣ того классоваго психологическаго

типа, психологію котораго впослѣдствіи раскрылъ до мело-

чей другой представитель этого типа— Л. Н. Толстой.Черты,
сюда относящіяся, образуютъ одну изъ психическихъформъ
личности, въ которой человекъ такъ же неповиненъ,какъ и

въ другой, болѣе широкой, формѣ —наг$іональной. Ни та, ни

другая, оставаясь формами, отнюдь не обязываютъ человѣка

загромождать положительноесодероісаніе своей душисослов-

ными и національными тенденціями и предразсудками. Отъ та-

кихъ тенденцій и предразсудковъ Пушкинъ, сравнительно со

многими другими, былъ достаточно своооденъ, въ особенности
если принять во вниманіе условія времени, воспитанія, среды

и т. д. Темъ не менѣе, приходится признать, что иные«фор-
мальные элементы»—классовой и національной психологіи,
проникая въ сознаніе, вызывали у Пушкина извѣстную ра-

боту мысли и игру чувствъ, откуда у него съ од-

ной стороны— высота и ясность русскаго національнаго само-

сознанія (почти такія, какъ у Бѣлинскаго), а съ другой—

«аристократическіе» помыслы и «геральдическая слабости».

Эти помыслы и слабости были подогрѣты нахальствомъ Бул-
гариныхъ и другихъ подобныхъ, а также питались историче-

скими интересами Пушкина, изученіемъ Русской Исторіи.
Историческаялюбознательностьпоэтачастопереплеталасьсъин-
тересомъ къ предкамъ, къ фамильнымъ преданіямъ, а затѣмъ

вообще къ роли и судьбамъ стариннагобоярства. Но именно
изученіе прошлаго и привело Пушкина къ убѣжденію, что у

насъ не было феодализма, что роль стараго боярства уже

давно сыграна, что его политическоезначеніе подорвали еще

Іоанны 1).—На смѣну стариннойаристократіи пришлановая,

«случайная». Не идеализируя старой, Пушкинъ очень не

') „Какое время силынашегобоярства?—Во время удѣловъ, когдаудѣль-
ные князья самисдѣлались боярами.— Когда пало боярство?—При Іоан-
нахъ, которые къ одному мѣстппчеотвунедерзнулиприкоснуться..." (Про-
грамма третьейстатьиобъ „Исторін русск. народа"Нолевого.)—Уничто-
жевіе мѣстничествабыло, по мнѣнію Пушкина, въ одно и то же время и

завершеніемъ давнпшняго паденія боярства, и началомъ—уже „револю-
ціоннаго" движенія „сверху": „Съ Ѳеодора и Петраначинаетсяреволюція
въ Россіи, которая продолжаетсяи до сого дня..." (ibid.).
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жалуетъ новую, всѣхъ этихъ «выскочекъ» и авантюристовъ

ХУШ-го вѣка и ихъ потомковъ въ ХІХ-мъ. Когда заходила

рѣчь о нихъ, поэтъ не могъ удержаться отъ соблазна—вспо-

мнить, въ пику имъ, своихъ предковъ, старинныйи заслужен-

ный родъ бояръ Пушкиныхъ:

Не торговалъ мой дѣдъ блинами,

Въ князья не прыгалъ изъ хохловъ,

Не иЬлъ на клиросе съ дьячками,

Не ваксилъ царскихъ сапоговъ и т. д.

На этомъ пунктѣ и возникали у Пушкинанѣкоторыя не-

доразумѣнія по данному вопросу, нѣкоторыя странностиво

взглядахъ и сужденіяхъ. Онъ утверждалъ, что потомки старыхъ

родовъ, захудавъ, перешли въ среднее состояніе (это случа-

лось, но это не вѣрно—какъ правило), а наверху остались

будто бы почтиисключительно представители«случайной»ари-
стократе (въ дѣйствительностп, на-ряду съ послѣдними, оста-

вались тамъ и представителистарой знати, въ томъ числѣ и

фамиліи «Рюриковичей»—князья Долгорукіе, Вяземскіе, Ша-
ховскіе). —И вотъ, рисуя себѣ такую (далеко не отвѣчавшую
действительности)картину, Пушкинънегодовалъ натѣхъ жур-

налистовъ, которые нападалина старую аристократию, низ-

копоклонствуя передъ новой. Это негодованіе иногда могло

быть излишнимъ, но во всякомъ случае Пушкинъ отнюдь не

доходилъ до родовой спесии аристократическойисключитель-
ности (обратимъ также вниманіе на спокойныйтонъ его за-

мѣтокъ и игривый, фельетонный характеръ его стиховъ на

эту тему) х).—Вспомнимъ хотя бы извѣстное мѣсто изъ «Ро-
мана въ письмахъ» («Образованный французъ или англича-

нинъ»...), где ясно и точно выразилось то; что можно назвать

«классовымъ самочувствіемъ» Пушкина, и где говорится о томъ,

') Въ извѣстномъ „Разговорѣ" читаемъ:„Позволяется и нужно напа-
дать на пороки п слабостикаждаго сословія, но смѣяться надъсосло-

віемъ потому только, что оно такое сословіе, а не другое,—нехорошо и
не позволительно. И на кого журналистынаши нанадаютъ?Вѣдь не на
новое дворянство, получившее свое начало при императорѣ Петрѣ I и
иыператрицахъи по большей частисоставляющее нашу знать истинную,
богатую, могущественнуюарпстократію. Pas si bete! Наши журналисты
передъэтимъдворянствомъ вѣжливы до крайности;они нападаютъимен-
но на старинноедворянство, которое ...составляетъ у насъродъ средняго

состоянія"... п т. д.
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что «личное достоинство» выше «знатности рода», и «имена

Минина и Ломоносова вдвоемъ перевѣсятъ все наши старин-

ныя родословныя».

Изъ этихъ справокъ мы имѣемъ право заключить, что «ари-

стократическія тенденціи» Пушкина были очень умѣренны, что

оне не доходили до родовой спеси и не превращались въ

смешной предразсудокъ «бѣлой кости». Это было только чувство

уваженія къ предкамъ, которое Пушкинъ считалъ вполне за-

коннымъ, но которое осложнялось у него нѣкоторыми инстинк-

тивными «замашками» «барина».

. Вотъ именно въ такомъ видѣ этотъ элементъ — «барства»

великаго поэта и долженъ былъ войти въ замыселъ «Меднаго

Всадника», именно въ составъ «протестам противъ извѣст-

ныхъ сторонъ дѣятельности Петра, —протеста, выражаемаго ге-

роемъ «повѣсти», Евгеніемъ Езерскимъ, униженнымъ и обез-

доленнымъ потомкомъ знатнаго боярскаго рода. Но, какъ мы

знаемъ, въ самой поэмѣ этотъ барскій протестъ не получилъ

сколько-нибудь яснаго выраженія. Если вѣрить въ существо-

ваніе того монолога, о которомъ говоритъ кн. П. П. Вяземскій,

то можно предположить, что именно здѣсь и были выражены

обезумѣвшимъ героемъ упреки Петру за униженіе старыхъ бояр-

скихъ родовъ. Но «монолога» нѣтъ, и, вѣроятно, никогда и

не было. Взаменъ того мы имѣемъ «Родословную моего героя»,

входившую въ составъ замысла «Мѣднаго Всадника». Здѣсь-то,

послѣ «историческихъ справокъ > о древнемъ родѣ Езерскихъ,

восходящемъ къ варягамъ, поэтъ шутливо и благодушно вы-

сказываетъ то, что мы назвали его « слабостью >, въ слѣдую-

щихъ стихахъ:

Кто-бъ ни былъ вашъ родоначальнику —

Мстиславъ, князь Курбскій, иль Ермакъ,
Или Митюшка цѣловальникъ, —

Вамъ все равно. Конечно, такъ:

Вы презираете отцами,

Ихъ славой, честію, правами, —

Великодушно и умно

Вы отреклись отъ нихъ давно,

Прямого просвѣщенья ради,

Гордясь (какъ общей пользы друга)
Красою собственныхъ заслугъ,

I
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Звездой двоюроднаго дяди,

Иль приглашеніемъ на балъ
Туда, гдѣ дѣдъ вашъ не бывалъ.
Я самъ, хоть въ книжкахъ и словесно,

Собратья надо мной трунятъ,

Я мѣщанинъ, какъ вамъ извѣстно,

И въ этомъ смыслѣ демократа.

Но каюсь: новый Ходаковскій,
Люблю отъ бабушки московской
Я толкп слушать о роднѣ,

О толстобрюхой старине.
Мнѣ жаль, что нашей славы звуки

Уже намъ чужды; что спроста

Изъ баръ мы леземъ въ tiers-etat...

Мне жаль, что тѣхъ родовъ боярскихъ,
Блѣднѣетъ блескъ и никнетъдухъ;

Мне жаль, что нѣтъ князей Пожарскихъ,
Что о другихъ пропалъ и слухъ;

Что ихъ поноситъи Фигляринъ;
Что русскій вѣтренный бояринъ
Считаетъ грамоты царей

За пыльный сборъ календарей;

Что въ нашемъ теремѣ забытомъ
Растетъ пустынная трава;
Что геральдическаго льва

Демократическимъ копытомъ
Теперь лягаетъ и оселъ:

Духъ века вотъ куда зашелъ!

Это— чуть ли не самое яркое выраженіе « аристократиче-

скихъ тенденцій» Пушкина,—да и здесь онѣ разрѣшаются ме-

ланхолическимъ вздохомъ и шуткой. И весьма знаменательно

то, что «Родословная» такъ и осталась отрывкомъ и не вошла

въ композицію «Меднаго Всадника». Пушкинъ, повидимому,

отказался отъ мысли внести въ «повѣсть> критику деятель-

ностиПетра съ точки зрѣнія обиженнагои захудалаго потомка

некогда могущественныхъ предковъ. Поэтъ решилъ не осло-

жнять поэму выраженіемъ своихъ «аристократическихъ»

чувствъ,—и онъ, такъ сказать, подавилъ эти «вздохи» и вме-
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стѣ съ тѣмъ устранилъ всю эту легкую полемику, уместную
въ «Родословной», но не приличествующую такой поэмѣ, какъ

«Медный Всадникъ >. И, съ этой точки зрѣнія, я рѣшительно

протестую противъ утвержденія покойнаго В. Д. Спасовича,
будто «и чиновникъ и Езерскій суть двойники самого Пуш-

кина» («Пушкинъ и Мицкевичъ у памятника Петра Великаго>,
Сочиненія В. Д. Спасовича, т. II,- стр. 251). Пушкинъ
могъ быть грѣшенъ во многомъ, но ужь въ донкихотстве былъ

рѣшительно неповиненъ. Въ томъ-то и глубокій смыслъ «Мѣд-

наго Всадника», что протестъ Евгенія представленъ какъ дон-
кихотство, какъ вспышка тронувшагося, обезумѣвшаго чело-

века. :

Но въ поэмѣ есть, кромѣ всего указаннаго, еще въ высокой

степени цѣнные элементы. Это, во-первыхъ, гуманное отношеніе

къ безумцу, глубоко-человѣчное чувство жалости и состраданія.

Евгеній по праву можетъ быть причисленъ къ литературнымъ

родоначальникамъ «униженныхъ и оскорбленныхъ». Поэтъ всту-

пается за бѣдняка и безумца. Осуждая его съ исторической

точки зрѣнія (т. е. показывая все безсмысліе и донкихотство

его «протеста»), онъ его оправдываетъ съ точкп зрѣнія пси-

хологической и гуманной. Въ поэмѣ нигде это не сказано, не

выражено отъ лица автора, но это разлито по вен поэме, —
и читатель невольно откликается на это чувство, которое у

поэта входило въ самый замыселъ поэмы. — Другой элемента»

это—тотъ порядокъ мыслей и чувствъ, который связывался

съ воспоминаніями о Мщкевичѣ, въ частности о томъ зна-

менателъномъ эппзодѣ, который увѣковѣченъ въ извѣстныхъ

стихахъ польскаго поэта. Это было, по всей вѣроятности,

въ 1828 г. Пушкинъ и Мицкевичъ однажды стояли у памят-

ника Петра, рука въ руку, прикрывшись одвимъ плащемъ,

тихо бесѣдуя. Спустя 4 года Мицкевичъ воспроизвелъ эту

• сцену такъ:

Z wieczora на dzczu stall dwaj mlodziei'ice
Pod jednyni plaszczem, wzie^ray sle. za rece:

Ieden —ovr pieigrzym, przybylec z zachodu,
Nieznana carskiej ofiara przemeey;

Drugy by! wieszizem ruskiego narodu,
Siawny piesniami na caiej pomocy.

Znali si§ z sob^ nie Hugo, lecz wiele,



— so —

I od dniu kilku juz Sa przyjaciele.
Ich dusze, wyzsze nad ziemne przeszkody,
Iako dwie Alpow spokrewnione skaly:
Choc je на wieki rozerwal nurt wody,
Ledwe szum slysza swej nieprzyjacioiki,
Chylqc ku sobie podniebme werzcholki...

Вотъ прозаически переводъ кн. Л. А. Вяземскаго:
„Однаждывечеромъ два юноши укрывались отъ дождя, рука

въ руку, подъ однимъ плащемъ. Одинъ изъ нихъ былъ па-

ломникъ, пришедшій съ запада, другой—поэтъ русскаго на-

рода, славный пѣснями своими на всемъ сѣверѣ. Знали они

другъ друга съ недавняго времени, но знали коротко, и было
уже нѣсколько дней, что были они друзьями. Ихъ души, воз-

носясь надъ всеми земными препятствіями, походили на две
Альпійскія скалы—двойчатки, которыя, хотя силою потока и

разделены на веки, но преклоняются другъ къ другу своими

смелыми вершинами, внимая ропоту вралсдебной волны".

(Статья кн. П. А. Вяземскаго „Мицкевичъ о Пушкине» въ

«Русск. Архиве» 1873 г., перепечатаннаявъ вышецитиро-

ванномъ изданіи «Къ біографіи Пушкина", стр. 157).
Главный интересъстихотворенія Мицкевича—въ следую-

щей за темъ тираде, вложенной въ уста Пушкина.

Pieigrzym cos dumal nad Piotra kolosem,
A wieszez rossyjski tak rzekl cichym glosem... '

т. е.: Паломникъ что-то думалъ надъмонументомъ Петра,
А русскій поэтъ сказалъ тихимъ голосомъ такъ...

Следуетъ речь, о которой кн. П. А. Вяземскій заметишь:
„...поэтъ приппсываетъПушкину слова, которыхъ онъ, безъ
сомненія, не говорилъ; но это—поэтическая и политическая

вольность; ни дивиться ей, ни лшюваться на нее нельзя"

(тамъ же).— Сущность речи сводится къ противупоставленію
Петру Марка Аврелія. И мы думаемъ, что беседадвухъ поэтовъ,
въ самомъ деле, могла коснуться этой темы, что явствуетъ -изъ

сведеній, приведенныхъвъ статье В. Д. Спасовича,— о томъ,

что въ свое время творцу памятника, Фальконету, предъявля-

лось требовавіе — «дать Петру ту же посадку, какая у Марка
Аврелія напамятнике последняго на Капитоліи, близъ церкви
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Ага Coeli" („Сочин. В. Д. Спасовича", II, 241), а Фалько-
иетъ „объяснялъ въ 1768 году императрицѣ, что статуя Марка
Аврелія прилична Марку Аврелію, а статуя другого лица должна

быть прилична другому" (тамъ л;ѳ, 242). —Нѣтъ ничего проще,

какъ допустить, что это обстоятельство, конечно, извѣстное

Пушкину, могло послулшть поводомъ —заговорить на тему, если

можно такъ выразиться, идеи Марка Аврелія, противупоста-

вляемой идеѣ Петра. Но согласимся, что эта антитеза пришла

въ голову не Пушкину, а Мицкевичу. Это не мѣняетъ сущности

дѣла: говорилъ-ли Пушкинъ, —Мицкевичъ слушалъ и сочувст-

вовал 1^ —говорилъ ли Мицкевичъ, —Пушкинъ слушалъ и со-

чувствовал^ это не былъ споръ, это была задушевная бесѣда, —

альпійскія высоты поэзіи и гуманности склонялись одна за

другой, —души поэтовъ въ эту минуту были охвачены однимъ и

тѣмъ-же чувствомъ...

В. Д. Спасовичъ (въ указанной статьѣ, стр. 242 — 24з) за-

мѣчаетъ: «Настоящій западникъ и истый латинянинъ, Мицкевичъ

рѣшительно преклонялся предъ Маркомъ Авреліемъ, въ томъ

видѣ, въ какомъ онъ представленъ въ статуѣ, —т. е., предъ

кроткимъ правителемъ и миротворцемъ, возвращающимся на

ІІапитолій по усмиреніи внѣшнпхъ враговъ». —Я не вижу, по-

чему нулшо быть «настоящииъ западникомъ и истымъ латиня-

ниномъ», чтобы преклоняться передъ пдеаломъ государя-миро-

тві$рца и гуманиста. Это—идеалъ общечеловѣческій, и Пушкину
онъ, безъ сомнѣнія, не былъ чуждъ. Но другое заключеніе
Спасовича, что Пушкинъ, не видавшій статуи Марка Аврелія,
не могъ изобразить ее такъ обстоятельно, какъ это сдѣлано въ

стихахъ Мицкевича, заслулсиваетъ полнаго вниманія. Вотъ это

пзобран;еніе въ переводѣ Спасовича:
«Прекрасенъ ликъ его, кроткій и благородный, на лицѣ

сіяетъ мысль о благѣ государства. Руку одну онъ тихо под

нялъ, какъ будто бы хотѣлъ благословить толпы своихъ под-

данныхъ. Другою рукою, опушенною на бразды, онъ укро-

щаетъ порывъ своего коня. Чувствуешь, что много народу

стояло на пути, и что народъ кричалъ: возвращается отецъ

натъ, Кесарь. —Кесарь желаетъ тихо проѣхать между толпя-

щимися и всѣхъ пожаловать отеческимъ поклономъ. Конь още-

тинилъ гриву, мечетъ огонь изъ глазъ, но сознаетъ, что везетъ

любимѣйшаго гостя, ■— что везетъ отца милліоновъ дѣтей, —и

самъ сдерживаетъ свою прыть и живость. Дѣтямъ дано подойти

IV. 6
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къ отцу, глядѣть на него. Конь идетъ мѣрно, шагом'ъ, по ров-

ному пути, —угадываетъ, что онъ идетъ въ безсмертіе».

Въ противуноложность этому, памятникъ Петра предста-

вленъ такъ:

«Царь Петръ попустилъ бразды лошади. Видно, летѣлъ

онъ, топча все на пути. Сразу вскочилъ онъ на самый край

скалы. Бѣшеный конь уже приподнялъ копыта, — царемъ не

удерживаемый, конь скрежещетъ, кусая удила. Чувствуешь,
что онъ полетитъ и разобьется въ дребезги...» (Тамъ-же, 243).

Мы безусловно соглашаемся съ тѣмъ, что говоритъ (стр.
246) Спасовичъ по поводу этихъ послѣднихъ стиховъ и окон-

чанія отрывка: «едва-ли Пушкинъ могъ произнести нѣчто

подобное. Мицкевичъ сравнилъ скачущаго, но не падающаго

Ц со скалы всадника—съ замерзшимъ горнымъ водопадомъ, по-

висшимъ надъ бездною... Не могъ допустить русскій патри-

ота, что этотъ конь разлетится въ дребезги; что весь каскадъ

растаетъ; что весь періодъ реформъ Петра долженъ быть при-

знанъ недѣйствительнымъ, не бывшимъ, долженъ быть вычерк-

нуть изъ исторіи». —Заключеніе автора таково: «Такимъобра-
зомъ, слова, будто бы пушкинскія, въ пропзведеніи Мицке-

вича суть только выраженіе собственныхъ убѣжденіи Мицке-

вича, и только вслѣдствіе licentia poetica вложены въ уста

Пушкина» (стр. 247).
Разъясненіе всѣхъ обстоятельствъ, относящихся къ этбтіу

эпизоду изъ жизни и творчества двухъ великихъ поэтовъ,

составляетъ безспорную заслугу В. Д. Спасовича. Послѣ сдѣ-

ланныхъ имъ указаній, нельзя уже сомнѣваться въ томъ, что

мысли Мицкевича, вырансенныя въ разсматриваемомъ отрывкѣ,

встрѣтили со стороны Пушкина сочувствіе, именно въ той гіхъ

части, которая относится къ Марку Аврелію. Какъ извѣ-

стно, Пушкинъ, въ примѣчаніяхъ къ «Мѣдному Всаднику»,
критикуетъ сдѣланное Мицкевичемъ описаніе наводненія 1824 г.

въ отрывкѣ «Oleszkiewicz», — но онъ нигдѣ не отрицаетъ

«прямо приписанныхъ ему Мицкевичемъ взглядовъ (пословица
говоритъ: qui tacet, consentire videtur 1 )»,— замѣчаетъ Спасо-
вичъ (стр. 243 — 244). —Намъ дѣло представляется въ слѣ-

дующемъ видѣ:

Съ тѣмъ, что говоритъ Мицкевичъ о Маркѣ Авреліи, Пуш-

кинъ— думается намъ — былъ безусловно согласенъ: эти мысли

О Молчаніе— заакъ согласія.
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и чувства были столько же его, сколько и Мицкевича. На эту

тему и бесѣдовали они у памятника, и въ одномъ и томъ же

высокомъ, гуманномъ чувствѣ, въ одномъ и томъ же идеалѣ

сливались ихъ души.

Съ тѣмъ, что говоритъ Мицкевичъ о Петрѣ, Пушкинъ не

могъ быть согласенъ, —и онъ не молчалъ: онъ отвѣтилъ на

это— « Мѣднымъ Всадникомъ » .

Выше мы замѣтили, что, если бы поэма была написана

позже, ее можно было бы принять за отвѣтъ славянофиламъ,
за поэтическое опроверженіе враждебной Петру докрины. Те-
перь мы скажемъ: «Мѣдный Всадаикъ», разсматриваемып какъ

апоѳеозъ Петра, есть отвѣтъ Мицкевичу —на ту часть его

стихотворенія, которая относится къ Петру, и гдѣ па-

мятникъ сравнивается съ замерзшимъ водопадомъ.
Русскій поэтъ не предвидитъ, что конь низринется въ

бездну, — что рухнетъ дѣло Петра... Онъ только устремляетъ

испытующій взоръ въ даль временъ и вопрошаетъ:

Куда ты мчишься, быстрый конь,

И гдѣ опустишь ты копыта?

Для русскаго поэта признаніе и апоѳеозъ Петра не озна-

чаютъ отреченія отъ идеала, воплощеннаго въ памятникѣ Марка
Аврелія. И хотя это имя не упомянуто нп разу въ поэмѣ

Пушкина, оно, думается намъ, всплывало въ сознаніи поэта,

внушенное воспоминаніями о бесѣдѣ у памятника, освѣжен-

ными стихотвореніемъ Мицкевича. Но внести въ поэму образъ

Марка Аврелія, противопоставить его Петру Пушкинъ не могъ —

по той простой причинѣ, что это не шло бы къ дѣлу и при-

дало бы поэмѣ оттѣнокъ ыорально-дидактическій, не входившій

въ замыселъ и планъ произведенія. Достаточно было построить

апоѳеозъ Петра такъ, чтобы по всей поэмѣ разлилась тоска

по иному идеалу, чтобъ сердце читателя сжалось чувствомъ

состраданія къ жертвамъ стихійнаго историческаго процесса,

чтобы мысль о человѣкѣ, о его правахъ на жизнь и счастье

зашевелилась въ головѣ читателя. Это и было достигнуто ма-

стерски проведенною антитезою личнаго и общаго, частнаго

и государственнаго.

Вопреки утвержденію Спасовича (тамъ же, стр. 285 —

286), будто «Мѣдный Всадникъ»—не апоѳеозъ, а замаскиро-
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ванное (ради цензуры) осужденіе Петра (не его реформъ,

конечно, а его деспотизма), мы продолжаемъ, вслѣдъ за Бѣ-

линскимъ, видѣть здѣсь несомнѣнный поэтическій апоѳеозъ

великаго царя-преобразователя, его генія, его мощи, — со

всѣмъ величіемъ этого генія и со всѣмъ ужасомъ этой

всесокрушительной мощи. Но это — апоѳеозъ не безъ

«критики» 1 ). Во всякомъ случаѣ, это — не слѣпой, фа-

натически культъ Петра и не идеализація его, какъ чело-

вѣка. Поэтъ признаетъ дѣло Петра дѣломъ исторической не-

обходимости и великаго государственнаго генія. Сила генія и

сила вещей сливаются воедино. Проклинать эту стихійную

силу поэтъ предоставляетъ обезумѣвшему страдальцу, а себѣ

оставляетъ право — жалѣть этого страдальна, сочувствовать

всѣмъ жертвамъ переворота по человечеству и вмѣстѣ съ

тѣмъ, содрогаясь, удивляться зиждительной мощи генія и по-

нимать его великое всемірно-историческое призваніе. Это уди-

вленіе и пониманіе, эта жалость и сочувствіе и вмѣстѣ родъ

нравственнаго отвращенія при мысли о массѣ бѣдствій, при-

чиненныхъ всесокрушающею историческою силою, которая,

созидая, топчѳтъ и губитъ, — все это вихремъ закружилось въ

сознаніи поэта, подхваченное и объединенное однимъ поры-

вомъ вдохновенія, и вылилось въ полныхъ силы и двшкенія,

монументальныхъ стихахъ «Мѣднаго Всадникам.

•) Вспомнпыъзамѣчапія Пушкина (въ выпиекахъ и наброскахъ,отно-
сящихся къ задуманной„Исторііі Петра Великаго"): „1715 г.—Петръ
опять издалъ одинъ изъ своихъ жестокпхъуказовъ: онъ повелѣлъ приго-

товлять юфть по новымъ способамъ,по обыкновение своему угрожая за
ослушаніе кнутомъ и каторгою... 1722 г.—Петръбылъ гнѣвенъ. Дворяне
не явились на смотръ. йздалъуказъ, превосходящіи варварствомъ всѣ

прежніе... Достойнаудивленія разностьмежду государственнымиучрежде-

шями Петраи временнымиего указами. Первыя суть илоды ума обшир-
наго, исполненнагодоброжелательствап мудрости; вторые— нерѣдко же-
стокіе, своенравныеи, кажется, писаныкнутомъ. Первыя былп для вѣч-

ностпили, по крайнеймѣрѣ, для будущаго; вторые — вырвались у нетер-
пѣлнваго, самовластнагопомѣщпка..."
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YII.

«Езгеній Онѣгинъ».

l.

Въ предыдущихъ главахъ я старался охарактеризовать

поэзію Пушкина въ ея апогеѣ, —въ эпоху, когда душа поэта

раскрылась для высшаго творчества, когда русскій національ-

ный поэтъ сталъ міровымъ геніемъ.

Разсмотрѣнныя произведенія (драматическіе опыты, лири-

ческія пьесы ЗО-го года, «Мѣдный Всадникъ») не только

обнаружили всю мощь творческаго генія Пушкина, но и выяс-

нили самый характеръ или типъ пушкинскаго творчества: они

свидетельству ютъ о томъ, что Пушкинъ былъ геній объектив-

наго типа, — въ своемъ творчествѣ онъ, за рѣдкими . исключе-

ніями, исходилъ не отъ себя. Субъективные элементы мы

нашли только въ образѣ Моцарта и въ нѣкоторыхъ лириче-

скихъ пьесахъ.

Но къ тому же времени относится окончаніе «Евгенія
Онѣгина», произведенія, въ которомъ, какъ извѣстно, субъек-

тивныхъ элементовъ довольно много. «Евгеній Онѣгинъ» —

наиболѣе личное изо всѣхъ произведеній Пушкина. Поэтъ внесъ

туда не мало результатовъ своего собственнаго внутренняго опыта.

Правда, себя самого онъ не выводитъ на сцену, но онъ зача-

стую говоритъ о себѣ и, такъ сказать, присутствуетъ въ ро-

манѣ, если не въ видѣ дѣйствующаго лица, то въ качествѣ

автора. Какъ бы то ни было, но здѣсь мы имѣемъ дѣло не

только съ Опѣгинымъ, Татьяной, Ленскимъ и другими, но и

съ самимъ Пушкинымъ, который не перестаетъ обращаться

къ себѣ на всемъ протяженіи романа, —и романъ въ значи-

тельной степени является исповѣдью поэта.

Наша задача, въ данномъ случаѣ, сводится къ тому, чтобы

разграничить объективное и субъективное въ «Евгеніи Онѣ-

гинѣ» и дать посильную оцѣнку тому и другому, —какъ по

существу, такъ и со стороны ихъ значенія въ композиціи

романа и въ развитіи его замысла.
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Особенное вниманіе придется намъ обратить на лирику,
которой проникнутъроманъ. Именно, въ такъ называемыхъ

«лирическихъмѣстахъ» и слѣдуетъ по преимуществу искать

субъективныхъ элементовъ, какіе участвовали въ созданіи
этого геніальнаго произведенія. Выдѣляя ихъ, мы тѣмъ самымъ

разграничимъ субъективную лирику отъ объективной, и

убѣдимся въ томъ, что эта послѣдняя (объективная) играетъ

въ романѣ огромную роль, превышающую значеніе лирики

субъективной.
Въ итогѣ мы получаемъ выводъ, что, несмотря на обиліе

субъективныхъ элементовъ въ лиризмѣ «Евгенія Онѣгина»,

этотъ романъ, какъ со стороны образовъ, такъ и въ его лирикѣ,

долженъ быть признанъ произведеніемъ по преимуществу

объективнаго творчества, въ которомъ лишь участвовали

нѣкоторые элементы субъективнаго, такъ сказать, въ видѣ

«подспорья».

2.

Характеръ и типъОнѣгина.

Передъ нами художественное обобщеніе большой цен-
ности. Эта цѣнность давно ужь выяснена. Намъ не нулсно

входить здѣсь во всѣ подробностивопроса объ Онѣгпнѣ, какъ

типѣ «людей 20-хъгодовъ» и какъ художественномъ«родона-

чальнике» послѣдующихъ типовъ— людей 30-хъ и 40-хъ го-

довъ {Печоринъ, Бельтовѣ, Рудинъ, Лаврецкій и др.,—

рядъ, завершающейся .Обломовымъ) *). Мы только постараемся

выяснить объективный характеръ этого образа, въ которомъ

однако есть и нѣкоторая субъективная примѣсь. Выдѣлить

эту послѣднюю не трудно.

Образъ взятъ изъ той же среды, къ которой принадле-

ліалъ самъ Пушкинъ,— и субъективнымъ слѣдуетъ признать

въ Онѣгинѣ лишь то, что принадлежитъне лично ему, какъ

характеру, какъ уму, натурѣ, а—времени и средѣ. Анало-

!) Этотъ рядъ отъ Чацкаго и Опѣгина до Обломова разсмотрѣнъ въ
первой частимоей „Импорт русской интеллигепціи" (томъѴІІ-ой настоя-

щаго „Собранія сочиненій"). Сжатую характеристикуОнѣгияа я сдѣлалъ

также въ статьѣ о Пушкниѣ, помещеннойвъ 5-мъ выпускѣ „Йсторіи
русск. литературыХІХ-го вѣка", пзд. Изд. Т-ва „Міръ".
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гичныя черты времени и среды наолюдались у многихъ, въ

томъ числѣ и у Пушкина, и послѣдній, воспроизводя ихъ,

могъ черпать не только изъ запаса объективныхъ наблюденій,

но также изъ личнаго, субъективнаго опыта. Сюда относятся

прежде всего черты классовой и сословной психологіи. —
Присмотритесь къ этому типичному молодому человѣку изъ

великосвѣтскаго круга, къ его манерѣ чувствовать, относиться

къ людямъ, къ жизни, прислушайтесь къ тону, въ какомъ

написаны двѣ первыя главы (гдѣ ярче, чѣмъ въ дальнѣйшихъ,

выставлена классовая психологическая складка Онѣгина), —и

вы уловите эту специфически-великосвѣтскую повадку, какой

не найдемъ ни у Рудина, ни у Лаврецкаго, ни у Бельтова.
Не видать ея даже у Чацкаго, человѣка того же круга и

тѣхъ же 20-хъ годовъ. Зато позже мы найдемъ ее у Печо-

рина, какъ и у самого Лермонтова. Она же была довольно

ярко выражена у Пушкина, въ особенности въ юности и мо-

лодости. Нашъ великій поэтъ со стороны классовой психо-

логіи былъ типичный русскій «баринъ», типичный представи-

тель великосвѣтской среды. Читатель понимаетъ, что дѣло

идетъ не о взглядахъ, убѣжденіяхъ, нравственныхъ понятіяхъ

и т. д., а только о тѣхъ мелочахъ душевнаго обихода, о тѣхъ

привычкахъ и повадкахъ, по которымъ мы безошибочно узнаемъ,

къ какому классу принадлежишь человѣкъ по рожденію и вос-

питанно. Одни изъ эхихъ навыковъ могутъ быть хороши,

другіе — не хороши, третьи —безразличны, но всѣ они, вмѣстѣ

взятые, сами по себѣ отнюдь не опредѣляютъ ни моральной,

ня общественной, ни умственной цѣнвостп человѣка, ни того

или иного направленія его идей.

Черты классовой психологіи въ Онѣгинѣ изображены Пуш-

кинымъ съ оттѣнкомъ легкой сатиры. Вспомнимъ:

Онъ по-французски совершенно

Могъ изъясняться и писалъ,

Легко мазурку танцовалъ

II кланялся непринужденно.

Чего жъ вамъ больше? Свѣтъ рѣшилъ,

Что онъ уменъ и очень милъ.

Въ такомъ тонѣ легкой, безобидной сатиры, я бы ска-

, залъ, —въ юмористическомъ тонѣ фельетона и написано боль-

шинство строфъ первой главы. Здѣсь чувствуется насмѣшка
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надъ бытомъ и нравами своего же круга, надъ тѣмъ, что

поэтъ зналъ и лично переживалъ съ дѣтства. Въ устахъ по-

сторонняго, — человѣка изъ другой среды — насмѣшка звучала бы

иначе, сбиваясь на сатиру, внушенную классовыми антипа-

тіями.

Вся первая глава написана такъ, какъ будто поэтъ раз-

считывалъ преимущественно на читателей изъ великосвѣтскаго

круга, мало заботясь о томъ, какое впечатлѣніе произведетъ

на широкую публику, на читателей изъ другой среды этотъ

небрежно-барскій тонъ разсказа,— эта манера живой, остро-

умной causerie. Въ послѣдующихъ главахъ этотъ тонъ идетъ

на убыль, и авторъ изъ великосвѣтскаго разсказчика быстро

превращается въ русскаго поэта.

Поскольку въ построены образа Онѣгина, какимъ онъ

является въ первой главѣ (и частью во второй), участвуютъ

барскія интонаціи въ голосѣ разсказчика, постольку образъ

долженъ быть признанъ продуктомъ субъективна™ творчества;

эта примѣсь, вредя автору, не вредитъ Онѣгину, какъ образу,

ибо, по самому замыслу, Онѣгинъ является представителе иъ

не всего молодого поколѣнія 20-хъ годовъ, а лишь извѣстной

части его, именно великосветской, подобно тому, какъ позже

Печоринъ явился представителемъ не всего молодого поколѣнія

30-хъ годовъ, а только извѣстной разновидности будирующихъ

и «безпокойныхъ» людей изъ великосвѣтскаго круга, какимъ

былъ самъ Лермонтовъ *). Но существенная разница въ по-

строеніи Онѣгина и Печорина въ томъ, что субъективные

элементы творчества въ нервомъ почти исчерпываются чер-

тами барской психологіи, между тѣмъ какъ второй и по на-

туре, по складу ума, по индивиду альнымъ качествамъ воспро-

изводите личность автора. По Печорину можно судить о Лер-

монтове, какъ человѣкѣ; по Онегину же судить о Пушкинѣ

нельзя, подъ опасеніемъ впасть въ грубѣйгаія ошибки.

Я сказалъ, что чертами барской психологіи почти исчер-

пываются субъективные элементы въ построеніи Онѣгина. Они
исчерпывались бы не почти, а вполне, если бы Пушкинъ,

говоря о байронизмѣ Оньтина, не внесъ и сюда цЬкоторыхъ
чертъ изъ своего личнаго опыта байроническихъ увлеченій.

Эти черты сводятся къ тому, что въ строфахъ XLY—L первой

') Между прочпмъ, и съ этой стороны оправдывается выраженіе
Вѣлиникаго, что «ПечоринъестьОаѣгинънашеговремени»(т. е 30-хъг.г.).
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главы, гдѣ поэтъ говоритъ о байроническомънастроеніи своего

героя и параллельно—о своемъ собственномъ,слышитсяотзвукъ
личныхъпереживаній Пушкина,—воспроизведенныхъвъ извест-
номъ стихотвореніи «Демонъ», где отразилось байроническое

настроеніе поэта, а также и вліяніе на него Александра
Раевскаго, образъ котораго несомненновспоминался Пушкину,
когда онъ рисовалъ Онѣгина, по крайней мѣрѣ—Онѣгина

двухъ первыхъ главъ.

За вычетомъ указанныхъчертъ (барскойпсихологіи и байро-
низма), образъ Онегинадолженъбыть признанъпродуктомъ объ-
ективнаго творчества. Въ немъ нѣтъ ничеголично-пугикин-

скаго. Онъ—не исповѣданіе поэта, а художественноеобоб-
щеніе натуръ и умовъ, имевшихъ очень мало общаго съ лич-
ностью Пушкина.

Онегинъ—типичныйхорошій русскій человѣкъ 20-хъ го-

довъ, одушевленный лучшими чувствами и намѣреніями, но

решительно неспособныйкъ планомѣрной деятельности и не

умѣющій найтисвое мѣсто и дѣло въ жизнп. Онъ—родона-

чальник нашихъ * «лишнихъ людей», которые потомъ, въ

30-хъ и 40-хъ годахъ, стали появляться въ разныхъ слояхъ

образованнаго общества, но всего чаще— въ средѣ дворянской.
Впослѣдствіи Гоичаровъ и Добролюбовъ показали, что въ

психологіи этихъ людей видное мѣсто принадлел;алоразнымъ

формамъ русской обломовщины. Этотъ діагнозъ былъ, можно

сказать, геніально предугаданъВеневитыновымъ, который въ

слѣдующихъ умныхъ и мѣткихъ словахъ далъ исчерпывающую

характеристикуОнегина, какъ характера: «... Онегинъуже
испытанъ жизнью; но опытъ поселилъ въ немъ не страсть

мучительную, не едкую и деятельную досаду, а скуку, на-

ружное безстрастіе, свойственноерусской холодности (мы не

говоримъ: русской лени). Для такого характера все решаютъ
обстоятельства. Если они пробудятъ въ Онѣгинѣ сильныя

чувства, мы не удивимся: онъ способенъбыть минутнымъ

энтузіастомъ и повиноваться порывамъ души. Еслижизнь его
будетъ безъ приключеній, онъ проживетъспокойно,разсуждая

умно, а дѣйствуя лѣниво».

Если о Лермонтовѣ можно сказать, что онъ—тотъ же

Печоринъ, только одаренныйпоэтическимъгеніемъ, то сказать

о Пушкинѣ, что онъ—ОнЬгинъ, ослолшенныйпу'шкинскимъ
геніемъ, рѣшительно нельзя. Лермонтовъ и Печоринъ нахо-
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дятся, такъ сказать, въ одной плоскости; Пушкинъ и Онѣ-

гинъ размѣстились на разныхъ плоскостяхъ. Это—величины

несоизмѣримыя. Ихъ несопзмѣримость, затушеваннаявъ первой
главѣ общностью классовой психологіи п байроническихъувле-

ченій, уже чувствуется во второй главѣ и съ каждымъ ша-

гомъ впередъ выясняется все очевиднѣе, и, дочитавъ романъ

до конца, мы ясно впдимъ глубокое, психологическоеразличіе
мелсду авторомъ и его героемъ. Мы видимъ, какъ разошлись

ихъ пути: одинъ затерялся въ жизни и скоро вынырнетъ,

обернувшись Печоринымъ, потомъ Бельтовымъ, Рудинымъ и

т. д., другого, какъ поэта, мы находимъ на огромной высотѣ

творчества, а какъ человѣка —завязшимъ въ вязкой трясинѣ

«свѣта», откуда онъ живымъ не вылѣзетъ. Онѣгины, благо-

даря присущей иыъ «русской холодности» и— въ придачу

«русской лѣни», сторонятся отъ жизни;—онаихъ не захва-

тываете, а потому они не вязнутъ въ ея тинѣ. Выраженіе
Веневитинова объ Ояѣгинѣ: «онъ проживетъ спокойно, раз-
суждая умно, а дѣйствуя лѣниво» требуетъ лишь небольшой

оговорки или поправки. А именно:слово «"спокойно»не озна-
чаете здѣсь внутренняго удовлетворееія, душевнаго мира, оно

лишь указываете на отсутствіе захватывающихъ обществен-
ныхъ (въ обширномъ смыслѣ) связей и обусловленныхъ ими
обязательствъ, заботе, тревогъ, волненіи. Онѣгинъ не женится,

не займется хозяйствомъ въ деревнѣ, не будетъ служить по

выборамъ, не поступитъна государственнуюслужбу, не сде-
лается ни лптераторомъ, ни вообще человѣкомъ «свободныхъ
профессій», нп войдете въ тайное общество. Онъ человѣкъ

безъ дѣла, онъ—лишній. Его удѣлъ—скука и тоска одино-

чества. Ему осталось единственное«дѣло»: мыкаться по свѣту

и «разсуждатьумно», чтб онъ и дѣлаетъ. И молено предвидѣть,

что «дѣйствуя» все лѣнивѣе, онъ будетъ «разеуждать» все

умнѣе и умнѣе, и изъ этихъ«разсужденій» со временемъ, по мѣрѣ

того, какъ типъ Онѣгина будетъ проходить черезъ рядъ даль-

нѣйшихъ метаморфозъ (Печоринъ, Бельтовъ, Рудинъ и т. д.),
выработаются цѣлыя міросозерцанія, стройныя идеологіи, ко-

торыя въ умственной жизни странысыграютъ крупную роль,

а въ ея дѣйствгстельной жизни, въ тинѣ ея затяжной «эво-

люціи» —быта, учрежденій, нравовъ—окажутся «лишними»,

какъ чувствовали себя лишними ихъ авторы, всѣ эти умно-

разсуждающіе и лѣниво-дѣйствующіе господа, ыыслящіе люди
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эпохи 20— 50-хъ годовъ. Оттуда, между прочимъ,—отъ вре-

мени до времени—порывъ къ «примиренію съ действитель-
ностью», всегда оканчивавшемуся неудачею.

Съ геніальною прозорливостью Пушкинъ намѣтилъ основ-

ныя черты типаи предсказалъего эволюцію а).
Вотъ и сопоставимъ съ этою типично-русскою натурою

натуру самого Пушкина съ его «африканскоюкровью», —Пуш-
кина, у котораго совсѣмъ не было ни русской холодности, ни

русской лѣни.

Живой, какъ ртуть, впечатлительный и горячій, какъ

истый«сынъ юга», точно онъ въ самомъ дѣлѣ родился «подъ

небомъ Африки своей», Пушкинъ«торопился» не только «жить

и чувствовать», но и действовать. И, пожалуй, приходится

сожалѣть, что онъ не умѣлъ «дѣйствовать лѣниво». Онъ дѣй-

ствовалъ слишкомъ прытко, точно какой-то бѣсъ дразнилъ и

манилъ его— браться за все и во все вмѣшиваться, —отъ при-

дворныхъ интригъ до журнальныхъ дрязгъ. Въ началѣ 20-хъ
годовъ ему ужасно хочется быть « заговорщикемъ»$ и тайны
декабристовъ не даютъ ему спать. Въ Еишиневѣ и въ Одессѣ

онъ будируете, ссорится съ вачальствомъ, дерется на дуэли,

ведетъ свѣтскую разсѣянную жизнь. Живо интересуетъего и

цыганскій таборъ, и возстаніе грековъ. Въ Михайловскомъ онъ
томится отъ «бездѣйствія», пишетъ ненужныя прошенія и

чудвыя письма, брызжущія умомъ и заразительной жизне-

радостностью. Въ 1826 году ведетъ «хитрую политику» съ

Николаемъ Павловичемъ. Въ Петербургѣ впутывается въ

великосвѣтскія интриги, ссорится съ министрами, затѣваетъ

журналъ и газету, полемизируетъ съ Булгаринымъ и др.,

вступаете въ компромиссъ съ Гречемъ, будируетъ, шалитъ.

Онъ и поэтъ, и историкъ, и критикъ, и публицисте.Не мо-

жете держать языкъ за зубами и пишетъто гимны, то эпи-

граммы.

Въ ряду нашихъ великихъ писателейедва-ли найдетсядру-

гой столь «безпокойный»человѣкъ, какъ Пушкинъ, развѣ только

—Лермонтовъ. Но у Лермонтова эта сторона соединялась съ
задатками «трибуна», съ способностью къ пламенному него-

дованію и протесту. Пушкинъ былъ «безпокойный» и неуго-

монный человѣкъ просто потому, что, одаренныйнатурою не

') Нужно имѣть въ впду, въ этомъслучаѣ, кроыѣ текстаромана,также
отрывки изъ путешествія и дневникаОнѣгина.
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по-русски живою, онъ былъ рѣшительно неспособенъсидѣть
сложа руки. Въ немъ не было ничего «обломовскаго».

Въ заключеніе этой параллелимежду Пушкинымъ и Онѣ-

гинымъ, выясняющей коренное различіе между ними, упомя-

немъ о томъ, что Пушкинъ приписываетеОнѣгину нѣкоторыя

свои мысли, подобно тому, какъ Базаровъ и Потугинъ выска-

зываютъ извѣстныя мысли Тургенева.Это обстоятельство нельзя
отнестиза счетесубъективныхъэлементовъ творчества. Выска-
зывая мысли Тургенева, Базаровъ и Потугинъ, какъ натуры,

характеры и типы, остаются полною противоположностьюТур-
геневу, То же самое мы скажемъ и объ Онѣгинѣ. Въ своемъ

дневникѣ и замѣткахъ онъ выражаетеличныя мысли Пушкина;
еслиугодно, и въ самомъ складѣ его ума можно найтичерты,

свойственныя уму Пушкина: трезвость, здравый смыслъ... Но
все это ничуть не умаляете глубокаго психологическагораз-

личая между Пушкинымъ и Онѣгинымъ и не увеличиваетъчисла

субъективныхъэлементовъ, какіе участвовали въ построенияпо-

слѣдняго.»

Онѣгинъ, за вычетомъ немногихъ вышеуказанныхъ чертъ

(великосвѣтской психологіи и байроническихъувлеченій), дол-

женъ быть признанъпродуктомъ строго-объективнаго творче-
ства. Въ созданіи этого типа блестяще проявилась основная

черта творческаго генія Пушкина: объективность художника-
наблюдателя, у котораго самонаблюденіе стоитъ на. второмъ

планѣ, а на первый выступаетеживой интересъкъ другимъ

людямъ, къ натурамъ, отличнымъ отъ натуры самого поэта,

къ явленіямъ окружающей жизни. У Пушкина эта черта, безъ
сомнѣнія, находилась въ психологическойсвязи съ его нату-

рою— « безпокойнаго человѣка», съ его «вкусомъ къ жизни»

и любопытствомъ—все знать, все видѣть, во все вмѣшиваться.

И въ его творчествѣ, какъ въ его жизни, есть что-то «ге-

ніально - дѣтское » : любопытство и живость ребенка, который
широко-раскрытыми, наивными глазами смотрите на божій
міръ, гдѣ ему все интересно,все улыбается; онъ жадно по-

глощаете впечатлѣнія, и самъ не замѣчаетъ, какъ изъ нихъ въ

его сознаніи творится міръ. Позже всѣхъ прочихъявленій замѣ-

титъ онъ себя самого. И, замѣтивъ, опять широко раскроете

глаза и взглянетъ на себя со стороны, какъ на что-то посто-

роннее, объективное. И намъ опять вспоминается Моцартъ,
геній-ребенокъ, не замѣчающій своей собственнойгеніальности.
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Художникъ этого типа долго не видитъ себя и, если ви-

дите, то урывками, частично,— и мало интересуется собою.
Это не мѣшаетъ ему быть человѣкомъ вдумчивымъ, < удержи-

вать вниманіе долгихъ думъ». Это немѣшаетъ ему такжеотъ вре-

мени до времени заглядывать въ свой внутренній міръ, каяться,

исповѣдываться. Но только это самоуглубленіе похоже у него

на раздумье угомонившагося ребенка, который незамѣтно отъ

такого раздумья переходитъкъ глубокомысленному разсматри-
ванію какой-нибудь игрушки, вообще чего-нибудь внѣшняго,

«объективнаго». Субъективное раздумье, самоуглубленіе пре-

кращается вдругъ, само собою, а чаще разрѣшается слезами

или смѣхомъ,-—и ребенокъулсе забылъ о себѣ, пересталъинте-

ресоваться своимъ «внутреннимъ міромъ». Я хочу сказать, что

вѣчное копаніе въ своей душѣ и способность постоянно ви-

дѣть и изображать самого себя, чѣмъ характеризуются худож-

никиэгоцентрическаго уклада (Гете, Лермонтовъ, Л. Н. Тол-
стой,Достоевскій), —несвойственныхудожникамъпушкинскаго

типа, у которыхъ мы находимъ только натуральный эго-

центризмъ возраста (а не натуры). Ребенокъ также эго-

центриченъ,но это именно эгоцентризмъ возраста, усилпваю-

щійся въ юности и проходящій въ зрѣлыхъ лѣтахъ. Настоя-
щія эгоцентрическія натуры, это—ть, у которыхъ эгоцен-

тризмъ съ годами не проходитъ, а усиливается. У Пушкина,
именно въ раннее время его творчества, замѣтенъ только

натуральныйи преходящій эгоцентризмъ юности.

Еакъ натура неэгоцентрическаяи какъ художникъ объек-
тивнаго склада,—Пушкинъ въ своемъ образномъ творчествѣ —

исходитене «отъ себя». Но какъ лирикъ, онъ зачастую обра-

щался къ себѣ. Субъективныхъ элементовъ творчества нужно

искать въ его лирикѣ.

3

Субъективная лирика въ „Евг. Онѣгинѣ".

Романъ проникнутълиризмомъ—разнаго характера и до-

стоинства. И прежде всего мы довольно ясно различаемъ

здѣсь съ одной сторонылирику субъективную, а съ другой—

объективную. Рисуя Онѣгина, Пушкинъ то-и-дѣло обращается
къ себѣ, къ своимъ личиымъ воспоминаніямъ и пережива-
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ніямъ. Такія обращенія къ своему внутреннемуміру дѣлаются

и по другимъ поводамъ. Иногда поэтъ просто не можетъ

удержаться, чтобы не выразить своего настроенія въ данную

минуту. Поскольку эти личныя изліянія получаютъ лириче-

скую форму, постольку мы имѣемъ здѣсь образцы субъектив-
ной лирики Пушкина.

Присмотримся къ ея характеру и содержанию.
Въ первой главѣ, которую Пушкинъ (въ письмѣ къ А. А.

Бестужеву) назвалъ «быстрымъ введеніемъ», лиризмъ столь-

лсе «быстръ» и, по своему содержанію, примыкаете къ ли-

рической поэзіи Пушкина 1822 — 1825 гг. Тутъ находимъ

и мотивы легкой эротической поэзіи, которою шалилъ Пуш-
кинъ въ эти годы, и болѣе серьезныя ноты байроническихъ
настроеній, п наконецъ—и это самое субъективное— завѣт-

ную мечту Пушкина— „бѣжать" за границу и именно куда-

нибудь на югъ, — въ Африку, въ Италію. Сюда относятся

строфы XLIX и L:

Адріатическія волны,

О, Брента! Нѣтъ, увилеу васъ,

И вдохновенья снова полный,
Услышу вашъ волшебный гласъ... и т. д.

• ••••••«••••••, •

Придетъ-ли часъ моей свободы?
Пора, пора—взываю къ ней;

Брожу надъ моремъ, жду погоды.

Маню вѣтрила кораблей.
Подъ ризой бурь, съ волнами споря,

По вольному распутью моря

Когда жъ начну я вольный бѣгъ?

Пора покинуть скучный брегъ

Мнѣ непріязненной стихіи,

И средь полуденныхъзыбей,
Подъ небомъ Африки моей,
Вздыхать о сумрачной Россіи,
Гдѣ я страдалъ, гдѣ я любилъ,
Гдѣ сердце я похоронилъ.

Годомъ позлее (1824) этотъ мотивъ прозвучалъ въ вели-

колѣпномъ стихотвореніи „Къ Морю", гдѣ поэтъ говорите:
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Моей души предѣлъ желанный!
Какъ часто по брегамъ твоимъ

Бродилъ я тихій п туманный,

Завѣтнымъ умысломъ томимъ...

Этотъ «завѣтный умыселъ» — «бѣгство» — такъ и не осу-

ществился:

Не удалось на вѣкъ оставить

Мнѣ скучный неподвижный брегъ,

Тебя восторгами поздравить

И по хребтамъ твопмъ направить

Мой поэтическій побѣгъ...

Если возьмемъ съ одной стороны лирпческія строфы

первой главы «Евг. Онѣгппа», а съ другой отдѣльныя лпри-

ческія пьесы Пушкина, написанныя на тѣ же темы (и относя-

щіяся къ той же эпохѣ), то замѣтимъ нѣкоторую разницу:

въ романѣ къ лиризму настроенія присоединяется капля

яда —шутки, ироніи, и въ результатѣ получается родъ «иро-

нической лирики», отчасти напоминающей поэзію Гейне. Этой
примѣси нѣтъ только въ вышеуказанныхъ строфахъ (XLIX,
L), гдѣ лирически прозвучалъ «завѣтный умыселъ» поэта.

За то все «байроническое» отравлено ироніей, какъ и эро-

тическіе мотивы. Байроническія настроенія самого Пушкина
здѣсь, можно сказать, сведены на нѣтъ, —отъ нихъ осталось

лишь воспоминаніе, уже почти не поддающееся лирической

обработкѣ. Сюда относятся строфы XLY и XLYI. Въ послѣд-

ней тронуты душевныя струны, трепетаніе которыхъ могло

бы легко претвориться въ лирику байроническаго «демонизма*

или, по крайней мѣрѣ, байронической рефлексіи:

Кто жилъ и мыслплъ, тотъ не можете

Въ душѣ не презирать людей;

Кто чувствовалъ, того тревожить

Призракъ невозвратиыыхъ дней:

Тому ул;ь нѣтъ очарованій,
Того змія воспоминаній,

Того раскаянье грызете...

Это— еще не лирика, но улее приступъ къ ней, —и она,
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казалось бы, вотъ-вотъ взыграете; но слѣдующіе два стиха

убиваютъ ее наповалъ:

Все это часто придаетъ

Большую прелесть разговору.

Въ байроническихъпьесахъ Пушкина, изъ которыхъ важ-

нѣйшею признается «Демонъ» (1823), нѣтъ этой отравы;

тамъ лиризмъ настроенія ничѣмъ не нарушается. Извѣстно,

что черновые наброски нѣкоторыхъ мѣстъ «Демона» совпа-

даютъ съ черновыми наброскамиXLY -ой строфы первой главы

«Евг. Онѣгина». Мотивы байроническагоразочарованія, скеп-

тицизма и «демонпзма», которые у Пушкина были подра-

жательными и напускными (что не мѣшало имъ выливаться

въ форму подлиннойлирической поэзіи), отнесенывъ романѣ

на счетъ Онѣгина, а для Пушкина они лишь воспоминаніе,
для котораго поэтъ уже не находитеподходящей лирической

формы.

Зато подлинныя душевныя движенія и настроенія, которыя

поэтъ переживалътогда, выливаются у него безусловно ли-

рически, какъ, напр., «завѣтный умыселъ:> о бѣгствѣ въ стро-

фахъ XLIX и Ь, а также и тѣ признанія, какія мы на-

ходимъ въ предпослѣдней (LIX) строфѣ первой главы романа:

Прошла любовь, явилась муза,

И прояснился темный умъ.

Свободенъ, вновь ищу союза

Волшебныхъ звуковъ, чувствъ и думъ;

Пишу, и сердце не тоскуете,

Перо, забывшись, не рисуете

Близь неоконченныхъстиховъ

Ни женскихъножекъ, ни головъ;

Погасшій пепелъ ужь не вспыхнете;

Я все грущу; но слезъ ужь нѣтъ.

И скоро, скоро бури слѣдъ

Въ душѣ моей совсѣмъ утихнете...

И эту задушевнуюлирику нисколько не портитешутливое

заключеніе строфы:

Тогда-то я начну писать

Поэму пѣсенъ въ двадцать пять.
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Итакъ, судя по первой главѣ, субъективная лирика въ

романѣ есть лирика личныхъ воспоминаній и тѣхъ на-

строеній, какія въ данную минуту, во время работы
надъ романомъ, переоюивалъ поэтъ.

Такъ это и въ дальнѣйшемъ.

Лирическое выраженіе личныхъ настроеній мы находимъ

въ концѣ нѣкоторыхъ главъ. Только-что я указалъ на таковое

въ концѣ первой. Вотъ другое— въ послѣднихъ трехъ стро-

фахъ второй (XXXYIII, XXXIX, XL):

Увы, на жизненныхъбраздахъ
Мгновенной жатвой, поколѣнья,
По тайной волѣ Провидѣнья,

Восходятъ, зрѣютъ и падутъ;

Другія имъ во слѣдъ идутъ... и т. д.

Для прпзраковъ закрылъ я вѣжды,

Но отдаленныя надежды

Тревожатъ сердце иногда:
Безъ непримѣтнаго слѣда

Мнѣ было бъ грустно міръ оставить.

Живу, пишу не для похвалъ:

Но я бы, калсется, желалъ

Печальный жребій свой прославить,

Чтобъ обо мнѣ, какъ вѣрный другъ,

Напомнилъ хоть единый звукъ.

И чье-нибудь онъ сердце тронете,

И, сохраненная судьбой,
Быть молсетъ, въ Летѣ не потонетъ

Строфа, слагаемая мной;

Быть можетъ (лестная надежда!),
Укажете будущій невѣжда

На мой прославленныйпортретъ
И молвите: то-то былъ поэтъ!
Прійми жъ мое благодаренье,
Поклонникъ мирныхъ Аонидъ,
О ты, чья память сохранить

Мои летучія творенья,

Чья благосклонная рука
Потреплете лавры старика!

ІУ. 7
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Это — несомнѣнная лирика, и эти строки — драгоцѣнны:

онѣ —изъ числа тѣхъ, которыя открываютъ намъ доступъ въ

душу великагѳ поэта и «простого» человѣка.

Минуя главы III —Y, гдѣ нѣтъ заключительныхъ аккордовъ

субъективной лирики, переходимъ въ поискахъ за нею прямо

къ YI -ой, гдѣ въ послѣднихъ строфахъ (XLY — XLYII) на-

ходимъ знаменитое прощаніе съ юностью:

Такъ полдень мой насталъ, и нужно

Мнѣ въ томъ сознаться, вижу я.

Но такъ и быть: простимся дружно,

О юность легкая моя!
Благодарю за наслаледенья,

За грусть, за милыя мученья,

За шумъ, за бури, за пиры,

За всѣ, за всѣ твои дары... и т. д.

Поэтъ призываетъ «вдохновепіе», выраягая лселаніе, чтобы

оно не покидало его и впредь, почаще прилетало и не дало

остыть его душѣ, —

Ожесточиться, очерствѣть

И наконецъ окамеяѣть

Въ мертвящемъ упоеньи свѣта,

Среди бездушныхъ гордецовъ,

Среди блистательныхъ глупцовъ... и т. д,

Послѣдняя (YHI -ая) глава романа оканчивается задушев-

нымъ прощаніемъ поэта съ его произведеніемъ:
Прости жъ и ты, мой спутникъ странный,

И ты, мой вѣрный идеалъ,

И ты, живой и постоянный,

Хоть малый трудъ. Я съ вами зяалъ

Все, что завидно для поэта:

Забвенье жизни въ буряхъ свѣта,

Бесѣду сладкую друзей...

Промчалось много, много дней,

Съ тѣхъ поръ, какъ юная Татьяна
И съ ней Онѣгинъ въ смутномъ снѣ
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Явилися впервые мнѣ—

И даль свободнаго романа

Я сквозь магическій кристаллъ

Еще неясно различалъ.

И тутъ повѣяло тѣнями прошлаго... Поэтъ вспомнилъ

тѣхъ, кому нѣкогда онъ читалъ первыя строфы романа... «Иныхъ

ужь нѣтъ, а тѣ— далече»... Это — друзья его юности, дека-

бристы... Между ними были лица съ онѣгинскими чертами.

«Безъ нихъ» пришлось поэту «дорисовывать» Онѣгина. Вспо

мштаетъ поэтъ и «ту», «съ которой образовавъ Татьяны ми-

лый идеалъ»... Но не хочетъ поэтъ бередить душевныя раны

и ограничивается вздохомъ: «О, много, много рокъ отъялъ!..» —

и кончаетъ горькою сентенціею:

Блаженъ, кто ираздникъ жизни рано

Оставилъ, не допивъ до дна

Бокала полнаго вина,

Кто не дочелъ ея романа

И вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ,

Какъ я сь Онѣгинымъ моимъ.

Эти лирическія мѣста (въ главахъ I, II, УІ и ѴПІ), къ

которымъ можно было бы присоединить отдѣльные стихи изъ

другихъ главъ, дополняются начальными строфами ѴІІІ-ой

главы, гдѣ поэтъ (строфы I—V) даетъ поэтическую исторію

своего творчества — отъ временъ лпцеискихъ до созданія образа

Татьяны, и все вмѣстѣ образу етъ особый —замкнутый— циклъ

задушевной субъективной лирики Пушкина, гдѣ воспроизведены

не душевныя фикціи и не чужія мысли и чувства, а под-

линныя, свои собственныя переживанія, лшвьемъ схваченныя

и мгновенно превращенныя въ лирическія эмоціи.

Это не столько лирическое творчество, сколько ноту-

ральная лирика души, —явленіе, психологія котораго зна-

кома каждому изъ насъ, «простыхъ смертныхъ»: воспоминаніе,

раздумье, созерцательное настроеніе, получая структуру пси-

хологического ритма, вызываютъ гармоническое сочетаніе ду-

шевныхъ моментовъ и становятся «лирическими».

И не только по типу, но и по содержанію, субъективная

лирика Пушкина приближаемся къ натуральной лирикѣ, свой-

ственной каждому изъ насъ, простыхъ смертныхъ. Это — лирика
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возраста, физическаго и душевнаго роста, лирика воспомина-

ний, раздумья о прошломъ, о будущемъ. И если отнять все,

что относится тутъ къ творчеству Пушкина (въ особенности

строфы I—У главы УШ-ой), то выйдетъ просто натуральная,

психологическая лирика, вспыхивающая на поворотахъ жизни,

при переходѣ отъ дѣтства къ юности, отъ молодости къ зрѣ-

лому возрасту, —лирика обгцечеловѣческая и обывательская.

И она идетъ отъ сердца къ сердцу... Передъ нами не

поэтъ, который «творитъ» и <поетъ>, —передъ нами простой

человѣкъ, очень «душевный» и очень искренній, который

вдругъ вспомнилъ, что ему скоро 30 лѣтъ, что молодость

прошла — и по этому случаю загрустилъ, какъ это случается

съ каждьшъ изъ насъ, и тутъ же умилился душой, задумался,

какъ задумываемся и умиляемся и мы,— и вдругъ заговорилъ

простымъ, разговорнымъ языкомъ и такъ задушевно, такъ про-

никновенно, что сразу тронулъ тайныя струны нашей души, —

и мы вмѣстѣ съ нимъ переживаемъ эту натуральную, его и

нашу, лирику обыкновенной души человѣческой.

Но онъ —художникъ, онъ — поэтъ. Онъ создалъ типъ Онѣ-

гина, онъ воспроизвелъ «Татьяны милой идеалъ» и многое

другое; у него есть «Муза», которой у насъ нѣтъ и въ по-

минѣ, —и онъ разсказываетъ исторію этой Музы,— всѣ ея пре-

вращенія, отъ лицейскихъ шалостей до того момента, когда

она вдругъ обернулась «барышней уѣздной»

Съ печальной думою въ очахъ,

Съ французской книжкою въ рукахъ...

Онъ —не то, что мы, простые смертные... Но однако, къ

удивленію нашему, это обстоятельство не только не удаляетъ

его отъ насъ, но скорѣе еще больше сблпжаетъ, роднитъ насъ

съ нимъ. Какъ только онъ началъ:

Въ тѣ дни, когда въ садахъ лицея

Я безмятежно процвѣталъ... —

мы встрепенулись и еще ближе подсѣли къ нему. П намъ

кажется, что вся эта исторія творчества, которую онъ изла-

гаетъ, такъ близка намъ, такъ понятна и проста, точно мы

сами въ ней какъ-то участвовали или почему-то сроднились

съ ней. И если «Муза» была у него, а не у насъ, то это—
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случайность, которая не проводитъ рѣзкой грани между нами

и имъ. Нельзя всѣмъ «творить»; ему выпалъ этотъ жребій, —

и онъ «творилъ» за насъ всѣхъ. И разсказываетъ онъ объ

этомъ своемъ творчествѣ все тѣмъ же задушевнымъ тономъ и

тѣмъ же простымъ языкомъ, которые устраняютъ всякую воз-

можность взаимнаго непониманія или отчужденія. Вспомнимъ:
исторія творчества или «Музы» разсказана такъ, что мы,

волей-неволей, переживаемъ рядъ лирическихъ подъемовъ,

нѣкогда пережитыхъ поэтомъ и знаменующихъ собою извѣст-

ные моменты его жизни и творчества. Вотъ одинъ:

Моя студенческая келья

Вдругъ озарилась: Муза въ ней

Открыла пиръ младыхъ затѣй...

Вотъ другой:

Я Музу рѣзвую привелъ

На шумъ пировъ и буйныхъ споровъ...

Вотъ еще:

Она Ленорой при лунѣ

Со мной скакала на конѣ!

Какъ часто по брегамъ Тавриды

Она меня во мглѣ ночной

Водила слушать шумъ морской...

Потомъ:

Въ глуши Молдавіи печальной

Она смиренные шатры

Племенъ бродящихъ посѣщала...

Все это лирика юности, пировъ, романтики, чувства при-

роды, лирика Кавказа, Крыма, степей, —все это—общедо-

ступно, это—наше собственное достояніе или, точнѣе, пред-

ставлено — какъ наше достояніе.
И когда, наконецъ, мы слышимъ, что—

Вдругъ измѣнилось все кругомъ, —

И вотъ она въ саду моемъ

Явилась барышней уѣздной...
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—тогда мы окончательно чувствуемъ себя, среди этой поэзіи.
въ своей стихіи, и— распоряжаемся тамъ, вмѣстѣ съ поэтомъ, —

какъ у себя дома. Мы съ пимъ— земляки и пріятели; онъ —

совсѣмъ нашъ, и мы его понимаемъ съ полуслова. Его воспо-

минанія —наши; его раздумье — наше. Да и самъ онъ раньше

уже заявилъ, что «купается въ одномъ омутѣъ вмѣстѣ съ

налт;

Среди бездушныхъ гордецовъ,

Среди блистательныхъ глупцовъ,

Среди лукавыхъ, ыалодушныхъ,

Шальныхъ, балованныхъ дѣтей,

Злодѣевъ и смѣшныхъ и скучныхъ,

Тупыхъ, привязчивыхъ судей,

Среди кокетокъ богомольны хъ,

Среди холопьевъ добровольныхъ... и т. д.

Эту тираду, эту бутаду, или нѣчто въ этомъ родѣ могли

бы произнести и мы грѣшные, купающіеся въ томъ же омутѣ.

Субъективная и натуральная лирика Пушкина занимаетъ

весьма видное мѣсто въ композпціи романа. Конечно, и безъ

нея типы Онѣгина, Ленскаго, Татьяны останутся тѣми же,

какими мы ихъ знаемъ, и романъ сохраните свой смыслъ и свое

художественное значеніе. Но однако же, если сдѣлаемъ опытъ

устранить эти лирическія мѣста, то окажется, что вмѣстѣ съ

ними мы удалили одно необыкновенно-привлекательное лицо,

выступающее въ романѣ, —лицо Пушкина. Картина русской

жизни осталась бы, какъ она есть, но въ ней недоставало бы

обаянія самой личности Пушкина, —того очарованія, которымъ

такъ сильны письма поэта. Элементъ субъективной лирики

сблилсаетъ объективный романъ съ письмами Пушкина и, подобно

имъ, даетъ намъ отрадную возможность подойти ближе къ

этому обаятельному человѣку, одаренному геніемъ Шекспира и

простотою обыкновеннаго смертнаго.

Итакъ: субъективная лирика Пушкина въ «Евг. Онѣгинѣ»

является лишнимъ свидѣтельствомъ объ отсутствіи эгоцентризма

въ натурѣ Пушкина: ею онъ не замыкается въ себѣ, а при-

ближается къ намъ, раскрывая намъ свою душу. Это—нату-

ральная лирика экспансивнаго человѣка.
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4.

Объективная лирика въ „Евгеніи Онѣгинѣ". Татьяна.

Если субъективную лирику можно удалить изъ романа, не

нарушая его художествеинаго зпаченія, то съ объективною
лирикою, которой въ немъ не мало, сдѣлать этого нельзя:

пострадаютъ самые образы,— они будутъ говорить намъ уже

не то и не такъ, что и какъ они говорятъ.

Какъ въ «драматическнхъопытахъ», такъ и здѣсь многое

создано не только средствами образнаго искусства,но и силою

лирическаго творчества. Такъ созданъ прежде всего образъ
Татьяны. Все, что поэтъ говорить о ней, и то, что она сама

переживаетъ,претворено въ лирику, и эту лирику, конечно,

нельзя назвать субъективною:она «поетъ» намъ не о Пушкинѣ,

а о Татьянѣ и является неотъемлемою принадлежностьюсамого

образа этой «барышни уѣздной».
Попробуйте удалить лиризмъ «сна» Татьяны, ея «письма»

къ Онѣгину, ея отповѣди ему въ УШ-ой главѣ, —и вы убѣ-

дитесь, что самому образу будетъ нанесенъ непоправимый
ущербъ.

Суть дѣла здѣсь не въ томъ, что поэтъ обработалълири-
чески отдѣльныя мѣста, напр. «письмо» Татьяны, а въ томъ,

что онъ подслушалъ натуральную лирику молодой души,

первой любви, лирику, присущую тѣмъ женскимъ натурамъ,

художественпымъобобщеніемъ и пстолкованіемъ которыхъ слу-

жить образъ Татьяны,—и вотъ именноэту-то естественную,

психологическую лирику женской души подвергъ дальнѣй-

шей лирической обработкѣ —силою всѣхъ лирическихъчаръ,

какія были въ его распоряженіи. И. вышло вотъ что: эти чары

или, скажемъ проще, пріемы лирическаго творчества пошли

цѣликомъ на усиленіе патуральнаго лиризма Татьяны,— они

служатъ лишь способомъ обнаружить, выявить этотъ лиризмъ.

Прослѣдимъ, какъ это сдѣлано.

Сперва Пушкинъ какъ-будто скупится и приберегаетълири-
ческіе эффекты для дальнѣйшаго. Въ главѣ П-ой, гдѣ впервые

рѣчь идетъ о Татьянѣ, Пушкинъ довольно подробно распростра-
няется о ея характерѣ, —оея «задумчивости», «дикости»,мечта-

тельности и т. д. (гл. II, строфы ХХУ —XXIX), и здѣсь нѣтъ
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ни лирики, ни даже образной въ собственномъсмыслѣ поэзіи:
это просто—разсказъ,—почтипрозаическій, лишь слегка пере-

сыпанныйобразными элементами.— Замѣтимъ кстати, что во-

обще въ «Евг. Онѣгинѣ» не мало прозы, и это придаетъ

своеобразную прелесть этому великому произведенію, изоби-

лующему всѣми сокровищами образной художественностии

лирики, но не стѣсненному ими, не закованному въ броню
поэтическихъ формъ, отъ которыхъ поэтъ, гдѣ нужно, пере-

ходить къ прозѣ. Это придаетъ «свободному роману» еще

больше свободы, т. е. простоты, непринужденностии есте-

ственности.

Итакъ, о Татьянѣ Пушкинъ заговорилъ на первый разъ

почтипрозаически.ВъШ-ейглавѣ, продолжая рѣчь о Татьянѣ,

поэтъ сперва удерживаетътотъ же прозаическій пошибъ въ

строфахъ УП —X, гдѣ говорится о томъ, какъ подготовлялось

у Татьяны чувство любви къ Онѣгину; затѣмъ слѣдуетъ совсѣмъ

прозаическій отрывокъ, родъ разсужденія, въ строфахъ XI —
XII и «проектъ» будущаго бытового романа (строфы XIII —
ХІУ), послѣ чего поэтъ возвращается къ Татьянѣ (строфа ХУ),
и здѣсь уже проза смѣняется поэзіей и чуются первыя вѣянія

натуральной лирики женской души...

Тоска любви Татьяну гонитъ,

И въ садъ идетъ она грустить,

И вдругъ недвижны очи клонитъ,

И лѣнь ей далѣе ступить... и т. д.

Ыастанетъночь; луна обходить
Дозоромъ дальный сводъ небесъ,
И соловей во мглѣ древесъ

Нанѣвы звучные заводить,

Татьяна въ темнотѣ не спитъ

И тихо съ няней говорить... (ХУІ)

Слѣдуютъ великолѣпныя строфы—разговоръ Танисъ няню-
шкой, признаніе Тани, ея затѣя—написать письмо Онѣгину

(ХУП —XXI). Мы здѣсь въ областинастоящейпоэзіи, продол-

жающейся,послѣ прозапческагоперерыва въ строфахъ XXII —
XXX, великолѣпнымъ ппсьмомъ Татьяны (стр. XXXI), разго-

воромъ съ няней (XXXIII— ХХХУ) и заключительными стро-
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фами главы, воспроизводящими волненіе Танипослѣ посылки

письма и въ ожиданіи пріѣзда Онѣгина.

Прочтемъ это мѣсто:

И между тѣмъ душа въ ней ныла,

И слезь былъ полонъ томный взорь.

Вдругъ топотъ! кровь ея застыла.

Вотъ блюке! скачутъ... и на дворъ.

Евгеній! — «Ахъ!»— и легче тѣни

Татьяна прыгъ въ другія сѣни,

Съ крыльца на дворъ, и прямо въ садъ,

Летитъ, летитъ; взглянуть назадъ

Не смѣетъ; мигомъ обѣлсала

Куртины, мостики, лужокъ,
Аллею къ озеру, лѣсокъ,

Кусты, сирень переломала,

По цвѣтникамъ летя къ ручью,

И задыхаясь на скамью (ХХХУШ)
Упала... «Здѣсь онъ! здѣсь Евгеній!
О Боже! что подумалъ онъ!»... (XXXIX).

Слѣдуетъ пѣсня дѣвушекъ, сбирающихъягоды и поющихъ

«по наказу», который тутъ же поясняется:

Наказъ, основанныйна томъ,

Чтобъ барской ягоды тайкомъ
Уста лукавыя не ѣли

И пѣньемъ были заняты...

Строфа XL говорптъ, какъ Татьяна тщетно старалась

преодолѣть свое волнеыіе, а въ послѣдней строфѣ XLI набро-
сана «нѣмая сцена»— встрѣчи съ Онѣгинымъ:

Но иакоиецъона вздохнула

И встала со скамьи своей;
Пошла, но только повернула

Въ аллею,— прямо передъ ней,
Блистая взорами, Евгеній
Стоить, подобно грозной тѣни,

И, какъ огнемъ обожлсена.

Остановилася она...
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Здѣсь нѣтъ лирики; здѣсь все— рисунокъ, живопись, пла-

стика, движеніе, —средства образнаго искусства, которыми

выявляется психологія влюбленной дѣвушки. Но поскольку

обнаруживаетсяэта психологія, постольку просится наружуи

натуральный лиризмъ, ей присущій п ул;е однажды прозву-

чавши въ «письмѣ». Мы ждемъ его дальнѣйшаго проявленія.
Судя по предыдущему, поэтъ едва-ли «воспоетъ» Татьяну,
едва-ли напишетълирическія строфы, превращающія ея нату-

ральный лиризмъ въ нѣчто другое, отъ него отличное. Въ
главѣ У-ой онъ опять говорить о ней смѣшанной рѣчью —

наполовину прозаической, наполовинупоэтической:это строфы
ІУ—X (о суевѣріи Татьяны, о гаданіп п пр.). Вы помните,

какъ оканчивается этотъ простой разсказъ:

Съ Татьяной намъ не ворожить...

Татьяна поясокъ шелковый •

Сняла, раздѣлась и въ постель

Легла. Надъ нею вьется Лель,
А подъ подушкою пуховой

Дѣвичье зеркало лежитъ:

Утихло все. Татьяна спитъ. (X).
Тутъ мы невольно настораживаемся....

И снится чудный сонь Татьянѣ, —

—читаемъ дальше, и въ строфахъ XI—XXI находимъ

чарующую поэзію русской сказки п дѣвичьяго сна,—и скоро

замѣчаемъ, что это не только мастерская живопись, блещущая
изумительною техникоюпоэтическаго « кинематографа>, но что,

кромѣ того, это—своеобразная лирика— русскойсказки, дѣви-

чьихъ сновидѣній, наивной души,— и Богъ вѣсть, гдѣ она

тамъ прячется, эта лирика,— въ самомъ ли стихѣ, въ его гар-

моніи, или въ сочетаніи образовъ, въ гармоническомъпострое-

нии цѣлаго, но—какъ-бы то ни было—она чувствуется, она

звучитъ,—н все мѣсто (XI—XXI) мы невольно воспринимаемъ

почти такъ же лирически, какъ воспринимаемъизвѣстной про-

логъ къ Руслану и Людмилѣ, написанныйвъ 1828 г.: «У лу-

коморья дубъ зеленый...»

Въ УІІ-ой главѣ опять прозаическая рѣчь о Татьянѣ, —

простой разсказъ о томъ, какъ, послѣ отъѣзда Онѣгина, она

стала посѣщать его домъ и читать его книги и понемногу

стала «яснѣе понимать» Онѣгина (ХУ — ХХУ).
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Въ той же УП-ой главѣ дѣйствіе переносится въ Мос-

кву, и мы читаемъ легкій, художественно- юмористическій на-

бросокъ о бабушкахъ, тетушкахъ, подругахъ Тани, « архив -

ныхъ юношахъ» и мимоходомъ замѣчаемъ, что Татьяна душевно

выросла, что это уже не тотъ ребенокъ, котораго мы знали

раньше; чтеніе книгъ Опѣгина, невидимому, пошло ей впрокъ,

— остальное довершили пережитый опытъ, незаурядный при-

родный умъ и глубина натуры. Ни о незаурядномъ умѣ, ни

о глубинѣ натуры Татьяны Пушкинъ ничего не говорить, но

устраиваетъ такъ, что мы неизбѣжно приходимъ къ такому

взгляду на героиню романа.

Этотъ взглядъ упрочивается у насъ, когда въ главѣ УШ-ой

мы встрѣчаемъ Татьяну ул:е замужнею женщиною и слышимъ

ея отповѣдь влюбленному Онѣгину. Здѣсь —въ формѣ чудной

пушкинской лирики она обнаруживаетъ высокій строй своей

натуры и «вѣчно-женственный» лиризмъ своей души:

Онѣгинъ, помните ль тотъ часъ,

Когда въ саду, въ аллеѣ, насъ

Судьба свела, и такъ смиренно

Урокъ вашъ выслушала я'

Сегодня очередь моя.

Онѣгинъ, я тогда моложе,

Я лучше, кажется, была,

И я любила васъ... И что лее?
Что въ сердцѣ вашемъ я нашла?

Какой отвѣтъ? Одну суровость.

Не правда ль, —вамъ была не новость

Смиренной дѣвочки любовь?
И нынче — Боже!— стонетъ кровь,

Какъ только вспомню взглядъ холодный

И эту проповѣдь... Но васъ

Я не виню: въ тотъ страшный часъ

Вы поступили благородно,

Вы были правы предо мной:

Я благодарна всей душой...

Тогда —не правда ли? — въ пустынѣ,

Вдали отъ суетной молвы,

Я вамъ не нравилась... Что жъ нынѣ

Меня преслѣдуете вы?
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Зачѣмъ у вась я на примѣтѣ?

Не потому-ль, что въ высшемъ свѣтѣ

Теперь являться я должна,

Что я богата и знатна,

Что мужъ въ сраженьяхъ изувѣченъ,

Что насъ за то ласкаетъ дворъ?

Не потому-ль, что мой позоръ

Теперь бы всѣми былъ замѣченъ,

И могъ бы въ обществѣ принесть

Вамъ соблазнительную честь?...

Я плачу... Если вашей Тани

Вы не забыли до сихъ поръ,

То знайте: колкость вашей брани,

Холодный, строгій разговоръ,

Когда бъ въ моей лишь было власти,

Я предпочла бъ обидной страсти

И этимъ письмамъ и слезамъ,

Къ моимъ младенческимъ мечтамъ

Тогда имѣли вы хоть жалость,

Хоть уваженіе къ лѣтамъ...

А нынче! Что къ моимъ ногамъ

Васъ привело? Какая малость!

Какъ съ вашимъ сердцемъ и умомъ

Быть чувства мелкаго рабомъ!

А маѣ, Онѣгинъ, пышность эта,

Постылой жизни мишура,

Мои успѣхи въ вихрѣ свѣта,

Мой модный домъ и вечера,

Что въ нихъ? Сейчасъ отдать я рада

Всю эту ветошь маскарада,

Весь этотъ блескъ, и шумъ, и чадъ

За полку книгъ, за дикій садъ,

За наше бѣдное жилище,

За тѣ мѣста, гдѣ въ первый разъ,

Онѣгинъ, видѣла я васъ,

Да за смиренное кладбище,

Гдѣ нынче крестъ и тѣнь вѣтвей

Надъ бѣдной нянею моей... (XLII — XL VI).
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Я нарочно вьшисалъ почти всю «отповѣдь». Ее нельзя

читать безъ глубокаго волненія и неизъяснимаго очарованія.

Это волненіе и очарованіе, конечно, не что иное, какъ ли-

рическая эмоція огромной силы. Какими средствами она

осуществляется?
Она осуществляется не только тѣмъ, что прямо сказано

въ отповѣди, но и намеками на прошлое, намъ знакомое:

образъ прежней Тани пришелъ и сталъ передъ нами,—быстро

переживаемъ мы вмѣстѣ съ нею всю исторію ея души и слы-

шатся намъ отдаленные отвуки лиризма ея письма, ея сна, ея

дѣвичьей душп. Мы моментально пзмѣряемъ психическое раз-

стояніе между Татьяной — дѣвочкой, уѣздной барышней, и

Татьяной —женщиной, и намъ открывается тайпа роста ея

души, тайна раскрытія глубины этой идеальной женской на-

туры, тайна расцвѣта и обааруженія скрытыхъ душевныхъ

силъ. И то, что сказано въ отповѣди, подводптъ итогъ душев-

ному развитію Татьяны, а въ этомъ итогѣ все, ею пережитое,

сливается въ гармонію созвучій —чувствъ, воспоминаний, раз-

думья и нравственныхъ рѣшеній. Выходитъ чарующая психи-

ческая мелодія души —не Пушкина, не нашей, а Татьяны:

мы съ Пушкинымъ только прислушиваемся къ этой мелодіи, и

она чаруетъ насъ —какъ музыка, какъ натуральная музыка

чудной женской души.

Теперь обратимъ вниманіе на форму. Эта форма —простой,

разговорный языкъ—въ стихахъ, доведенныхъ до того совер-

шенства, при которомъ скрадывается грань между стихомъ и

прозой.

Натуральная —психологическая — лирика Татьяны не наря-

жена здѣсь ни въ какой нарядъ «искусственной» поэтической

лирики; никакихъ нѣтъ здѣсь «хитростей піитическихъ», ни-

какихъ литературныхъ ухищреній. Магъ и волшебникъ поэзіи
и литературныхъ дѣлъ мастеръ отбросилъ всю бутафорію ли-

рической композиціи. Онъ только прикоснулся волшебнымъ

смычкомъ къ тайнымъ струнамъ чудной женской души. — и

зазвучала мелодія, которая, минуя традиціонныя формы поэти-

ческой лирики, всѣ эти «элегіп», «романсы», «сонеты», «пѣ-

сни», просится прямо—въ музыку. Отъ натуральнаго лиризма

души человѣческой до музыкальнаго разстояніе ближе, чѣмъ

кажется...

Души человѣческія раскрываются для взаимнаго пониманія
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лучше и скорѣе всего путемъ эмоціщ кромѣ обыкновенныхъ

эмоцій всякаго рода (любви, грусти, радости, гнвва, страха,

стыда и т. д.) душа человѣческая, даже самая заурядная,

имѣетъ запасъ и особыхъ лирическихъ эмоцій, сопутствующихъ

человѣку на всѣхъ путяхъ его жизни и очень пригодныхъ для

раскрытія души, для обнаруженія ея секретовъ (есть дѣтскія,

юнешескія лирическія эмоціи, есть лирическія эмоціи пере-

ходная возраста, въ особеннести — половой зрѣлости, есть

таковыя же зрѣлаго возраста, есть и старческія, — человѣкъ

лириченъ отъ временъ первобытныхъ, и вся исторія человѣ-

чества сопровождается пѣсней, лирической поэзіей, музыкой

и танцами). Пушкинъ, въ ряду великихъ поэтовъ, былъ какъ

разъ тотъ, въ душѣ котораго всегда бодрствовали и были

наготовѣ лирическая эмоціи —на всѣ случаи души и жизни,

своей и чужой; обладатель лирическихъ эмоцій всѣхъ сортовъ,

онъ былъ поэтому величайшій мастеръ — открывать души чѳ-

ловѣческія, подбирая къ нимъ «лирическіе ключи»; такъ, онъ

лирически открылъ тайну завистливой души Сальери, психо-

логію скупости барона и т. д. Теперь онъ подобралъ лири-

ческій ключъ къ душѣ Татьяны.
И этимъ ключемъ онъ открылъ душу не только Татьяны

Дмитріевны Лариной, но и душу русской идеализированной

женщины вообще. Ибо Татьяна — не только индивидуальность,

но и крупное художественное обобщеніе, истинная предше-

ственница знаменитыхъ тургеневскихъ женщинъ, — образъ

« пророческій » не меньше Онѣгина.

5.

Объективная лирика въ «Евг. Онѣгинѣ».— Ленскій.

Лирически воспроизведенъ и Ленскій. Но необходимо от-

мѣтить, что, кромѣ лирики, тутъ участвовалъ и юморъ, — и

получилось удивительное лирико-юмористическое изобрал;еніе,

благодаря которому типъ и натура Ленскаго выступаютъ съ

полною определенностью. О Ленскомъ не можетъ быть двухъ

мнѣній. Славный юноша, добрый малый, шаблонный русскій
интеллигентъ 20-хъ годовъ, восторженный адептъ идеологіи

своего времени и, конечно, «романтикъ» (романтизмъ въ его
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„русской редакціи" бмлъ тогда въ модѣ), —онъ является ти-

пичнымъ предстазителемъ той части русской молодежи (всѣхъ

эпохъ), которая характеризуется, прежде всего, эмоциональ-

ностью и восприимчивостью слабаго ума и, засимъ, лег-

костью перехода, съ годами, отъ крайнихъ увлеченій, отъ

восторженности и превыспртности къ самой безнадежной
и невылазной пошлости.

Характеризуя Ленскаго, Пушкинъ поддѣлывается подъ его

тонъ и манеру п иишетъ лирическія строфы VII — X главы

П-ой, въ которыхъ скрыта капля яда — ироніи:

Отъ хладнаго разврата свѣта,

Еще увянуть не успѣвъ,

Его душа была согрѣта

Привѣтомъ друга, лаской дѣвъ и т. д.

Онъ вѣрилъ, что душа родная

Соединиться съ нимъ должна,
»

Что, безотрадно изнывая,

Его вседневно ждетъ она и т. д.

Онъ пѣлъ любовь, любви послушный,

И пѣснь его была ясна,

Какъ мысли дѣвы простодушной,

Какъ сонъ младенца, какъ луна

Въ пѵстыняхъ неба безмятежныхъ.

Богпня тайнъ и вздоховъ нѣжныхъ.

Онъ пѣлъ разлуку п печаль,

И нѣчто, и туманну даль,

И романтическія розы;

Онъ пѣлъ тѣ дальнія страны,

Гдѣ долго въ лоно тишины

Лились его живыя слезы...

И наконецъ:

Онъ пѣлъ поблеклой жизни цвѣтъ

Безъ малаго въ осьмнадцать лѣтъ.

Это — несомнѣнная п чудная лирика, но только—не Пуш-
кина, а Ленскаго и ему подобныхъ, лирика ихъ 18-ти лѣт-
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ней восторженности и сентиментальности. Иначе говоря, у

Пушкина это — одинъ изъ образцовъ его объективной

лирики. Другой образецъ это — стихи Ленскаго въ главѣ

ѴІ-ой:

Куда, куда вы удалились,

Весны моей златые дни? и т. д. (XXI —ХХП).

Опять — чудная лирика... Пушкинъ подсмѣивается надъ

нею, говоря:

Такъ онъ писалъ темно и вяло

(Что романтизмомъ мы зовемъ,

Хоть романтизма тутъ нимало

Не вижу я: да что намъ въ томъ?)... (XXIII).

И въ самомъ дѣлѣ: что намъ въ томъ! Романтизмъ ли

это, сентименталнзмъ ли, или что угодно другое, столь л;е

< темное» и «вялое», — все равно это — поэзія и именно —

лирическая, это-— лирика 18-лѣтней души русскаго «роман-

тика» той эпохи і— «съ душою прямо геттингенской» и съ

черными кудрями до плечъ. Пушкинъ только подслушалъ эту

полунатуральную, полуискусственную лирику возраста и

эпохи и далъ ей чудное выраженіе, — а потомъ самъ же п

смѣется.

Извѣстно, что Пушкинъ предполагалъ дать «образцы» поэзіи

Ленскаго, и въ червовыхъ тетрадяхъ сохранились относящееся

сюда отрывки и наброски, въ которыхъ взяты мотивы, инте-

ресовавшіе и самого Пушкина. Рисуя Ленскаго, Пушкинъ
бралъ свое же лирическое добро и пробовалъ переплавить

его такъ, чтобы оно вышло — упражнепіями «поэта» Влади-
міра Ленскаго, человѣка сомпительнаго призванія и ума...

Эту «игру» Пушкинъ оставилъ, увидѣвъ, что этого не нулшо —

для построенія типа Ленскаго, что достаточно будетъ — оха-

рактеризовать лирически душевное брож,еніе молодого энту-

зіаста и довершить дѣло — юморомъ, котораго блестки вкра-

пливаются то тамъ, то сямъ. И, наконецъ, въ ѴІ-ой главѣ

все это увѣнчивается двумя гармонирующими по контрасту

аккордами — лирическимъ (строфа XXXVII) и юмористиче-

скимъ (строфа XXXVIII):
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Быть можетъ, онъ для блага міра,
Иль хоть для славы былъ рожденъ;

Его умолкнувшая лира

Гремучій, непрерывный звонъ

Въ вѣкахъ поднять могла. Поэта,
Быть можетъ, на ступеняхъ свѣта

Ждала высокая ступень.

Его страдальческая тѣнь,

Быть можетъ, унесла съ собою

Святую тайну, и для насъ

Погибъ ншвотворящій гласъ,

И за могильного чертою

Къ ней не домчится гимнъ временъ,

Благословеніе племенъ. (XXXVII).
А можетъ быть и то: поэта

Обыкновенный ждалъ удѣлъ.

Прошли бы юношества лѣта:

Въ немъ пылъ души бы охладѣлъ.

Во многомъ онъ бы измѣнился,

Разстался бъ съ музами, женился;

Въ деревнѣ, счастливъ и рогатъ,

Носилъ бы стеганый халатъ;

Узналъ бы жизнь на самомъ дѣлѣ,

Подагру бъ въ сорокъ лѣтъ имѣлъ;

Пилъ, ѣлъ, скучалъ, толстѣлъ, хирѣлъ

И, наконецъ, въ своей постели

Скончался бъ посреди дѣтей,

Плаксивыхъ бабъ и лѣкарей. (XXXVIII).

VIII.

„Натуральная" лирика Пушкина.

1.

Между субъективною и объективною лирикою Пушкина

(напр. въ „Евг. Онѣгинѣ") есть несомнѣнное родство: и та,

и другая есть лирика психологическая и «натуральная» ,—

IT. 8
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лирика души человѣческой, русскихъ характеровъ, русской

жизни. Разница между ними только въ томъ, что одна (субъ-

ективная) есть «натуральная» лирика самого Пушкина, а

другая (объективная) «натуральная» лирика Татьяны, Лен-

скаго, частью другихъ лицъ, только воспроизведенныя лири-

ческими средствами, какими располагалъ Пушкинъ.
И обѣ необыкновенно ясны, просты, доступны всякой

душѣ человѣческой, въ особенности же — русской. Это — не

тѣ высшаго порядка лирическія композиціп, какія создаются

для «знатоковъ», для немногихъ, способныхъ ихъ понимать

и цѣнить. Въ «Евг. Онѣгинѣ» Пушкинъ-лирикъ спустился

съ неба на землю, и лирическія двилгенія его души, какъ

тѣ, въ которыхъ выразились его личныя чувства, мыслп и

настроенія, такъ и тѣ, которыя воспроизводятъ психологію

выведенныхъ лицъ, въ полномъ согласіи съ реалистическимъ

характеромъ романа, являются отралшніемъ обыденной чело-

вѣческой лирики, развивающейся въ самой гущѣ жизни.

Выше я сказалъ, что у Пушкина былъ неисчерпаемый за-

пасъ лирическихъ эмоцій — на всѣ случаи жизни и души

человѣческой. Къ этому я прибавлю, что съ половины 20-хъ

годовъ, когда расцвѣлъ п окончательно обнаружился реали-

стическій геній Пушкина, какъ художника, соответственно

этому и его лирическое творчество стало развиваться по

преимуществу въ направлении реалистическомі, и тутъ откры-

лось ему огромное поприще. Поэтъ словно прислушивается

ко всѣмъ голосамъ, ко всякому шуму и шороху жизни п

почти вездѣ улавливаетъ мотивы натуральной, психологиче-

ской лирики души человѣческой, находя для нихъ созвучный

откликъ въ своей душѣ.

Повидимому, этого рода лиризмъ, близкій къ нату-

ральному и пергодко совпадающие съ нимъ, былъ свойствен!,

натурѣ Пушкина въ большей мѣрѣ, чѣмъ другой, «искусствен-

ный», въ которомъ болѣе или менѣе значительную роль

играютъ литературные пріемы лирическаго творчества. Какъ
извѣстно, и въ этомъ послѣднемъ родѣ Пушкинъ былъ ве-

лийй мастеръ, но природная лирическая эмоціональность его

души, въ полномъ согласіи съ лшвостью и экспансивностью

его натуры, а также — съ рѣдкою искренностью его ума и

чувства, приводила къ тому, что любое впечатлѣніе, чувство,

наблюдете, раздумье подымали въ немъ лирическую эмоцію
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и выливались въ словесную лирическую форму прежде, чѣмъ

онъ успѣвалъ заняться ихъ искусственноюобработкою. Безъ
некоторой обработки дѣло не обходилось, конечно, и

здѣсь, но въ болыпинствѣ случаевъ это была только внеш-
няя обработка— стиха, литературной формы, лишь

слегка (и то не всегда) затрогивавшая данный лирическій
мотивъ по существу.

Итакъ, я предлагаю различать: 1) натуральную лирику,

2) искусственнуюи 3) рядъ переходныхъступенеймежду
ними.

Лирику «Евг. Онѣгина» я отношу частью къ первой

рубрикѣ, частью къ третьей. Къ первой принадлежитъвсе

субъективное въ лирикѣ романа и многое объективное (напр.
въ изображеніи характера и душевныхъ состояний Татьяны).
Къ третьей я отнесу «сонъ Татьяны», гдѣ уже видны пріемы

искусственнойлирики: это — чудная лирическая композиція,
родъ «поппури»—изъ сказочныхъ мотивовъ. Но въ этой ком-

позищи такъ мало искусственностии такъ много простоты

и непосредственности,что ея лиризмъ кажется намъ очень

близкимъ къ тому наивному лиризму, какой переживаетъре-

бенокъ, слушающій сказку. Пушкинъ, большой ребенокъ,
сохранилъ этотъ сортъ дѣтски-лирической воспріимчивости
къ фантастикѣ сказокъ до конца жизни. Въ Михайловскомъ
(1824— 1826 гг.) онъ слушалъ сказки Арины Родіоновны,
образъ которой онъ такъ трогательно увѣковѣчилъ въ «Евг.
Онѣгинѣ» (нянюшка Тани) и въ отрывкѣ (1827 г.), ко-

торый принадлежитъкъ образцамъ натуральнойПушкинской
лирики:

Подруга дней моихъ суровыхъ,

Голубка дряхлая моя!
Одпа въ глуши лѣсовъ сосновыхъ

Давно, давно ты ждешь .меня.

Ты подъ окномъ своей свѣтлицы

Горюешь, будто на часахъ,

И медлятъ поминутно спицы

Въ твоихъ наморщенныхърукахъ.

Глядишь въ забытыя ворота

На черный отдаленныйпуть:
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Тоска, предчувствія, забота,

Тѣснятъ твою всечасно грудь... *)

Укажемъ на другіе образцы, какъ натуральной лирики

Пушкина, такъ и той, которая занимаетъ середину между

натуральной и искусственной, приближаясь то къ той, то

къ другой грани. Искусственной же лирики Пушкина мы

посвятимъ слѣдующую главу.

Вотъ стихотвореніе, въ которомъ, по осужденіи декабри-

стовъ, Пушкинъ выразилъ одно дорогое для него воспоми-

наніе — о пріѣздѣ къ нему, въ Михайловское (зимою 1825 г.)

Ив. Ив. Пущина. Объ этомъ посѣщеніи подробно говорить

самъ Пущинъ въ своихъ позднѣйшихъ «Запискахъ»: дѣло было

позднимъ вечеромъ, и Пушкинъ былъ уже въ постели; но, услы-

шавъ колокольчикъ, онъ выскочилъ на крыльцо въ одной ру-

башкѣ, не обращая вниманія на жестокій морозь, и бросился

обнимать и цѣловать Пущина, который въ тяжелой шубѣ, за-

пушенной снѣгомъ, вылѣзалъ изъ кибитки; гость въ своихъ

объятіяхъ внесъ поэта въ комнату. Годъ спустя Пушкинъ по-

святилъ сосланному другу трогательное стихотвореніе:

Мой первый другъ, мой другъ безцѣнный!

И я судьбу благословилъ,
Когда мой дворъ уединенный,

Печальнымъ снѣгомъ занесенный

Твой колокольчикъ огласилъ.

Молю святое Провидѣнье,

Да голосъ мой душѣ твоей

Даруетъ то же утѣшенье,

Да озаритъ онъ заточенье,

Лучемъ лицейскихъ ясныхъ дней!..

Къ натуральной лирикѣ принадлежитъ, конечно, и «Цвѣ-

токъ» (1828):

і) Этотъ набросокъбылъ написанъпо полученіи письма отъ Арпны
Родіоновны, гдѣ старушказвала своего питомцавъ Мпхайловское п вы-

ражаласвою любовь къ нему: „ ... Вы у меня безпрестанновъ сердцѣ и
на умѣ, и только когда засну, забуду Васъ. Пріѣзжай, мой ангелъ, къ
намъ въ Мпхайловское— всѣхъ лошадей на дорогу выставлю. Я Васъ
буду ожидать я молить Бога, чтобы онъ далъ намъсвпдѣться"...
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Цвѣтокъ изсохшій, безухаыный,

Забытый въ книгѣ вижу я,—

И вотъ уже мечтою странной

Душа наполнилась моя.

Гдѣ цвѣлъ? Когда? Какой весною

И долго ль цвѣлъ? И сорванъ кѣмъ?

Чужой, знакомой ли рукою?

И положенъ сюда зачѣмъ?

На память нѣжиаго ль свиданья,

Или разлуки роковой,

Иль одинокаго гулянья

Въ тиши полей, въ тѣни лѣсной?

И живъ ли тотъ, и та жива ли?
И нынче гдѣ ихъ уголокъ?

Или уже они увяли,

Какъ сей невѣдомый цвѣтокъ?

Это простодушное стихотвореніе принадлежитъ къ числу

драгоцѣннѣйшихъ лирическихъ откровеній Пушкина. Выше я

упомянулъ о томъ, что наши души раскрываются для взаим-

наго пониманія лучше всего элоціями — вообще и лириче-

скими въ особенности. И умъ, и чувство слишкомъ часто

лгутъ, —эмоціи, съ ихъ психофизическимъ механизмомъ, никогда

не лгутъ. Сколько бы человѣкъ ни говорилъ вамъ на ту тему,

напр., что ему стыдно, — вы не молсете быть увѣрены, что онъ

не «выдумываетъ» — намѣренно или невольно; но если онъ

покраснѣлъ, то эта эмоція стыда сразу убѣждаетъ васъ въ

подлинности даннаго переживанія. Лирическія же эмоціи отли-

чаются тою особенностью, что въ нихъ всегда есть доля сим-

патіи, созвучія съ душевными состояніями другихъ людей. Это
сближаетъ ихъ съ эмоціями состраданія, жалости, радости,

любви. Вы глубже и гуманнѣе почувствуете, напр., чужое горе,

если откликнетесь на него не только эмоціею состраданія, но

и лирически. Лирику чужого горя, чужой печали, радости,

счастья и т. д. мы понимаемъ лучше, чѣмъ тѣ же перелшванія

въ ихъ нелирическомъ выраженіи.

Стихотвореніе «Цвѣтокъ» обнаруживаем удивительную ли- .

рическую чуткость Пушкина. Я готовъ назвать эту чуткость

лиризма, который у него былъ всегда на сторожѣ, всегда въ

ожиданіи, — «.лирическою любознательностью» и усматриваю
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психологическое родство между нею и пытливостью ума Пуш-
кина съ одной строны и живостью, экспансивностью его на-

туры съ другой. Извѣстна широта и разнообразіе его умствен-

ныхъ интересовъ, отзывчивость его мысли; извѣстны богатство
п тонкость его чувствующей сферы. Но этотъ огромный ка-

питалъ его души не далъ бы тѣхъ изумительныхъ результатовъ

творчества, какіе онъ далъ, если бы обѣ сферы—ума и чув-

ства — не были у него тѣсно связаны психическою скрѣпою

лирической эмоцгональности. Любое впечатлѣніе, предста-

вленіе, любая мысль вызывала у него эмоцію, но эта эмоція
сразу превращалась въ лирическую, а поэтому результата эмо-

ціи — чувство становилось лирическимъ и, какъ таковое, при-

водило къ глубоко-сочувственному, высоко-гуманному отно-

шение къ тому, что составляло въ данный моментъ содержаніе

возникшей мысли и возбужденнаго чувства. Вотъ засохшій
цвѣтокъ въ книгѣ. Кто-нибудь, когда-нибудь положилъ его туда.

Кто онъ или кто она? И мысль уже заинтересовалась, уже

заработала въ этомъ направленіи, —и уже, подъ импульсомъ

этихъ представленій (эмоціи, какъ извѣстно, возникаютъ именно

подъ воздѣйствіемъ представленій на психомоторные центры

сосудодвигательной системы) явилась эмоція — сочувственной

грусти, и эта эмоція сразу становится лирической, а душа

раскрылась для гуманнаго пониманія другой души, для широ-

кихъ человѣческихъ сочувствій.
Къ циклу произведеній, выражающихъ натуральную лирику

души Пушкина, принадлежитъ рядъ стихотворений, посвящен-

ныхъ лицейской годовщинѣ (19 октября). Разсмотримъ ихъ.

Первое было написано въ ссылкѣ, въ Михайловскомъ

(1825 г.). Пушкину не пришлось участвовать въ очередномъ

торжествѣ. И онъ шлетъ друзьямъ задушевное посланіе, эле-

гію, гдѣ выразились подлинныя переживанія поэта:

Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ:

Сребритъ морозъ увянувшее поле и т. д.

Пылай каминъ въ моей пустынной кельѣ...

Я пью одинъ, и на брегахъ Невы

Меня друзья сегодня именуютъ...
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Поэтъ вспомпнаетъ, между прочимъ, и столь радостное для

него посѣщеніе друзей, въ особенности пріѣздъ Пущина:

И нынѣ здѣсь, въ забытой сей глуши,

Въ обители пустынныхъ выогъ и хлада,

Мнѣ сладкая готовилась отрада:

Троихъ изъ васъ, друзей моей души,

Здѣсь обнялъ я. Поэта домъ опальный,

О Пущппъ мой, ты первый посѣтилъ;

Ты усладилъ пзгнапья день печальный,

Ты въ день его лицея превратилъ!

Задушевною лирикою дышптъ мѣсто, посвященное Кюхель-
бекеру:

.... юность намъ совѣтуетъ лукаво,

И шумныя насъ радуютъ мечты...

Опомнимся —но поздно! и уныло

Гляди мъ назадъ, слѣдовъ но видя тамъ.

Скалси, Впльгельмъ, не то ль и съ нами было,
Мой братъ родной по музѣ, по судьбамъ?
Пора, пора! Душевныхъ нашихъ мукъ

Не стоитъ міръ. Оставимъ заблуледенья!
Сокроемъ лшзнь подъ сѣнь уединенья!

Я л;ду тебя, мой запоздалый другъ!

Прійди, огнемъ волшебнаго разсказа

Сердечныя преданья оживи, —

Поговоримъ о бурныхъ дняхъ Кавказа,

О Шиллерѣ, о славѣ, о любви...

Чувство друлсбы и товарищества было необыкновенно живо

и страстно у Пушкина. Воспоминанія о товарищахъ по ли-

цею и по молодымъ увлеченіямъ вызывали у него всегда силь-

иыя лирическія эмоціи, не меньше тѣхъ, какія вызывались

образами л^енщинъ, которыми въ разное время увлекался влюб-

чивый поэтъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ въ стихотвореніяхъ, посвя-

щенныхъ лицейской годовщинѣ, отъ перваго (1825) до по-

слѣдняго (1836) звучатъ отголоски политическихъ увлеченій
Пушкина. Достаточно выяснено, что его политически-оппози-

ціонное настроеніе не было настроеніемъ «заговорщика» или
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«героя»: оно было лишь выраженіемъ вполнѣ понятнаго и

психологически - необходимаго для лучшихъ русскихъ людей,

къ числу которыхъ принадлежалъ Пушкинъ, отвращенія отъ

дикостей въ родѣ аракчеевщины, отъ гнета, исторически создав-

шаяся у насъ, а также оно было выраженіемъ чаяній, безъ

которыхъ цвѣтъ русской интеллигенціи не могъ и не можетъ

обойтись. И все скрѣплялось цементомъ дружбы, — лирикою

дружбы со многими дѣятелями революціоннаго движенія 20-хъ

годовъ и лицами, къ нему такъ или иначе примыкавшими, не

принадлежа къ самой организаціи тайнаго общества. Тутъ были

Пущинъ, Рылѣевъ, А. А. Бестужевъ, Кюхельбекера В. Ѳ.

Раевскій, даже Пестель, съ которымъ Пушкинъ былъ знакомъ

въ Кишеневѣ, а также не участвовавшія въ заговорѣ, но оппо-

зиціонно-настроенныя лица (въ родѣ Онѣгипа) —Александръ

Раевскій (да и вся семья генерала Раевскаго, одного изъ ге-

роевъ 1812-го года). Если бы Пушкинъ не былъ водворенъ

въ Михайловскомъ и могъ явиться къ 14-му декабря въ Пе-

тербурга, — безъ всякаго сомнѣнья, онъ очутился бы на Сенат-
ской площади — просто по настроенію, по друлсбѣ, по лш-

вости темперамента, по присущему ему «рыцарскому» благо-

родству характера, да еще, въ добавокъ — по любопытству.

Слѣдующая по времени «годовщина 19 октября» относится

къ 1827 году. За эти два года (1825 — 1827) произошли

крупныя событія: возстаніе 14-го декабря 1825 г., арестъ

декабристовъ, судъ надъ ними, рѣзкая перемѣна въ обществен-

номъ настроеніи. Въ личной жизни Пушкина также произошли

важныя перемѣны: ему разрѣшили покинуть Михайловское и

жить въ столице; императоръ Николай Павловичъ обласкалъ

опальнаго поэта и приблизилъ къ себѣ, и это возбудило у

Пушкина наделсды на возможность перемѣны къ лучшему во

внутренней политикѣ; оппозиціонное настроеніе поэта быстро

пошло на убыль; онъ не измѣнилъ свободолюбивымъ идеаламъ

своей молодости, — отлетѣли только несбыточныя мечты, раз-

сѣялись иллюзіи и потухъ революціонный жаръ, который у

него лично былъ въ значительной степени заемннгаъ и «фик-

тивнымъ». Это не мѣшало Пушкину свято хранить память

сосііанныхъ друзей: онъ не забылъ ихъ и въ очередной «го-

довщпнѣ 19 октября»:

Богъ помочь вамъ, друзья мои,

И въ буряхъ, и въ лситейскомъ горѣ,
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Въ краю чужомъ, въ пустьпшомъ морѣ

II въ мрачныхъ пропастяхъ земли]

Позже онъ посылаетъ имъ въ Сибпрь извѣстное стихо-

твореніе:

Во глубинѣ сибирскихъ ру'дъ

Храните гордое молчанье!

Не пропадетъ вашъ скорбный трудъ... и т. д.

Большою задушевностью запечатлѣны двѣ остальныя «го-

довщины» 19 октября (1831 и 1836 гг.): это—элегіи, про-

никнутыя лирикою воспоминаній — личныхъ и историческихъ,

скорбью о понесенныхъ утратахъ (въ «годовщинѣ 19 октября

1831» поэтъ оплакиваетъ смерть Дельвига), грустью при

взглядѣ назадъ, на пролситую лшзнь, на ушедшую молодость:

Была пора: нашъ праздникъ молодой

Сіялъ, шумѣлъ и розами вѣнчался,

И съ пѣснями бокаловъ звонъ мѣшался,

И тѣсною сидѣлн мы толпой.

Тогда, душой безпечные иевѣлда,

Мы жили всѣ п легче и смѣлѣй;

Мы пили всѣ за здравіе надежды

И юности и всѣхъ ея затѣй.

Теперь не то: разгульный праздникъ нашъ,

Съ приходомъ лѣтъ, какъ мы, перебѣсился;

Онъ присмирѣлъ утихъ, остепенился;

Сталъ глуше звонъ его заздравпыхъ чашъ:

Межъ нами рѣчь не такъ игриво льется;

Иросторнѣе, грустнѣе мы сидпмъ;

И рѣже смѣхъ средь пѣсеиъ раздается;

И чаще мы вздыхаемъ и молчимъ... («19 окт. 1836»),

Эти строфы принадлелгатъ къ числу лучшихъ созданій
натуральной лирики Пушкина. Неподцѣльною грустью вѣетъ

отъ этихъ простыхъ словъ. и глубоко нроникаетъ въ сердце

«выстраданный стихъ, пронзительно -унылый», когда вспомнпмъ,

что это стихотвореніе принадлежитъ къ числу послѣдпихъ,

прощалышхъ, предсмертныхъ стнхотворепій Пушкина...
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Къ отдѣлу натуральнойлирики мы относимътакія вещи,

какъ <Воспоминаніе:> («Когда для смертнаго умолкнетъ шум-

ный день»..., 1828 г.), «Не пой, красавица, при мнѣ ты

пѣсенъ Грузігі печальной»... 1828), Пред іувствіе («Снова
тучи надо мною»... 1828), «Сожженное письмо-» (1825),
«Желаніе славы-» (1825), а.Везумныхъ лѣтъ угасшее ве-

селье»... (1830) и др.

На границѣ мелсду натуральнойи искусственнойлирикою

стоятъ: іЯ помню чудное мгновенье» («Къ А. П. Кернъ»,
1825), «Я васо любилъ»... (1829), «Для береговь отчизны
дальной»... (183о) и нѣк. др.

Переходъ отъ натуральной лирикикъ искусственнойсо-
вершается незамѣтно. Стоитъ только поэту задержать лири-

ческую эмоцію, натурально возникшую, и начать разрабаты-
вать связанныя съ нею мысли и чувства, и вотъ уже по-

являются въ творческомъ процессѣ отдѣльныя черты, даль-

нЬйшее развитіе которыхъ можетъ превратить натуральную

лирику въ искусственную.

Собственно говоря, всякое словесное выраженіе психоло-

гическая лиризма, хотя бы самое наивное и совершенно-не-

произвольное, уже заключаетъ въ себѣ нѣкоторую долю искус-

ственности.Орудуя словами, мы по неволѣ вносимъ въ нашу

лирическую эмоцію новые элементы, прндаемъей то или иное

направленіе, осмысливаемъ ее— значеніями и образами словъ.

Процессъ осложняется. Отъ непроизвольной утилизаціи словъ

до выбора между ними— одинъ шагъ. А разъ является

выборъ, — съ тѣмъ вмѣстѣ вступаетъ въ свои права то, что

мы называемъ «искусственностью» въ лирическомъ процессѣ.

Далѣе: слово можетъ подсказать какую-нибудь идею, и

человѣкъ, заинтересовавшись ею, уже сознательно и намѣ-

ренно направитълирическуюэмоцію въ определеннуюсторону.

Не слѣдуетъ думать, что лирическія эмоціи есть нѣчто не-

зависящее отъ воли человѣка: ихъ можно искусственновы-

зывать, усиливать, ослаблять, направлять, «обрабатывать»,—
и существуетъ техника лирическаго творчества—въ словес-

ной лирикѣ, въ музыкѣ, въ лирическихъ отдѣлахъ живописи.

Различая понятія натуральнаго и искусственнаголиризма,

я имѣю въ виду лишь степень участія техники и сознатель-

ная вмѣшательства человѣка въ психологический процессъ
лирической эмоціи. Если роль техники не велика и если
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субъектъ воздерлсивается отъ замѣтнаго вмешательства въ

процессъ, то результатъ послѣдняго покалсется намъ столь

мало искусственнымъ, что мы можемъ —условно —назвать ,его

«лирикою натуральною». Если будетъ наоборотъ, то въ ре-

зультат получится «лирика искусственная". И та, и другая

можетъ быть нродуктомъ, какъ низшая, такъ и высшаго

творчества.

«Натуральная лирика» болѣе или менѣе приближается

къ импровизаціи. Искусственная лирика въ большей или

меньшей мѣрѣ удаляется отъ импровизаціи. Этому вопросу

мы посвятимъ нѣсколько посильныхъ соображеній въ даль-

нѣйшемъ, гдѣ будетъ рѣчь о томъ, какъ понималъ и изо-

бражалъ самъ Пушкинъ процессъ своего творчества.

Здѣсь же у насъ на очереди разсмотрѣніе образцовъ

«искусственной лирики» Пушкина. Постараемся уяснить себѣ,

какъ и благодаря чему натуральная лирика Пушкина пре-

вращалась въ искусственную. Какую роль играли здесь ма-

стерство языка и техника стиха? Были ли въ лирическомъ

укладѣ Пушкина особые элементы, способствовавшіе этому

превращение? Можетъ быть, въ складѣ его ума было нѣчто,

особливо благопріятное созданію высокихъ произведеній искус-

ственной лирики?
Какъ бы то ни было, но онъ ихъ создалъ, — и такія вещи,

какъ, напр., «Пророкъ» и «Анчаръ», по праву, занимаютъ

одно изъ первыхъ мѣстъ въ міровой лирической поэзіи.

IX.

Искусственная лирика Пушкина.

Прочтемъ сперва знаменитое стихотвореніе «Пророкъ»:
Духовной жалсдою томимъ,

Въ пустынѣ мрачной я влачился,

И шестикрылый серафимъ
На перепутьи мнѣ явился.

Перстами легкими, какъ сонъ,

Моихъ зѣницъ коснулся оііъ, —
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Отверзлись вѣщія зѣницы,

Какъ у испуганной орлицы.

Моихъ ушей коснулся онъ, —

И ихъ нааолнилъ шумъ и звонъ.

И внялъ я неба содроганье,

И горній ангеловъ полетъ,

И гадъ морскихъ подводный ходъ,

И дольней розы прозябанье.

И онъ къ устамъ моимъ припикъ,

И вырвалъ грѣшный мой языкъ,

И празднословный и лукавый,

И жало мудрыя змѣи

Въ уста замерзшія мои

Вложилъ десницею кровавой.

И онъ мнѣ грудь разсѣкъ мечемъ,

И сердце трепетное вынулъ,

И угль, пылающій огнемъ,

Во грудь отверстую водвинулъ.

Какъ трупъ, въ пустынѣ я лелсалъ,

И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ:

Возстань, пророкъ, и впждь и внемли,

Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,

Глаяломъ жги сердца людей!

Объ этомъ перлѣ міровой лирики было писано много...

Обиліе толкованій и ихъ разногласіе сами по себѣ уже сви-

дѣтельствуютъ о томъ, что мы имѣемъ здѣсь дѣло съ произ-

веденіемъ искусственной, а не натуральной лирики, которая

обычно не вызываетъ споровъ и противорѣчивыхъ объясненій.

Но достаточно обратить вниманіе на техническое мастерство

языка, чтобы убѣдиться въ принадлежности этого произведенія
къ искусственной лирикѣ, очень далекой отъ импровиза-

ціоннаго характера, какимъ обычно отличается лирика на-

туральная. Намѣренный подборъ архаизмовъ («виоісдь», «лсало

мудргля змѣи»), выдержанный библейскій колоритъ и тонъ,

изысканная сила и сясатость выраженія, — все это говоритъ

намъ о кропотливой технической работѣ, которая, въ свою

очередь, подчинялась чему-то другому, какому-то замыслу,

какой-то идеѣ.
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Исходнымъ пунктомъ замысла послужила ѴІ-ая глава

книги пророка Исаіи. Совершенно справедливо утверлсдаетъ

проф. Н. Ѳ. Сумцовъ (которому принадлелштъ самый обстоя-

тельный разборъ «Пророка») а), что «стихотвореніе нельзя

назвать передѣлкою этой главы», и что «Пушкинъ не вос-

пользовался всѣмъ содержаніемъ YI главы, взялъ только часть

его и обработалъ его по своему». (Изслѣдованія о Пушкинѣ»,

стр. 8).

Библейскій разсказъ послулшлъ Пушкину только импуль-

сомъ къ самостоятельному творчеству. II это творчество

было лирическимъ, съ начала, до конца. Лиризмъ скрывался

уже въ исходномъ пунктѣ, въ замыслѣ: образъ человѣка, то-

мимая духовною жаждою и, послѣ чудесная духовная пе-

рерожденія, превращающаяся въ пророка, который призванъ

«глаяломъ лсечь сердца людей», — этотъ образъ, при иервомъ

же появленіи въ сознаніи, не могъ не вызвать у Пушкина
сильной лирической эмоціи. Ибо это образъ —ритмическій:
ритмичность дана въ антитез!; представленій о духовномъ су-

ществѣ будущаго пророка до переролэденія и представленій
о его духовномъ существѣ послѣ перерожденія. Человѣкъ былъ

духовно слѣпъ и глухъ, теперь онъ сталъ ясновидящимъ

и чуткимъ; онъ былъ грѣшенъ и суетенъ, теперь онъ —

идеалъ нравственной чистоты и носитель высокая строя

души, недоступнаго простымъ смертнымъ. Это—радикальное

и всестороннее преобразованіе души, родъ психической ре-

волюціи, послѣ которой человѣкъ становится неузнаваемымъ.

Возможны ли такія чудесныя превращенія, это— другой во-

просъ. Пушкинъ, повидимому, допускалъ ихъ возможность,

исходя изъ наблюденій надъ противорѣчіями и двойствен-

ностью натуры человѣческой и замѣчая, какъ, при извѣстныхъ

обстоятельствахъ, дурныя и пошлыя стороны души вдругъ

исчезаютъ или скрываются, и человѣкъ представляется намъ

умственно и нравственно преобралсеннымъ, хотя бы лишь

на время. Это выражено, между прочимъ, въ стихотвореніи
«Поэтъ»: поэтъ въ обычное время такой же простой смертный,

какъ и всѣ мы, и даже —

Среди дѣтей ничтожныхъ міра,

Быть можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ...

•) „Изелѣдованія о Пушкинѣ" въ „Харьк. Унпв. сборникѣ въ память
А. С. Пушкина" (Харьковъ, 1900 г.). , і
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Но лишь только «божественный глаголъ коснется его

чуткаго слуха»,— его душа мгновенно преображается:

Душа поэта встрепенется,
Какъ пробудившійся орелъ...

То, что выражено въ стпхотвореніи «Поэтъ», гдѣ дѣло

пдетъ лишь о вліяніи «поэтическаго вдохновенія» на душу

человѣка, представляется частнымъ случаемъ въ отношеніи
къ тому, что говорить намъ «Пророкъ» гдѣ представлено

полное, всестороннее, радикальное перерожденіе человѣка,

граничащеесъ чудомъ,—и, повидимому. нѳ временное, а улсе—

на всю жизнь. Мы скажемъ такъ: въ «Пророкѣ» объединены

и обобщены всевозможные случаи временнаго и частичнаго

перерожденія, или иначе: идея душевнаго переворота, послѣ

котораго человѣкъ становится лучше, выше, чище, доведена

въ «Пророкѣ» до крайняго предѣла, близкаго не то къ чуду,

не то къ утопіи. Переводя этотъ ходъ мысли на языкъ тер-

ыиновъ, относящихся къ лирикѣ, мы получаемъ слѣдующее:

Лирическія эмоціи, какія всегда возникали у Пушкина,
когда его мысль останавливаласьна вопросѣ о двойственности
человѣческой натуры, о борьбѣ хорошихъ ея сторонъ съ дур-

ными, о благотворномъ вліяніи «вдохновенія», мгновенно вы-

рывающаго поэта нзъ тины пошлости, о покаянномъ голосѣ

совѣсти, способномъпревратитьгрѣшника въ святого, и т. д.,—

этилирическія эмоціи теперь слились въ одну, необычайно-
сильную, граничагцую съ «.лирическимъ аффектомъ» , стиму-

ломъ которому гослужило то, что Пушкинъ прочиталъ въ

YI -ой главѣ книги пророка Исаіи. Мнѣ кажется, есть доля

правды въ сообщеніи Смирновой.— что Пушкинъ говорилъ ей:

«... я прочелъ отрывокъ, который перефразировалъвъ «Про-
рокѣ»; онъ меня внезапно поразилъ;онъ меня преслѣдовалъ

нѣскольісо дней, и разъ ночью я написалъсвое стихотвореніе;
я всталъ, чтобы написать его; мнѣ кажется, что стихиэти я

видѣлъ во снѣ... L)—Это признаніе намекаетъна что-то близ-
кое къ поэтическому аффекту. Къ такой же душевной кар-

тинѣ приходимъ мы, отправляясь отъ самаго текста стихо-

творенія: эти изумительные стихиродилисьподъ воздѣйствіемъ

не простой лирической эмоціи, —ихъ продиктовала исключи-

х) ЗапискиСмирновой, т. 1, стр. 266—267.
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тельно— сильная эмоція, близкая къ аффекту. Это не исклю-

чаете, разумеется, послѣдующей кропотливой работы надъ

ними. И не только не исключаете, но даже требуете ея.

Безъ всякаго сомнѣнія, яркія и жгучія слова, брошенныя на
бумагу въ состояніи «аффекта», были весьма далеки отъ того

текста, который явился въ результатѣ вдумчивой и 'тщатель-
ной технической обработки. И кропотливость, скажемъ, ма-

стерская виртуозность этой обработки находится въ прямомъ

отногаеніи къ силѣ аффекта: чѣмъ аффекте сильнѣе, тѣмъ

тщательнѣе должна быть отдѣлка произведешь. Безъ отдѣлки

можетъ обойтись или ограничиться незначительнойобработкой
лишь та пмпровизація, которая была выраженіемъ «обыкно-
венныхъ», такъсказать, «умѣренныхъ» лирическихъ эмоцій,
далекихъ отъ степени аффекта. Необходимымъ условіемъ
импровизаціи являются самообладаніе, контроль сознанія, не-

усыпное и сосредоточенноевниманіе къ процессумысли-рѣчи.

При аффектѣ все это невозможно.

Изъ предыдущихъсообралсеній, между прочпмъ, вытекаете

мысль, что однимъ изъ психологическихъусловій возникно-

вения искусственнойлирики является замѣна, въ началѣ

творческаго прогресса, лирической эмоцги лирическимъ

аффектомд.
Уже много разъ указывалъ я на то, что лирпческія эмо-

ціи—это нормальная принадлежностьвсякой души человѣче-

ской, что всѣ мы переживаемъ лирпческія движеяія и на-

строенія. Оттуда, между прочимъ—общедоступностьи попу-

лярность большинства продуктов!, лирическаго творчества,

какъ въ поэзіи, такъ и въ музыкѣ. Вотъ именно о лириче-

скомъ аффектѣ и его продуктахъ этого сказать нельзя:

ларгьчесісій аффектъ— явленіе рѣдкое, свойственноеисклю-

чительнымъ натурамъ,—лирикамъ по призванію, да-и то, вѣ-

роятно, не всѣмъ. Но туте необходима оговорка — во избѣ-

жаніе недоразумѣнія, которое само собою напрашивается.

Дѣло въ томъ, что всѣмъ намъ, простымъ смертнымъ, доступна

одна изъ формъ лирическагоаффекта: это—тотъ аффектъ, ко-
торый овладѣваетъ публикою, когда она бѣшено апплодируетъ

артисту-лирику, кричите, бросаетъ цвѣты, платки п шляпы.

Но не трудно видѣть, что это— вовсе не тотъ лирическіп
аффектъ, который разрѣшается лирическимъ творчествомъ:

особенность этой формы въ томъ, что здѣсь лирическая эмо-
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ція, дойдя до степениаффекта, переходитъвъ другой аффектъ—
уже совсѣмъ не лирическій, въ аффектъ восторга, выражаю-

щійся нестройнымъшумомъ, криками и т. д. Другое отличіе
состоитъвъ томъ, что это— аффектъ коллективный, аффектъ
толпы, а не индивидуальный, какимъ по существу дѣпа

является лирическій аффектъ поэтаили музыканта, разрѣшаю-
щійся творческимъ актомъ, которымъ онъ и ликвидируется,

не переходя ни въ какой другой аффектъ.
Этотъ творческгй лирическій аффектъ представляетъ

собою явленіе рѣдкое и исключительное— у самихъ же при-

званныхъ лириковъ. Въ огромномъ большинствѣ случаевъ они

творятъ подъ ферулою лирическихъэмоцій, не переходящихъ

въ аффектъ. Мало того: лирическій аффектъ, какъ п всякій
аффектъ (напр. гнѣва, страха, любви, горя и т. д.), отзывается
чѣмъ-то болѣзненнымъ,— это— родъ припадка, и, съ этой сто-
роны, онъ представляется условіемъ, не благопріятствующиыъ
творчеству, которое требуете, прежде всего, душевнаго спо-

койствія и свободы—отъ аффектовъ. Въ изступленномъсо-

стояніи нельзя творить; но аффектъ, взбудораживая душу,

молсетъ иногда вырвать изъ ея глубины такіе мысли и звукп,

какихъ она, при другомъ состояніп, не способна обрѣтать.
Въ психологическомъсмыслѣ такое изступленное,взбудоражен-
ное состояніе души можно назвать, въ отличіе отъ ея нату-

наго состоянія, — «искусственнымъ»,— и творчество, являю-

щееся его результатомъ, мы въ правѣ назвать также «искус-

ственнымъ»,—во-нервыхъ, въ томъ же психологическомъ

смыслѣ, во-вторыхъ, и въ иномъ значеніи этого термина,—

разумѣя ту искусственную(литературную,стихотворную, му-
зыкальную и т. д.) обработку, которой, по необходимости,
требуетъ замыселъ, рожденныйпри ненормальныхъ условіяхъ
аффекта.

Закончу указаніемъ еще на одну сторону въ этомъ аффек-
тированномъ творчествѣ, на мой взглядъ, очень важную и

любопытную.
Лирическій —творческій — аффектъ есть явленіе не только

рѣдкое и ненормальное, но и глубоко-архаическое. Наблю-
дая лирику въ ея различныхъ формахъ (лирическая поэзія,
пѣсня, музыка, танцы), мы замѣчаемъ, что участіе аффекта
растете въ направленіи къ прошлому и умаляется въ напра-

влены къ настоящему. Классическая и неклассическаядрев-
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ность представляла поэта-лирика въ видѣ какого-то иступлен-

наго, не владѣющаго собою, «одерлсимаго» высшею силою

«чародѣя», откуда и миѳъ о «вдохновеніи». Первобытная

лирика была хоровою пѣснью, сопровождавшеюся мимикою и

танцами, — и, конечно, это была арена не «лирическихъ эмо-

цій», а «лирическихъ аффектовъ», чрезвычайно-острыхъ, до-

ходившихъ до изступленія, — въ родѣ «радѣній» нашихъ хлы-

стовъ. И не трудно установить положеніе, что лирическія

эмоціи, путемъ долгаго развитія, возникли изъ лирическихъ

аффектовъ, а не наоборотъ. Эмоція есть переролсденный,

ослабленный, обузданный аффектъ. То, что у цивилизованнаго

человѣка проявляется, какъ эмоція, у дикаря выражается

аффектомъ.
И вотъ, разъ мы признаемъ, что лирическій аффектъ есть

явленіе отживающее, архаическое, пережптокъ старины, то

вмѣстѣ съ тѣмъ объяснится и теяденція этого аффекта вызы-

вать наружу тѣни прошлаго, идеи архаическаго характера,

миѳы и фантастику пережитыхъ эпохъ.

Мы это и видимъ въ стихотвореніи «Пророкъ».
Искусственную лирику этого типа можно назвать «архаи-

зирующею». У Пушкина, въ данномъ случаѣ, идея духовнаго

переролсденія дана въ одной изъ ея архаическихъ, мпѳообраз-

ныхъ формъ. Поэте создаетъ миѳъ, но только ни онъ самъ,

ни мы уже не молсемъ относиться къ этому миѳу съ тою не-

посредственностью и вѣрою, съ какою воспринимались миѳы

древности. Образы, его выражающіе, превратились въ символы.

«Пророкъ» Пушкина — одно изъ геніальнѣйшихъ твореній но-

вой идейно-символической лирики.

Теперь обратимся къ стихотворение «Лнчаръ» (1828):

Въ пустынѣ чахлой и скупой,

На почвѣ, зноемъ раскаленной,

Анчаръ, какъ грозный часовой,

Стоите одинъ во всей вселенной.

Природа жаждущихъ степей

Его въ день гнѣва породила

И зелень мертвую вѣтвей,

И корни ядомъ напоила.

Ядъ каплете сквозь его кору,

Къ полудню растопясь отъ зною, /
Y 9
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И застываете ввечеру

Густой, прозрачною смолою.

Къ нему и птица не летите,

И тигръ нейдете; лишь вихорь черный

На древо смерти набьжитъ —

И мчится прочь, уже тлетворный.

И если туча ороситъ,

Блуждая, листъ его дремучій,
Съ его вѣтвей ужъ ядовитъ

Стекаете дождь въ песокъ горючій.

Но человѣка человѣкъ

Послалъ къ Анчару властнымъ взглядомъ, —

И тотъ послушно въ путь потекъ

И къ утру возвратился съ ядомъ.

Принесъ онъ смертную смолу,

Да вѣтвь съ увядшими листами —

И потъ по блѣдному челу

Струился хладными ручьями;

Принесъ— и ослабѣлъ, и легъ

Подъ сводомъ шалаша, на лыки,

И умеръ бѣдный рабъ у ногъ

Непобѣдимаго владыки.

А царь тѣмъ ядомъ напиталъ

Свои послушливыя стрѣлы,

И съ ними гибель разослалъ

Къ сосѣдямъ въ чуждые предѣлы.

Случалось ли вамъ испытывать острую душевную боль

при мысли о неисчислимыхъ жестокостяхъ, которыми перепол-

нена многовѣковая исторія человѣчества? Знакомо ли вамъ

скорбное раздумье объ улсасахъ деспотизма, рабовладѣльчества,

рабства и всѣхъ видовъ гнета человѣка надъ человѣкомъ?

Приходилъ ли вамъ въ голову недоумѣнный вопросъ о томъ,

по какому праву человѣкъ можетъ послать человѣка' на смерть?

По какому «закону» человгькъ становится рабскимъ орудіемъ

для другого человѣка? И не овладѣвало ли вами «безкрылое

лгеланіе», — чтобы человѣкъ для человѣка пересталъ быть сред-

ствомъ и превратился въ цѣль? Не случалось ли вамъ также,

размышляя въ этомъ- направленіи, переходить отъ мысли о гру-

быхъ формахъ гнета, о физическомъ насиліи къ мысли объ
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-утонченныхъ формахъ — порабощенія души человѣка волѣ и

прихоти другого человѣка, —о гнетѣ и рабствѣ въ семьѣ, въ

школѣ, въ любви, — вообще въмеицгучеловѣческихъ отношеніяхъ?

Теперь представьте себѣ, что, переживъ эти острыя чув-

ства иравственнаго возмущенія, негодованія и продумавъ эти

скорбныя мысли о попраніи человѣческаго достоинства, вы

поднялись на нѣкоторую высоту созерцанія, на которой дан-

ный порядокъ чувствъ и мыслей переходите изъ остраго со-

стоянія въ хроническое, теряя остроту и жгучесть, но зато

выигрывая въ глубинѣ и сдержанной силѣ. Это уже не эмоціи

и аффекты моралиста, публициста, < трибуна», а спокойная

и неизлѣчимая міровая скорбь мудреца, друга человѣчества.

Вы скажете, пожалуй, что это вамъ, простому смертному, не-

доступно, что «покой» высшей человѣческой скорби есть при-

вилегія такихъ исключительныхъ натуръ, какъ напр. Спиноза.

Вы ошибаетесь: вы только не замѣтили —за недосугомъ — та-

кихъ минуть, вами перелштыхъ, вы въ разсѣяніи жизни за-

были о нихъ. Если бы это— человѣческое, по преимуществу

человѣческое — было чуждо намъ, мы не могли быть понять

.ни Спинозу, ни—стихотворенія Пушкина «Анчаръ».

Да и самъ Пушкинъ не былъ «мудрецомъ» и «созерца-

телемъ» въ родѣ Спинозы. Правда, онъ былъ великій поэтъ

и геніальный человѣкъ, но, вѣдь, это еще не значите, чтобы

была ему по плечу тяжелая ноша углубленной міровой скорби.

Но онъ порою возвышался до нея.

И я скажу вамъ, что если ему былъ доступенъ такой ду-

шевный подъемъ, то этимъ онъ былъ обязанъ преимущественно

лирической силѣ своей души. Если это такъ, то и мы мо-

жемъ рискнуть послѣдовать за ппмъ на ту же высоту.

Картина порабощенія человѣка человѣкомъ и всѣхъ ужа-

совъ, съ нею связанныхъ, съ одной стороны, и идеалъ сво-

боды, и гуманности, провозглашающій, что человѣкъ человѣку —

цѣль, а не средство, — съ другой —образуютъ сложную анти-

тезу, въ которой гармонически ритмуютъ цѣлые ряды пред-

ставленій, мыслей, чувствъ. Тутъ живой и неоскудѣвающій

источникъ лирики — моральной, «граящанской», «философ-
ской:», лирики различной окраски. Возможна напр. и такая

форма:
Среди цвѣтущихъ нивъ и горъ

Другъ человѣчества печально замѣчаетъ
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Вездѣ невѣжества губительный позоръ.

Не видя слезъ, не внемля стона,

На пагубу людей избранное судьбой

Здѣсь барство дикое, безъ чувства, безъ закона,

Присвоило себѣ насильственной лозой

И трудъ, и собственность, и время земледѣльца.

Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бичамъ,

Здѣсь рабство тощее влачится по браздамъ

Неумолимаго владѣльца... («Деревня», 1819).

Этотъ стихотворный протестъ противъ крѣпостного права

принадлежитъ къ тому же порядку мыслей и чувствъ, который

подводится подъ вышеуказанную антитезу. Стихотвореніе «Де-
ревня» не блещетъ лиризмомъ и скорѣе сбивается на стихо-

творное упражненіе на публицистическую тему, но насъ ин-

тересуете здѣсь самое содержаніе идей и чувствъ. Еще больше

интересуютъ насъ проскальзывающія здѣсь ноты неподдѣльной

скорби, оскорбленной гуманности, негодованія, — а также — не

лишенныя лирическаго оживленія заключительные стихи:

Увижу ль я, друзья, народъ неугнетенный

И рабство, падшее по манію царя,

И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной

Взойдетъ ли, наконецъ, прекрасная заря?

Повторяю: разныя могутъ быть выралсенія мыслей и ;

чувствъ, подводимыхъ подъ антитезу, сжатою формулою которой

является противупоставленіе рабства свободѣ, понимая подъ

«рабствомъ» всѣ виды узакопеннаго и неузаконеннаго иора-

бощенія человѣка человѣку, а подъ «свободою» — всѣ виды

освобожденія личности, какъ внѣшняго, правового, такъ и

внутрепняго, — моральнаго и психическаго.

Въ стихотвореніи «Къ морю > (1824), гдѣ поэта отзывается

па смерть Наполеона н Байрона, проскальзываетъ мотивъ «граж-

данской скорби», близкій къ мотиву «міровой»:

Міръ опустѣлъ... Теперь куда же

Меня бъ ты вынесъ, океанъ?

Судьба людей повсюду та же:

Гдѣ капля блага, тамъ на стражѣ

Иль самовластье, иль тиранъ...
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Возможенъ также — въ томъ же порядкѣ гуманныхъ, осво-

бодительныхъ идей и чувствъ —и тотъ поворотъ въ сторону

крайней горечи настроенія, близкаго къ аффекту, какой съ

необычайной силой выраженія сказался въ зломъ стихотворении:

Свободы сѣятель пустынный,

Я вышелъ рано, до звѣзды;

Рукою чистой и безвинной

Въ порабощенныя бразды

Бросалъ живительное сѣмя;

Но потерялъ я только время,

Благія мысли и труды...

Паситесь, мирные народы,

Васъ не пробудите чести кличъ!
Къ чему стадамъ дары свободы?

Ихъ должно рѣзать или стричь;

Наслѣдство ихъ изъ рода въ роды

Ярмо съ гремушками да бичъ... (1823).

Можно идти очень далеко, отправляясь отъ чувства со-

страдания къ страдающему человѣчеству, и доходить до глубо-

чайшаго возмущенія, даже до отвращенія, — и здѣсь неисчер-

паемый источникъ лирическихъ эмоцій, способныхъ стать аф-

фектами. Но есть и иной исходъ: подымаясь все выше и выше

надъ юдолью человѣческой жизни и глубоко затаивая боль

души, можно накопить огромный запасъ человѣческой скорби

и развить великую силу лиризма, съ нею связаннаго. Въ немъ

будутъ собраны отзвуки всѣхъ страданій человѣческихъ, — и

въ такомъ обобщенномъ и сгущенномъ видѣ всечеловѣческая

скорбь ищете исхода не въ бурныхъ аккордахъ лирики него-

дованія, не въ вопляхъ отчаянія, а въ спокойномъ, на видъ

холодномъ выраженіи, близкомъ къ уравновѣшенному фило-
софскому созерцанію. Внѣшне спокойная и простая форма

выраженія своимъ контрастомъ съ глубиною затаеннаго чувства

развиваетъ лирическую эмоцію огромной силы. Но эту эмоцію
нельзя ощутить непосредственно, какъ ощущаются эмоціи на-

туральнаго лиризма; до нея нужно подняться; для ея воспрі-
ятія требуется своего рода «тренировка» души, привычка къ

горькому раздумью и къ «затаиванью», къ накопленію его ре-

зультатовъ, —цѣлой гаммы глубокихъ человѣческихъ сочувствий
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со всѣми сопутствующими пмъ лирическими отголосками. Въ
этомъ смыслѣ лирику человѣческой и міровой скорби я и на-

зываю « искусственною » .

Таковъ и «Анчаръ» Пушкина.

Вчитайтесь въ эти простыя слова... Вникните въ спокой-

ный тонъ пьесы... Вамъ, пожалуй, покажется, что это совсѣмъ

не лирика. Но обратите вниманіе: слова не такъ просты, какъ

кажутся, — они, въ своемъ родѣ, «изысканы»,— они найдены —

какъ сжатое и точное выраженіе очень сложныхъ и много -

образныхъ явленій, они обобщаютъ, они символизируютъ, и

подъ ихъ внѣшнимъ спокойствіемъ что-то прячется, что-то

чувствуется. Это прячется, но чувствуется всечеловѣческая

скорбь, неисчерпаемая —какъ океанъ бѣдствій человѣческихъ.

Первые пять куплетовъ — точно параграфъ изъ баснословной

средневѣковой ботаники — о деревѣ Antiaris или Upas, расту-

щемъ на островѣ Явѣ. Но вчитайтесь въ это «описаніе», —и

вы отмѣтите его зловѣщій тонъ и его символическій характеръ.

Образъ становится символомъ бездны зла — улсе отнюдь не-

баснословнаго, но ужаснаго своею стихійностью, своею пред-

опредѣленностью, — зла, отъ вѣка присущаго міру. А когда

потомъ вы читаете:

Но человѣка человѣкъ

Послалъ къ Анчару властным ь взглядомъ..., —

вы уже ясно чувствуете, какъ о твердыню суровыхъ словъ

бьются волны скорби, готовой разразиться воплемъ, но какъ

онѣ, укрощенныя желѣзною бронею стиха, возвращаются на-

задъ, въ глубину души, чтобы потомъ опять прихлынуть въ

стихахъ:

И умеръ бѣдный рабъ у ногь

Непобѣдимаго владыки, —

и опять отхлынуть въ глубь...

Отъ человѣческой скорби недалеко и до того пессимизма,

который подводится подъ библейскую формулу: «суета суетъ

и всяческая суета». Ощущеніе этого пессимизма и его лирики

не было чуждо Пушкину, одному изъ самыхъ жизнерадостныхъ

поэтозъ міра. И онъ нашелъ для него исчерпывающее лириче-
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ское выраженіе въ стихотвореніи „Три ключа" (1827), ко-

торое Шопенгауэръ могъ бы взять эпиграфомъ къ своему тво-

|

Въ степи мірской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа:

Ключъ юности, ключъ быстрый и мятежный,

Кипитъ, бѣжитъ, сверкая и журча;

Кастальскій ключъ волною вдохновенья

Въ степи мірской изгнанниковъ поитъ:

Послѣдній ключъ, холодный ключъ забвенья,— г

Онъ слаще всѣхъ жаръ сердца утолитъ...

И здѣсь— спокойствіе глубокаго чувства и его высокаго

лиризма. Затаенная грусть слышится уже въ первомъ стихѣ,

«пронзительно-уныломъ», — въ этомъ образѣ «степи мірской,

печальной и безбрежной»...

Вспомнимъ нашего Пушкина съ его живостью и жизнен-

нымъ любопытствомъ ребенка, съ его «моцартовскою» непо-

средственностью, съ его радостью, что онъ существуетъ и

смотритъ на божій міръ, — вспомнимъ этого человѣка, —и намъ

представится воочію вопіющая несовмѣстимость пессимизма въ

духѣ Шопенгауэра съ такою натурою. Уже это одно заста-

вляешь насъ усомниться въ принадлежности лирики стихотво-

ренія «Три ключа» къ натуральному лиризму Пушкина. Но
у нашего великаго поэта были огромныя силы искусственнаго

лиризма, которыми онъ возвышался до всеобъемлющаго по-

ниманія, до всеміркыхъ сочувствий. Онъ постигалъ и возмож-

ность безотраднаго пессимизма. Оглядывая міръ и жизнь че-

ловѣческую съ огромной высоты поэтическихъ созерцаній, онъ

отрѣшался отъ своей природной и непреодолимой лшзнерадост-

ности, и живо представлялъ себѣ, какъ, съ точки зрѣнія пес-

симическихъ идей и настроеній, этотъ богатый міръ, сверка-

ющій всѣми красками жизни, звучащій всѣми ея голосами,

превращается въ «мірскую степь, унылую и безбрежную», —

въ пустыню бытія, гдѣ всуе томятся люди, обольщаемые при-

манками жизни, — иллюзіями и обманчивыми миражами юности,

волшебными обманами поэзіи, и обрѣтаютъ наконецъ подлин-

ное утоленіе «жара сердца» только въ < холодномъ ключѣ за-

бвенія», въ небытіп, въ Нирванѣ...

решю;
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Пушкинъ умѣлъ понять это, для него, въ существѣ дѣла,

«непонятное». На мигъ онъ могъ стать не только Спинозою,
но и Шопенгауэромъ... Но обратите вниманіе, сколько скорби
скрыто въ послѣднемъ стихѣ:

Онъ слаще всѣхъ жаръ сердца утолитъ...

Это— скорбь прирожденнаго оптимиста, возвысившагося

до пессимистическихънастроеній.
Въ заключеніе отмѣтимъ одну черту, играющую важную

I роль въ лиризмѣ всѣхъ трехъ пьесъ («Пророкъ», «Анчаръ»,
I «Три ключа»). Это—лирика тѣхъ эмоцій, какія возникаютъ

у насъ при созерцаніи унылыхъ и огромныхъ картинъ при-

роды,— степи, выжженной солнцемъ, песковъпустыни, теряю-
щихся въ безконечной дали... Вспомнимъ:

1) Духовной жаждою томимъ,

Въ пустынѣ мрачной я влачился...

2) Въ пустынѣ чахлой и скупой,
На почвѣ, зноемъ раскаленной...

3) Въ степи мірской, печальной и безбрежной...

Это унылое зрѣлище въ высокой степенилирично, въ осо-

бенностикогда оно становитсясимволомъ—пустынибытія, без-
брежнойстепиюдоли человѣческой. Оттуда— высокій лиризмъ

тѣхъ произведеній живописи,въ которыхъ дано зрѣлище степи,

пустыни.

Съ этимъ унылымъ зрѣлищемъ, съ лиризмомъ его созер-

цанія гармонируетъ, по закону контраста, мотивъ «духовной
жажды»,—представленіе о вѣчно-кипящей желаніями и стре-

мленіями души человѣческой, - все равно, будетъ ли это «ду-

ховная жажда» пророка, который хотѣлъ бы «глаголомъ жечь

сердца людей», или— неизсякаемая, неистребимая въ человѣ-

чествѣ жажда свободы и человѣчности («Анчаръ»), или, на-
коиецъ,—жажда жизни, ея радостей и обмановъ («Три клю-

ча»).
И вотъ могучія волны лирическагоритма: стихія, то мрач-

ная и зловѣщая, то печальная и унылая,— стихія «равнодуш-

ная», безучастная, часто враждебная человѣку, —и человѣкъ,

въ ней потерянный, удрученныйвсѣми скорбями бытія, всѣіии

ужасами безчеловѣчности, присущими стихіи и отъ нея уна-

слѣдованными самимъ человѣчествомъ...
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Къ разсмотрѣннымъ произведеніямъ искусственной лирики

Пушкина присоедипимъ еще одно — «Ангелъ» (1827):

Въ дверяхъ эдема Ангелъ нѣлшый

Главой поникшею сіялъ,

А демонъ мрачный и мятежный

Надъ адской бездною леталъ.

'Духъ отрицанья, духъ сомнѣиья

На духа чистаго взиралъ

И жаръ невольный умиленья

Впервые смутно позпавалъ.

Прости, онъ рекъ, тебя я видѣлъ,

И ты недаромъ мнѣ сіялъ:

Не все я въ мірѣ ненавидѣлъ,

Не все я въ мірѣ презиралъ.

Здѣсь демонъ — не духъ зла, а духъ отрицанія и сомнѣнія, —

символическій образъ, которымъ любили играть и Гете, и

Байронъ, и Пушкинъ, и Лермонтовъ, и многіе другіе. По своему,

онъ —другъ добра и правды, онъ —добрый геній человѣчества.

Онъ ненавидитъ и призираетъ все, что подлежитъ ненависти

и презрѣнію. Конечно, ненависть и презрѣніе —чувства не

добрыя и опасныя: они могутъ завести далеко и превратиться

въ пагубную привычку огуломъ отрицать все, чего человѣкъ

не пониыаетъ и не цѣнитъ; ихъ рискованно предоставлять са-

мимъ себѣ, —они нулсдаются въ высшемъ регуляторѣ, въ

идеалѣ, который и направляетъ ихъ куда слѣдуетъ. Ангелъ

символизируетъ этотъ высшій идеалъ или, по крайней мѣрѣ,

указываешь на то направленіе, въ которомъ слѣдуетъ искать

его. Демонъ —не адептъ, не служитель этого идеала, но онъ,

очарованный «сіяніемъ» ангела, инстинктивно останавливаетъ

разрушительную силу своего отрицанія тамъ, гдѣ является

ему это «сіяніе» —любви, кротости, всепрощенія. Изъ друж-

наго и раціонально-направленнаго дѣйствія этихъ двухъ на-

чалъ, олицетворенныхъ —одно въ демонѣ, другое —въ ангелѣ,

созидается благо и счастье человѣчества, вырабатываются

высшія цѣнности всемірнаго, человѣческаго развитія...
Эти сложныя и искусственныя идеи новаго времени соче-

тались въ гармоническомъ ритмѣ и слились въ чудную ме-

лодію, въ одну изъ тЬхъ «пѣсенъ райскихъ», которыя поды-
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маютъ насъ на огромную высоту лирическихъ созерцаній. На
этой высогЬ мы—уже нѳ «смутно», а ясно—ощущаемъ ча-

рующую прелесть «невольнаго умиленія» и иознаемъ благую

мощь того «сіянія» добра и любви, подъ воздѣйствіемъ кото-

раго мы, ожесточенные злыми, хотя и справедливыми, чув-

ствами, радостно признаемъ, что есть нѣчто, чего нельзя не-

навидѣть и что не подлежишь презрѣнію...

Четырьмя разсмотрѣнными стихотвореиіями, конечно, не

ограничивается «искусственная» лирика Пушкина. Мы оста-

новились на нихъ, какъ на образцахъ, по которымъ мы могли

выяснить предлагаемое понятіе «искусственности» въ лирикѣ, и

которыя показываютъ намъ, какой широты поэтическихъ идей и

какой глубины захвата достигалъ лирическій геній Пушкина.
И между прочимъ мы вадимъ здѣсь, что Пушкинъ, силою выс-

шаго — «искусственная)» — лирическаго творчества, создавалъ въ

себѣ самомъ порядокъ чувствъ и идей, находившихся въ пси-

хологическомъ противорѣчіи съ укладомъ его ума и натуры и

несогласующихся съ характеромъ натуральнаго лиризма его

души. Сюда • относится прежде всего пессимизмъ стихотво-

ренія «Три ключа» и зловѣщая «жестокость» «Анчара». Да
й идея «Пророка», поскольку она сводится къ страстному

желанію «глаголомъ жечь сердца людей», именно «глаголомъ»

обличительной проповѣдн, представляется намъ, такъ ска-

зать, не «натуральною», не «лично-пушкинскою» идеею: это—

идея «байроновская», «лермонтовская», «некрасовская», но

не «пушкинская». Можно только сказать, что въ 1826-мъ

году, когда былъ написанъ «Пророкъ», Пушкинъ былъ подъ

властью идеи «обличенія», ему страстно хотѣлось владѣть та-

кимъ «глаголомъ», внушенію котораго подчинился бы самъ

императоръ Николай Павловичъ. И, въ этомъ смыслѣ, «Про-
рокъ» представляется развитіемъ мотива, выраженнаго еще

въ 1819 году:

Почто въ груди моей горитъ безплодный жаръ

И не данъ мнѣ въ удѣлъ витійства грозный даръ?

(«Деревня»).

«Пророкомъ» Пушкинъ какъ бы признаешь, что этого «гроз-

наго дара» у него нѣтъ, но что онъ мучительно жаждешь

имѣть его, —и что къ этому^то по преимуществу и своди-
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лась — въ данный моментъ (1826) — «духовная жажда», ко-

торою онъ былъ «томимъ». Здѣсь у мѣста вспомнить апокри-

фическое четверостишье, которымъ будто бы оканчивался

«Пророкъ»:

Возстань, пророкъ, пророкъ Россіи!
Позорной ризой облекись,

Иди и съ вервіемъ на выѣ

Къ царю российскому явись!

Принадлежитъ ли это четверостишье Пушкину, или нѣтъ *), —
оно удачно вскрываетъ то чувство и ту идею, подъ властью

которыхъ Пушкинъ, послѣ суда надъ декабристами, написалъ

«Пророка».

X.

Лирическое творчество Пушкина по его собственнымъ пока-

заніямъ.

1.

Импровизація.

Вопросъ лирической импровизаціи, какъ и другіе вопросы

поэтическаго творчества, очень занималъ Пушкина. Ему слу-

чалось не разъ импровизировать, — правда, большею частью,

«легкіе», альбомные стихи, «мадригалы» п т. п. Но въ ряду

его выдающихся произведеній, блещущпхъ высокпмъ лириз-

момъ, найдется не мало вещей, первоначальный текстъ кото-

рыхъ былъ «импровизированъ», — вылился сразу въ закон-

ченной ритмической формѣ, которая потомъ подвергалась

только частичному улучшенію. Объ этомъ свидѣтельствуютъ

') См. объ этомъвъ вышеціітированнонъ пзслѣдовапіи пр. Н. Ѳ. Сум
цова.
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извѣстпыя мѣста въ «Разговорѣ поэтасъ книгопродавцемъ»
(1824) и въ стихотвор. < Осень-» (1830).

Въ «Разговорѣ» читаемъ:

Какой-то демонъ обладалъ
Моими играми, досугомъ;

За мной повсюду онъ леталъ,

Мнѣ звуки дивные шепталъ,

И тяжкимъ пламеннымъ недугомъ

Была полна моя глава;

Въ ней грезы чудныя рождались;

Въ размѣры стройным стекались

Мои послугиныя слова

R звонкой риѳмой замыкались...

Нельзя не видѣть здѣсь лирическаго воспроизведенія ли-

рическихъ (а не иныхъ) эмоцій, какія перелшвалъ поэтъ,и

вмѣстѣ съ тѣмъ здѣсь довольно ясно указано на импрови-

заціонный характеръ результата этихъ эмоцій, —ритма ихъ

словеснаго выраженія, со всею его стройностьюи далее риѳмою.

Въ стихотв. «Осень» Пушкинъ говоритъ еще опредѣ-

леннѣе:

И мысли въ головѣ волнуются въ отвагѣ,

И риѳмы легкія навстрѣчу имъ бѣгутъ,

И пальцы просятся къ перу, перо—къ бумагѣ,

Минута, и стихи свободно потекутъ...

Объясненія лирической импровизацги нужно искать въ

псифизическомъ и психическомъ «механизмѣ» лирическихъ

эмоцій.

Каждому изъ насъ извѣстно по личному опыту, что ли-

рическое настроеніе, возникшее въ силу тѣхъ или ипыхъ

мыслей и чувствъ (чаще всего—не самихъ чувствъ, а ихъ

представленій), стремится выразиться въ звукахъ голоса, и

что эти звуки, подчиняясь психическому ритму настроенія,
сами собою становятся ритмическими: мы въ этихъ случаяхъ

инстинктивнонапѣваемъ подходящій къ настроенію ( мотивъ,

или невольно вспоминается намъ подходящее стихотвореніе,
или, накопецъ,наша рѣчь получаетъ ритмическое строеніе, и
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мы, такъ или иначе, «импровизируемъ» — хотя бы прозою; но

эта проза въ такихъ случаяхъ всегда ритмична или, по крайней

мѣрѣ, проявляетъ тенденцію къ обнаруженію своихъ ритми-

ческихъ свойствъ. Лирики по дарованію и призванію отли-

чаются отъ пасъ тѣмъ, что ]) у нихъ лирическія на-

строенія возыикаютъ гораздо чаще и отличаются несравненно

большею силою, и 2) что этотъ психическій ритмъ съ исклю-

чительною пастойчивостью ищетъ себѣ созвучнаго выраженія

поэтическими средствами языка или средствами музыкаль-

ной гармоніи. Затѣмъ происходить слѣдующее: первый же

«аккордъ», — все равно, будетъ ли это ритмически-унорядо-

ченная фраза въ прозѣ, будетъ ли это стихъ, или «музы-

кальная фраза», уже, такъ сказать, подливаетъ масла въ

огонь, —усиливаетъ эмоцію, которая, не довольствуясь этимъ

первымъ «аккордомъ», ищетъ второго и третьяго, созвучныхъ

первому, —и каждый новый аккордъ усиливаетъ лирическую

эмоцію, которая все ростетъ и ширится, создавая все новые

«аккорды»,—пока ея энергія не изсякнетъ. Эти «аккорды»

идутъ, какъ волны, — словно одииъ тянешь за собою другой,

и тутъ, между прочимъ, сказывается дѣйствіе подражатель-

ности: каждый новый аккордъ подражаетъ предыдущимъ, при-

нимая ихъ ритмъ и темпъ. Всѣмъ намъ по опыту знакомы

аналогичные факты, когда, напр., подъ воздѣйствіемъ какой-либо

эмоціи (гнѣва, страха, радости, стыда и т. д.), мы произносимъ

фразу, издаемъ восклицаніе, крикъ, вздохъ или дѣлаемъ тотъ

или иной лсестъ и, вслѣдъ затѣмъ, неудержимо, непроизвольно,

стремимся повторять ихъ —пока эмоція не исчерпается, при

чемъ всѣ эти фразы, крики, вздохи, лсесты, различаясь только

силою, уподобляются другъ другу по характеру, по типу, по

темпу. Если записать тираду, произнесенную подъ вліяніемъ

сильной эмоціи или аффекта, напр., гнѣва, то окажется, что

вся она состоптъ изъ одинаковыхъ, по существу и по формѣ,

фразъ, пзъ которыхъ каждая построена по образцу преды-

дущей. «Отъ избытка сердца уста глаголятъ» — п глаголятъ

«самоподражательно». Если этотъ «избытокъ» сердца есть из-

бытокъ лирическій, то уста глаголятъ ритмически, отралсая

ритмическій строй «думъ и чувствъ».

Такъ вотъ, всѣ эти и подобпыя явленія эмо'фоиальной

рѣчи, все равно, какова бы ни была проявившаяся въ ней
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эмоція, объединяются подъ общимъ понятіемъ «импрови-

заціи.
Разгнѣванный начальникъ, распекающін подчиненнаго, въ

этомъ смыслѣ «импровизируете свою рѣчь. Жалобы и стоны

человѣка, удрученнаго горемъ, — «импровизація». Изъявленіе
радости, восторга и т. д.— «импровизація». Суровыя слова

негодованія — «импровпзація». Равнымъ образомъ, «импрови-

заціею» является и непроизвольное выралсеніе въ словѣ, въ

звукѣ и тѣхъ эмоцій, которыя мы называемъ «лирическими».

Еще отмѣтимъ слѣдующее. Подъ общее понятіе «импро-

визаціи» подводятся и тѣ случаи, когда самый текстъ рѣчи

принадлелштъ не данному субъекту, который говорить отъ

«избытка» эмоціи, а другому лицу: все равно, этотъ текстъ

въ данную минуту явился непроизвол ьнымъ выралсеніемъ

эмоціи говорящаго. Положимъ, кто-нибудь, послѣ трагической

смерти Пушкина, излилъ свою скорбь и свое негодованіе,

не найдя сейчасъ своихъ словъ, стихами Лермонтова:

Погибъ поэтъ, невольникъ чести... и т. д.

Онъ въ психологическомъ смыслѣ «импровизироваль» эти

стихи Лермонтова, какъ импровизироваль ихъ, но улге въ

спеціальномъ, узкомъ смыслѣ, —самъ Лермонтовъ.

Актеръ, переживая на сценѣ фиктивныя эмоціи, въ

психологическомъ смыслѣ «импровизируешь» ихъ — словами

текста пьесы.

Ораторъ или лекторъ, приготовившіе заранѣе текстъ

рѣчи или лекціи, могутъ либо прочитать или воспроизвести

наизусть этотъ текстъ, не внося сюда элемента импровизаціи,

либо они могутъ внести сюда большую или меньшую долю

импровизаціи; въ послѣднемъ случаѣ импровизація не зна-

чишь непремѣнно отстунленіе отъ заготовленнаго текста; все

равно, будутъ ли сдѣланы отступленія или нѣтъ, импрови-

зація явится результатомъ того, что говорящій пережилъ

заново эмоціи, связанныя съ содержаніемъ рѣчи или лек-

щи, и произнесенный текстъ явился ихъ прямымъ выра-

женіемъ.
Обращаясь теперь къ интересующему насъ вопросу о

лирической импровизаціи, укажеиъ на то обстоятельство,

что въ ея механизмѣ видную роль играетъ особый порядокъ

эмоцій, которыя, въ отличіе отъ другихъ, назовемъ «.словес-
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ными», «.лингвистическими*. Это — тѣ, которыя связаны

съ самою функціей рѣчи. Вамъ случалось, конечно, не разъ

испытывать пріятное волненіе, когда вамъ удавалось вдругъ

найти точное и яркое выраженіе вашей мысли, когда невзна-

чай подвернулось мѣткое слово. Иногда этого рода эмоціи
выражаются весьма определенно, — въ особенности у лицъ

не «рѣчистыхъ». Когда обычно-молчаливый человѣкъ вдругъ

разговорится, — онъ далее покраснѣетъ отъ волнѳнія, — и это

будетъ эмоція, порожденная не содержаніемъ рѣчи, а только

тѣмъ фактомъ, что это содержаніе выразилось въ словѣ.

Такія «словесныя эмоціи» возникаютъ, между прочимъ,

тогда, когда, изучая иностранный языкъ, мы уже начи-

наемъ говорить на немъ, не подыскивая словъ, не без-

покоясь о прегрѣшеніяхъ противъ грамматики. Это — эмоція
своеобразной радости „выраженія" , — «возможности вы-

раженія».

Такъ вотъ эти-то «словесныя эмоціи» играютъ видную

роль, какъ вообще во всякомъ словесномъ творчествѣ, такъ

въ особенности —въ лирическомъ. Въ этомъ послѣднемъ онѣ

незамѣтно сливаются съ самой лирическою эмоціей, раство-

ряясь въ ней, усиливая ее. Тутъ эмоціонально дѣйствуетъ

не простой фактъ — обрѣтенія слова, но болѣе слояшое

явленіе — нахоладетя и соблюденія ритма рѣчи — подборомъ

словъ, которыя, выражая то, что нужно, въ то же время

созидаютъ ритмическую ткань рѣчи и идутъ на усиленіе ли-

рической эмоціи.

У лирическихъ поэтовъ, съ ихъ чуткостью къ ритму

языка и умѣніемъ виртуозно владѣть имъ, «словесныя эмо-

ціи» достигаютъ большой силы и нерѣдко являются отправ-

нымъ пунктомъ всего процесса творчества, Случайно взятый

ритмъ отрывочной фразы слулдагъ «каммертономъ» и уже

настраиваетъ поэта на соотвѣтст венный ладъ. Бываешь часто

такъ, что не размѣръ стиха подбирается къ уже намечен-

ному порядку «думъ и чувствъ», лирически настраивающихъ

поэта, а подвернувшійся стихъ, случайно пришедшій въ

голову, вызываешь броженіе «чувствъ и думъ» и создаетъ

лирическую эмоцію. Въ такомъ случаѣ, въ роли «импровизаціи»

является не этотъ стихъ (онъ только— «каммертонъ»), а дан-

ный порядокъ «чувствъ и думъ», — а уже вслѣдъ за ними и въ
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процессѣ ихъ дальнѣйшаго лирическаго движенія будутъ импро-

визированы дальнѣйшіе стихи.

Отъ чего бы ни исходилъ импульсъ, — отъ блеснувшей

мысли, впечатлѣнія, воспоминанія, или отъ ритмической

фразы, стиха, своего или чужого, случайно пришедшаго въ

голову, отъ музыкальнаго мотива и т. д., — во всякомъ случаѣ

въ лирическомъ процессѣ элементъ импровизаціи играетъ

первостепенную роль, и весь процессъ творчества носитъ

импровизационный характеръ. Поэтъ импровизируетъ самому

себѣ, съ перомъ ли въ рукахъ или безъ него, — импровизи-

руетъ и съ самаго начала и потомъ, когда обрабатываем

стихотвореніе, ибо въ этой обработкѣ продоллсаютъ участво-

вать лирическія эмоціи, находящія свое выраженіе въ обрѣ-

теніи новыхъ словъ, взамѣнъ зачеркнутыхъ прежнихъ. И,

зачастую новое слово, проставленное сверху, надъ за-

черкнутымъ, является болѣе непосредственнымъ, «имнрови-

заціоннымъ» продуктомъ лирической эмоціи, чѣмъ то, которое

устранено.

Въ отношеніи къ этой импровизаг$іи (въ обширпомъ

смыслѣ) имщотзщія въ тѣснолъ смыслѣ является частнымъ

случаемъ.

Главная особенность импровизатора въ тѣсномъ смыслѣ

сводится къ исключительно-быстрой и легкой возбудимости

лирической эмоціи и къ умѣнію управлять ею. Такое умѣніе

молено пріобрѣсти практикою, упралшеніемъ. Равнымъ обра-

зомъ, поэту-импровизатору приходится отучаться отъ при-

вычки творить за письменнымъ столомъ, съ перомъ въ рукахъ;

ему нужно усвоить другую привычку — справляться съ ритмомъ

языка и всѣми подробностями стихослолсенія— «въ умѣ», —какъ

есть искусники, рѣшающіе «въ умѣ» сложныя математическія

задачи.

Яркій примѣръ импровизаторскаго таланта, или, скалсемъ

лучше, —искусства, могъ быть извѣстенъ Пушкину. Этимъ
талантомъ или искусствомъ въ высокой степени обладалъ

Мицкевичъ. Извѣстны разсказы о его изумительныхъ, гра-

ничащихъ съ чудеснымъ, импровизаціяхъ, съ которыми онъ

выступалъ въ обществѣ еще въ 20-хъ годахъ. Ему задавали

тему. Онъ удалялся въ другую комнату, гдѣ оставался нѣ-

сколько минутъ, погруженный въ глубокую, сосредоточенную

думу. Настроившись такимъ образомъ, онъ выходилъ къ
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собравшемуся обществу, блѣдный и трепещущій. И чудные

стихи вылетали изъ устъ его. Онъ импровизировалъ большія

вещи, — поэмы и трагедіи (изъ польской исторіи). Современ-

ники разсказываютъ, что это было какое-то очарованіе;

поэтъ-импровизаторъ овладѣвалъ аудиторіей, какъ овладѣваютъ

ею величайшіе музыканты-виртуозы. И все это богатство

лирики, образовъ, красокъ, стиха, рождалось тутъ же, момен-

тально: «въ размѣры стройные стекались» его «послушныя

слова и звонкой риѳмой замыкались»...

Я ие знаю, случалось ли Пушкину присутствовать на

импровизаціяхъ Мицкевича; но едва-ли молено сомнѣваться

въ томъ, что этотъ исключительный даръ польскаго поэта

былъ извѣстенъ ему.

По личному опыту, Пушкинъ зналъ, какъ много импро-

визаціонныхъ элементовъ въ лирическомъ творчествѣ, — и въ

вышеприведенныхъ мѣстахъ изъ «Разговора поэта съ книго-

продавцемъ» и стихотворенія «Осень» онъ свое собственное

творчество изображаетъ именно съ этой стороны — какъ

импровизационное. Но ему казалось страннымъ. непостижи-

мымъ, — какъ молсетъ поэтъ говорить съ такою легкостью на

заданную тему безъ предварительныхъ долгихъ размышленій,

безъ подготовительной работы и — къ тому лее —на людяхъ.

Эта загадка, видимо, очень занимала Пушкина, и, наконецъ,

въ 1835 году, онъ далъ ей художественную постановку — въ

«Египетскихъ ночахъ».

Вспомнимъ сперва то мѣсто (въ гл. II), гдѣ Чарскій

(онъ же самъ Пушкинъ), для предварительнаго испытанія.
задаетъ тему заѣзжему импровизаторз'-итальянцу.

«Импровизаторъ взялъ со стѣны гитару и сталъ передъ

Чарскимъ, перебирая струны костлявыми пальцами и ожидая

его заказа. — «Вотъ вамъ тема», — сказалъ ему Чарскій: —
„поэтъ самъ гезбираетъ предметы для своихъ тъеенъ;

толпа не имѣетъ права управлять его вдохновеніемъ" .—

Глаза итальянца засверкали; онъ взялъ нѣсколько аккордовъ,

гордо поднялъ голову, и пылкіе стихи —выраженіе мгновеннаго

чувства — стройно излетали изъ устъ его... — Итальянецъ

умолкъ... Чарскій молчалъ, изумленный и растроганный. —

«Ну, что?» — спросилъ импровизаторъ. Чарскій схватилъ его

руку и пожалъ ее крѣпко. — «Что?»— спросилъ импровиза-

торъ, — < каково?»— «Удивительно!» — отвѣчалъ поэтъ. — «Какъ!

IV. Ю
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чужая мысль чуть коснзглась вашего слуха и уже стала

вашей собственностью, какъ будто вы съ нею носились, ле-

лѣяли, развивали ее безпрестанно. Итакъ, для васъ не суще-

ствуетъ ни труда, ни охлажденія, ни этого безпокойства,

которое предшествуетъ вдохновенію? х ) Удивительно, уди-

вительно!...» — Импровизаторъ отвѣчалъ: «Всякій талантъ

неизъяснимъ. Какимъ образомъ ваятель въ кускѣ каррарскаго

мрамора видитъ скрытаго Юпитера и выводить его на свѣтъ

рѣзцомъ и молотомъ, раздробляя его оболочку? Почему мысль

изъ головы поэта выходитъ уже воорулеенная четырьмя риѳмами,

размѣренная стройными, однообразными стопами? Никто, кромѣ

самого импровизатора, не можетъ понять эту быстроту впе-

чатлѣній, эту тѣсную связь между собственнымъ вдохнове-

ніемъ и чуждой внѣшней волею; тщетно я самъ хотѣлъ бы

это объяснить»...

Центральнымъ вопросомъ является здѣсь вопросъ о «бы-

гтротѣ впечатлѣній» и о «тѣсной связи между собственнымъ

вдохновеніемъ и чуждой внѣшнею волею», какъ выражается

итальянецъ.

Не трудно видѣть, что самому Пушкину, хотя онъ и не

былъ импровизаторомъ въ тѣсномъ смыслѣ, подобно Мицке-

вичу, эти явленія были хорошо знакомы. Онъ неоднократно

наблюдалъ въ себѣ самомъ то, что такъ поразило его въ импро-

визаціи итальянца. «Быстрота впечатлѣній», т. е., говоря иначе,

необычайная возбудимость творческой работы вообраоюепія
вообще и лирической эмоціи въ особенности, — это коренная,

бьющая въ глаза черта Пушкина, какъ поэта и лирика. Молено

сказать смѣло: ничто не пропадало для него, на все отзывался

онъ — то творческою мыслью, то лирическою эмоціею. Трудно

найти поэта, болѣе отзывчиваго, чѣмъ Пушкинъ. И порази-

тельна именно «быстрота его впечатлѣній», изумительна сила

и легкость, съ какими возбуждались его лирическія эмоціи.—

Другой сторонѣ дѣла, именно «тѣсной связи между собствен-

нымъ вдохновеніемъ и чуждою внѣшней волею», Пушкину
также не подобало бы удивляться. Эта «связь»,лишь въ дру-

гихъ формахъ, была хорошо извѣстна ему, какъ извѣстна она

всѣмъ поэтамъ и художникамъ. Весьма и весьма многія про-

изведенія искусства, въ томъ числѣ и величайшія, исполня-

*) Курсивъ мой
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лпсь и исполняются по прямому заказу, при чемъ обычно

определяется п самая тема. Такъ это въ архитектурѣ, въ

скульптурѣ и въ живописи —сплошь и рядомъ; весьма часто

видимъ это п въ музыкѣ. Вспомнимъ хотя-бы того же Мо-

царта, который говоритъ у Пушкина:

.... Кликнули меня, —

Я вышелъ. Человѣкъ, одѣтый въ черномъ,

Учтиво поклонившись, заказалъ

Мнѣ Requiem и скрылся. Сѣлъ я тотчасъ

И сталъ писать...

Передъ тѣмъ онъ «игралъ на полу съ своимъ мальчиш-

кою»,— и, очевидно, мысли его были весьма далеки отъ темы

Requiem'a... Тѣмъ не менѣе, заказъ полученъ, и композиторъ

сейчасъ же, повинуясь «чуждой внѣшней волѣ», подчиняетъ

ей «собственное вдохновеніе»... — «Толпа не пмѣетъ права

управлять вдохновеніями поэта» — и тѣмъ не менѣе «упра-

вляем» ими въ той или иной мѣрѣ, прямо или косвенно. Это
пололееніе станетъ очевпднымъ, если мы, вмѣсто выраженія

«толпа», возьмемъ какое-нибудь другое, въ родѣ: «духъ вре-

мени», «очередныя задачи времени», «литературные вкусы

публики», «требованія или внушенія господствующаго класса»

п т. п.—выраженія, которыя, въ конечномъ счетѣ, подразу-

мѣваютъ все ту же толпу, публику, общественную среду,
являющуюся органомъ или представителемъ всѣхъ этихъ тре-

бованій, внушеній, очередныхъ идей, литературныхъ вкусовъ

и запросовъ, которымъ такъ или иначе поэтъ удовлетворяетъ, —

долженъ удовлетворять, если не желаетъ остаться безъ публики,

безъ читателей и безъ гонорара. Въ психологическомъ смыслѣ.

это— своего рода «заказъ». И есть длинный рядъ переход-

ныхъ ступеней между такпмъ— «психологическимъ» — «зака-

зомъ > и заказомъ въ собственномъ смыслѣ, — все равно за

плату или безъ нея. Одною изъ этихъ переходныхъ ступеней

являются, напр., всѣ стихотворенія Пушкина, написанныя имъ

ко дню годовщины Лицея («19 октября»). —Не буду входить

въ разборъ вопроса, къ какой переходной ступени отъ «пси-

хологическаго заказа» къ прямому слѣдуетъ отнести такія вещи,

какъ «Клеветникамъ Россіи» и «Бородинская годовщина»...

Протестъ Пушкина противъ «права толпы» или кого-
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бы то ни было «управлять вдохновеніями поэта», выраженный

въ стихотвореніяхъ «Поэтъ и Чернь» и «Поэту» (сонетъ),
былъ, въ сущности,протестомъпротивъ злоупотребленія этимъ

«правомъ» и поэтическою защитою принципасвободы твор-

чества.

Итакъ, Пушкину не слѣдовало бы удивляться тому факту,
что между «собственными вдохновеніями поэта и чуледою

внѣшнею волею» существуетъ какая-то «связь»; но эта связь

казалась ему загадочною въ томъ ея рѣзкомъ и быстромъ

проявленіи, которое наблюдается въ импровизаціяхъ но пря-

мому заказу. Тутъ дѣло представлялось такъ, какъ будто за-

казчикъ и публика гипнотизируютъимпровизатора. Прочтемъ
заключительныя строкитретьейглавы «Египетскихъночей»,изо-
бражающаятайнумгповеннаго вдохновенія импровизатора. Тема
выбрана(«Клеопатра и ея любовники»), и Чарскій поясняетъ:

«Тема предложенамною. Я имѣлъ въ виду показаніе Аврелія
Виктора, который пишетъ, будто бы Клеопатра назначила
смерть цѣною своей любви, и что нашлись обожатели,кото-

рыхъ такое условіе не испугало и не отвратило... Мнѣ ка-

жется, однако, что предмета немного затруднителенъ...Не
выберете ли вы другого?..»— Но улее импровизаторъ чувство-

валъ приближеніе бога... Онъ далъ знакъ музыкантамъ играть.

Лицо его страшно поблѣдтъло; онъ затрепеталъ,какъ въ

лихорадкѣ; глаза его засверкали чуднымъ огнемъ *); онъ при-
поднялъ рукою черные свои волосы, отеръ платкомъ вы-

сокое чело, покрытое каплями пота... *) и вдругъ шагпулъ

впередъ, слолеилъ крестомъ руки на грудь... музыканты

умолкли... импровизація началась...

Мы знаемъ эту чудную импровизацію:

Чѳртогъ сіялъ. Гремѣли хоромъ и т. д.

Конечный выводъ, который навязывается намъ по прочтеніи
этихъ отрывковъ, сводится къ тому, что, очевидно, «.богу» ли-
рическаго вдохновенія безразлично,—выбралъ ли поэтъ тему

самъ, по собственному вкусу, или она была дана ему «чу-

ледою внѣшнею волею»: какъ въ томъ, такъ и въ другомъ

случаѣ поэтъ-лирикъ творить «по вдохноегенію» , т. е. подъ
властью лирическихъэмоцій. Кромѣ того, напрашиваетсяи

') Курсивъ мой-
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другое сообралееніе: повидимому, второй случай, т. е. когда

тема или идея дана извнѣ, когда поэтъ стоитъ лицомъ къ

лицу (въ буквальномъ, а равно и въ перепосномъ смыслѣ) съ

публикою, напряженно ждущею плодовъ его вдохновенія, —

особливо-благопріятенъ для этого послѣдняго. Поэтъ скорѣе и

сильнѣе < вдохновляется», когда онъ чувствуетъ свою связь съ

публикою, съ «толпою», средою. Всего скорѣе и сильнѣе

является «вдохновеніе» именно у импровизаторовъ, выступаю-

щихъ предъ публикою, сочувственное настроеніе которой пе-

редается имъ въ формѣ нервпаго возбуледенія, очевидно, бла-
гопріятствующаго появление и проявлеиію лирической эмоціи.

Конечно, итальянец!, съ одинаковымъ успѣхомъ импровизи-

рующей, какъ передъ публикою, такъ и передъ единственнымъ

слушателемъ —Чарскимъ, могъ бы импровизировать и наединѣ

для собственнаго удовольствія; но тѣмъ не менѣе мы чувствуемъ,

что наличность публики гарантируетъ ему удачу «вдохновенія»,

что, въ самомъ дѣлѣ, есть какое-то «таинственное» воздѣй-

ствіе, исходящее отъ «толпы» на поэта и потомъ, въ иномъ,

преображенномъ видѣ, возвращающееся отъ поэта къ толпѣ.

Ключи этой загадкѣ нулено искать въ археологіи лиризма.

Я уже упоминалъ о томъ, что на раннихъ ступеняхъ развитія

лирпзмъ былъ групповымъ, коллективнымъ, а не ипдивидуаль-

иымъ: лирическія эмоціи, при томъ столь сильный, что мы,

не колеблясь, можемъ назвать ихъ аффектами, были достоя-

иіемъ не личности, а массы, толпы —поющей, жестикулирую-

щей и танцующей. Изъ этого «хора» личность, переживаю-

щая свою—индивидуальную —лирическую эмоцію, выдѣлялась

постепенно, вѣками; въ теченіе долгаго времени роль отдѣльнаго

лица была лишь ролью «запѣвалы»; отдѣльный голосъ выдѣ-

лялся на мигъ, чтобы сейчасъ же потонуть въ хорѣ. Наши

хороводныя пѣсни съ запѣвалой, поющимъ лишь первые стихи,

являются поздпимъ, архаизирующимъ, перелеиткомъ отдален-

ной старины, свидѣтельствуя о живучести коллективнаго ли-

ризма. Но этотъ послѣдній даетъ себя чувствовать и въ дру-

гихъ формахъ, не столь архаическихъ, —въ формахъ перерожден-

ныхъ, въ ряду которыхъ насъ интересуютъ здѣсьдвѣ: \)участіе

наличнойпублики въ лирическомъ „вдохновеніи" импрови-

затора и 2) значеніе читающейпублики для лирическаго

поэта.

Первобытный коллективный лиризмъ («хоръ») развивался
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въ двухъ противоположныхънаправленіяхъ: 1) въ направленіи
усовершенствованія ритмическихъ силъ лирики и слѣдов.

прогрессивной эволюціи самихъ лирическихъ эмоцій, —и эту

нить мы молеемъ прослѣдить отъ древнѣйшихъ, доступныхъизу-

ченію, формъ хоровой пѣсни до современныхъхоровыхъ партій
въ операхъи симфоническоймузыкѣ; 2) въ направленіи убыли
активности«хора»; его «партіи» все сокращались,—между

тѣмъ какъ «партія» солиста,преленяго «запѣвалы», увеличива-

лась,—хоръ шелъ на убыль, ограничиваясь, напр., подхватыва-
ніемъ и повтореніемъ послѣдняго куплетапѣсни или ея послѣд-

няго стиха;онъшелънаубыль таклееи въ томъ смыслѣ, что пре-

вращался въ аккомпаниментъиндивидуальнойпѣснп; наконецъ,
онъ совсѣмъ умолкалъ. Умолкнувгаій хоръ—это и есть пу-

блика.
Въ психическомъмірѣ ничто не пропадаетъбезслѣдно, не

ясчезаетъ безъ остатка. Мы наблюдаемъ здѣсь лишь переходъ

изъ одной формы въ другую, прогрессъ и регрессъ, превра-

щеніе активнаго въ пассивное, дѣйствующихъ величинъ въ

потенціальныя и обратно. Психологическія отношенія хора къ

выдѣлившемуся изъ него пѣвцу въ измѣненномъ видѣ сохра-

нились въ тѣхъ «таинственныхъ»связяхъ, которыхъ налич-

ность еще чувствуется во вліяніи аудиторіи на лирика-импро-

визатора (а равно и пѣвца, декламатора и т. д.) и также, но

съ меньшею ясностью, въ значеніи читающейпубликидля ли-

рическаго поэта.

Публика уже однимъ фактомъ своего присутствія и своего

настороженнаговниманія настраиваем импровизатора, какъ

нѣкогда пѣвецъ, предшественникъпоэта, настраивался лири-

чески подъ вліяніемъ хора, откуда онъ выдѣлился. Лирическія
эмоціи этого пѣвца были коллективная происхожденія и от-

печатокъколлективностиясно сказывался въ теченіе долгихъ вѣ-

ковъ въ томъ фактѣ, что пѣвцы и поэты древности пѣли, де-

кламировали и импровизировали не въ уединеніи, не въ тиши

кабинета, а всегда на людяхъ, передъ слушателями, передъ

толпою, войскомъ и т. д. Среда, «публика» давала имъ гото-

выя темы; они пѣли или слагали стихи лишь о томъ, что

интересовало эту публику. Чѣмъ дальше въ глубь древности,

тѣмъ «публика» все больше уподобляется «хору». Согласіе
мыслей, чувствъ, настроепій древняго пѣвца или поэтасъ мы-

слями, чувствами и настроеніями «публики» было прямымъ
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наслѣдіемъ былого сліянія отдѣльныхъ голосовъ въ хорѣ, по-

глощенія пѣвца хоромъ и поэтому-то и являлось необходимымъ
условіемъ для самой возможности «вдохновенія», т. е. воз-

никновенія у пѣвца и поэта ихъ лирическихъ эмоцій. И тутъ

мы легко различаемъ прогрессивную градацію: 1) пѣвецъ или

иоэтъ нуледается въ прпсутствіи публики, онъ можетъ творить

только на людяхъ, и 2) онъ уже настолько сталъ личностью,

что можетъ «вдохновляться» и въ одиночествѣ и самъ выби-

раетъ свои сюжеты, но ему все-таки необходимо мыслить и

чувствовать ту среду, для которой онъ творитъ, и согласовать

свое «вдохновеніе» съ ея «волею», которая для него вовсе

не является «чуждою» и «внѣшнею». Онъ самъ — частица этой

среды или, по крайпей мѣрѣ, стоитъ близко къ ней, раздѣляя

ея понятія и идеалы.

Оттуда, между прочимъ, и тотъ характеръ шаблонности и

пошлости, который присущъ лирикѣ всѣхъ временъ въ боль-

шей мѣрѣ, чѣмъ другимъ видамъ творчества. Нигдѣ нѣтъ столько

банальнаго, заѣзлееннаго, заиграннаго, какъ именно въ лирикѣ, *

которую, съ этой точки зрѣнія, я назвалъ (въ другомъ мѣстѣ)

вѣчною шарманкою человѣчества, съ удручающею монотонностью

наигрывающею все тѣ же, до тошноты пріѣвшіеся мотивы. Въ

лирикѣ быть оригинальнымъ гораздо труднѣе, чѣмъ въ другихъ

областяхъ творчества: для этого нуженъ геній или, по край-

ней мѣрѣ, исключительно сильный лприческій талантъ.

Еще одно замѣчаніе. Въ другихъ областяхъ творчества

подражаніе, искусно сдѣланное, все-таки называется подра-

жаніемъ, плагіатъ —плагіатомъ, —и только въ лирикѣ «пере-

пѣвы», которымъ нѣтъ числа и не предвидится конца, сходятъ

за «самостоятельное творчество», —да и въ самомъ дѣлѣ мо-

гутъ претендовать на таковое, разъ поэтъ пережилъ свою ли-

рическую эмоцію и выразилъ ее своими стихами, съ своей

риѳмой, не переписанными буквально изъ книги другого поэта.

Не велика цѣнность такого «творчества», но для изслѣдова-

теля оно представляетъ немалый питересъ —какъ своеобраз-

ный перелеитокъ архаической — хоровой — лирики.

Лирика, какъ творчество эмоціональное, имѣетъ свои «за-

коны» и свою «этику», и для нея не указъ— «законы» и

«этика» другихъ видовъ творчества.

Изъ этихъ указаній на перелеитки и слѣды коллективнаго

характера лирикп вытекаетъ роковая дилемма для лириковъ
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новаго времени: чѣмъ блилее стоитъ поэтъ-лирикъ къ своей

средѣ, къ публикѣ —по понятіямъ, идеаламъ, уровню умствен

наго и нравственнаго развитія, — тѣмъ для него, съ одной сто-

роны, лучше, а съ другой — хуже. -

Ему это лучше — въ смыслѣ общенія съ «хоромъ» идей,

чувствъ, настроеній, составляющихъ содержапіе психической

ліизни данной среды въ данное время, ибо отъ этого общенія

исходятъ импульсы, легко возбуледающіе лирическія эмоціи

поэта: онъ скорѣе и лучше < вдохновляется». Когда эта бли-

зость становится «физическою», т. е. поэтъ видптъ предъ

собою публику, ему сочувствующую, тогда его лирическія

эмоціи возбуледаются съ исключительною силою, —и онъ мо-

жетъ стать импровизаторомъ. Такой случай и показанъ въ

«Египетскихъ ночахъ».

Зпѣсь возмолсно недоразумѣніе, —но его нетрудно устра-

нить. Скалеутъ: импровизаторъ — заѣзлеій итальянецъ, а обще-

ство, собравшееся его послушать, — русское, петербургское.

Что между ними общаго?

Но обратимъ внимаиіе: это общество изображено — какъ

пошлое, и такъ лее представленъ итальянецъ. Это — «заѣзжій

фигляръ», невысоко плавающій, хотя и доступный «вдохнове-

нію»; а, кромѣ того, мы имѣемъ здѣсь дѣло съ великосвѣт-

скою средою того времени, —съ людьми, съ дѣтства воспитан-

ными на иностранпыхъ языкахъ и литературахъ; для этой

публики французскій романъ былъ болѣе «своимъ», «націо-

нальнымъ», чѣмъ поэма Пушкина, и импровизаціи итальянца

были доступнѣе ей, чѣмъ стихи Пушкина, которыхъ она не

понимала.

Психологическая близость итальянца къ его великосвѣтской

петербургской аудиторіи несомнѣнна.

Противоположная, неблагоприятная для поэта - лирика,

сторона разсматриваемаго явленія, т. е. болѣе или менѣе тѣс-

паго психологическаго сблилсенія поэта-лирика съ его средою,

его публикою, состоитъ въ томъ, что на почвѣ этого сбли-

леенія легко возникаютъ вліянія, ограничивающая свободу
творчества и препятствующія поэту подняться выше среды.

Вольно или невольно ноэтъ будетъ подчиняться вкусамъ пу-

блики, —и это не замедлитъ наложить на его творчество нѣ-

которую печать пошлости. И если дѣло зайдетъ въ этомъ

направленіи слишкомъ далеко, то поэту грозитъ участь, ко-
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торой такъ боялся Пушкинъ, — уподобиться «заѣзжеиу фи-

гляру», «поющему» по требованію публики и заранѣе отка-

завшемуся отъ своихъ правъ на свободу «вдохновеиія».

Но отказаться отъ свободы „вдохновенія" не значить

отказаться отъ „вдохновеній" вообще. Это только — отреченіе

отъ индивидуальности въ творчествѣ, —предпочтете „хоро-

вого начала" въ лирикѣ началу личному, — и, несомнѣпио,

это— регрессъ и рщидивъ, противорѣчаіціе общей тенден-
ціи всякаго творчества къ индивиду ализаціи.

Въ лирикѣ въ противупололшость тому, что мы наблю-

даемъ въ другихъ видахъ творчества (въ наукѣ, философіи,

техникѣ, во всѣхъ областяхъ образнаго творчества), про-

цессъ ипдивидуализаціи сильно запоздаяъ. Онъ сталъ обна-

руживаться съ нѣкоторою определенностью лишь въ эпоху

Возрожденія, и только съ XYII и XYIII вѣковъ мы знаемъ

строго-индивидуальное лирическое творчество (въ музыкѣ и

поэзіи), сбрасывающее съ себя путы „хорового начала",

созидающее новыя, дотолѣ невѣдомыя, формы лиризма, —часто

вопреки вкусамъ и привычкамъ общества, публики.

Успѣхи индивидуализма въ этой области, гдѣ труднѣе,

чѣмъ гдѣ-либо, быть оригинальньшъ и выступать съ „новыми

и своими словами", не могли не повліять на лирическое

самосознаніе самихъ творцовъ лиризма, и мы видимъ, какъ

они стараются уяснить себѣ и урегулировать свои отношенія
къ обществу, къ средѣ, къ публикѣ, какъ они отстаиваютъ

свое право на полную свободу творчества, наконецъ какъ

въ этомъ направлении они идутъ дальше, чѣмъ слѣдуетъ,

становясь необыкновенно подозрительными яри малѣйшемъ

поползновеніи со стороны публики — предъявить имъ свои,

хотя бы и очень умѣренныя п вполпѣ закоиныя требованія.
Оттуда эти ноты презрѣпія къ „толпѣ", эти претензіи на

высокій титулъ „поэта милостью Болсьею", какъ выражался

Гейне, — титулъ, вовсе не оправдываемый ни психологіею,
ни исторіею лирическаго творчества.

Извѣстно, до какой степени былъ ревнавъ Пушкинъ къ

свопмъ правамъ на свободу творчества. Самое яркое и край-

нее выраженіе этой излишней ревности онъ далъ въ пресло-

вутомъ стихотвореніи „Чернь" (1828), гдѣ „чернь" совер-

шенно-резонно говорить поэту:
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Нѣтъ, если ты небесъ избранникъ,
Свой даръ, божественный посланникъ,

Во благо намъ употребляй:

Сердца собратьевъ исправляй и т. д. •

А поэтъ грубо и неблагодарно отвѣчаетъ:

Подите прочь!..

Но повторяю, подъ такими крайностями, подъ такимъ

жесткимъ выраженіемъ отпора притязаніямъ „толпы", скры-

вается вполнѣ законное и въ высокой степени благотворное

стремленіе къ отстаиванію правъ и преимуществъ индивиду-
альнаго творчества. Это— одно изъ отраженій въ сознаніи

поэта тѣхъ противорѣчій, который вытекаютъ изъ самого

существа лиризма, гдѣ „хоровое начало" неистребимо и только

переходить изъ одной формы въ другую, отъ полнаго господ-

ства къ относительному или ограниченному вліянію на лич-

ность и творчество поэта.

Эти соображенія приводятъ насъ къ выводу, что съ успѣ-

хамп индивидуализма въ лирическомъ творчествѣ способность

къ импровизаціи въ тѣсномъ смыслѣ должна итти на убыль:

случаи болѣе или менѣе полнаго единенія поэта съ публи-

кою становятся все рѣже. Поэтъ слишкомъ ипдивидуаленъ,

да и публика уже слагается изъ весьма разнородныхъ эле-

ментовъ. При такихъ условіяхъ лишь въ рѣдкихъ случаяхъ

можетъ установиться та могущественная связь поэта съ его

аудиторіей, которая способна превратить его въ импровиза-

тора. Къ числу такихъ рѣдкихъ случаевъ принадлежали

импровизаціи Мицкевича: великій поэтъ, одинъ изъ величай-

шихъ творцовъ индивидуальнаго лирпзма, сближался идейно

и морально съ избранною польскою публикою, раздѣлялъ ея

національныя, религіозныя, политическія тенденціи, —и темы,

какія ему задавали, вполпѣ подходили къ его личному на-

строенію и отвѣчали его симпатіямъ. Онъ имѣлъ возможность,

рѣдкую для другихъ поэтовъ, упражнять импровизаторскую

способность, и отъ импровизаціи въ обширномъ- смыслѣ, при-

сущей лирическому творчеству, переходить къ настоящей,

къ импровизаціп въ тѣсномъ смыслѣ, — на людяхъ.

Это, стало быть, одно изъ тѣхъ „исключеній", которыми

только подтверлдается „правило". А это „правило", гласить,
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что импровизація въ тѣсномъ смыслѣ, являясь однимъ изъ

пережитковъ былого господства „хорового начала" въ лирикѣ,

идетъ на убыль, уступая мѣсто иному укладу лирическаго

творчества, —укладу индивидуалистическому, въ силу котораго

не только фактическое присутствіе публики, но даже мысль

о томъ, что она существуетъ, дѣйствуетъ на поэта удручаю-

щимъ образомъ; поэтъ вдохновляется наединѣ, вдали отъ

общества; онъ даже склоненъ бѣліать, въ минуту „вдох-

новенія",

На берега пустынныхъ волнъ,

Въ широкошумныя дубровы...

Чаще всего, разумѣется, онъ просто сидить въ своемъ

кабинетѣ, за пнсьменнымъ столомъ, съ перомъ въ рукѣ, —и

это уединеніе не менѣе дѣйствительно, чѣмъ бѣгство „на бе-

рега пустынныхъ волнъ" и т. д. Суть дѣла въ томъ, чтобы

сосредоточиться въ себѣ, замкнуться въ своемъ индивидуаль-

номъ внутреннемъ мірѣ, изъять себя изъ сферы общественно-

психологическихъ связей и отношеній, освободиться отъ гнета

заботъ, тревогъ, обязательствъ п всѣхъ мелочей, связанныхъ

съ жизнью въ обществѣ. Вспомнпмъ:

..... въ камелькѣ забытомъ

Огонь опять горитъ; то яркій свѣтъ ліетъ,
То тлѣетъ медленно; а я надъ нимъ читаю,

Иль думы долгія въ душѣ моей питаю.

И забываю міръ, и въ сладкой тишинѣ

Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ,

И пробулдается поэзія во мнѣ,

Душа стѣсняется лирическимъ волненьемъ,

Трепещетъ, и звучитъ, и ищетъ, какъ во снѣ,

Излиться наконецъ свободнымъ проявленьемъ...

Это „свободное проявленіе" и будетъ тою „лирическою

импровизаціею" съ перомъ въ рукѣ, о которой мы говорили

выше. Въ приведенныхъ стихахъ съ изумительною точностью

изобралсена психологія индивидуалистическая творчества во-

обще, творчества индивидуальныхъ, отрѣшенныхъ отъ „міра"

лирическихъ эмоцій въ частности.

И эта картина сразу переносить насъ на высшую сту-
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пень, какой достигло лирическое творчество въ своемъ дол-

гомъ прогрессивпомъ развитіи — отъ пѣвца и поэта, вдохно-

влявшихся только на людяхъ, передъ толпою, до совремеп-

наго поэта-лирика, черпающаго вдохновеніе въ глубинѣ своей

души при непремѣнномъ условіи уединенія, психологическаго

отрѣшенія отъ міра, хотя бы только частичнаго и кратко-

временная. Прогрессивная эволюція приводить здѣсь, какъ

и въ другихъ областяхъ, къ радикальному преобразование

явленія, доводя его до полной противуиололшости тому, чѣмъ

оно было въ началѣ, въ исходномъ пунктѣ развитія. Но какъ
всегда бываетъ, это радикальное преобразованіе не чуждо

перелситковъ прошлаго и разнаго рода компромиссовъ. Вели-
кій поэтъ новаго времени, какъ бы опъ ни назывался: Гете,

Шиллеръ, Байронъ, Мицкевичъ, Пушкинъ, Гейне, достигнувъ

высшей ступени лирическаго творчества, именно творчества

„уединеннаго", отрѣшеннаго отъ міра, строго-индивидуа-

листическаго, однако, нѣтъ — нѣтъ, да и обнаружить свою связь

съ этимъ міромъ и невольное подчиненіе впушепіямъ, отъ него

исходящимъ. То онъ вдругъ явитъ изумительный примѣръ

рецидивизма въ лирическомъ творчествѣ, обнарулшвъ рѣдкій

даръ импровизотора, какъ обнаружилъ это Мицкевичъ; то

онъ, мнившій себя отрѣшенпымъ отъ міра. вдругъ окажется

адептомъ, если не рабомъ, очень „мірскихъ" предразсудковъ

и даже внесетъ эти предразсудки въ репертуаръ своего твор-

чества, или, по крайней мѣрѣ, такъ или иначе они свяжутся

съ этимъ послѣднимъ. Это мы видимъ у Пушкина, —и онъ

самъ исповѣдался въ этомъ на любопытныхъ страницахъ

„Египетскихъ ночей" и отрывка „несмотря на великія преиму-

щества"... Въ „Египетскихъ ночахъ" онъ вывелъ себя самого

въ лицѣ Чарскаго, въ отрывкѣ онъ подразумѣваетъ себя подъ

своимъ „пріятелемъ". Присмотримся ближе къ этой исповѣди

великаго поэта.

2.

Чарскій— Пушкинъ.

Прочтемъ: «Чарскій употреблялъ всѣ старапія, чтобы

сгладить съ себя... несносное прозвище» — стихотворца, поэта.
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Онъ избѣгалъ общества своей братьи — литераторовъ и пред-

почиталъ имъ свѣтскихъ людей, даже самыхъ пустыхъ; но это

не помогало ему. Разговоръ его былъ самый пошлый и ни-

когда не касался литературы. Въ своей одеждѣ онъ всегда

наблюдалъ самую послѣднюю моду съ робостью и суевѣріемъ

молодого москвича, въ первый разъ отъ роду пріѣхавшаго въ

Петербургъ. Въ кабинетѣ его, убранномъ, какъ дамская

спальня, ничто не напоминало писателя: книги не валялись

по столамъ и подъ столами; диванъ не былъ обрызганъ чер-

нилами; не было того безпорядка, который обличаете присут-

ствіе музы и отсутствіе метлы и щетки. Чарскій былъ въ

отчаяніи, если кто-нибудь изъ свѣтскихъ его друзей заставалъ

его съ перомъ въ рукахъ. Трудно повѣрить, до какихъ мело-

чей могъ доходить человѣкъ, одаренный, впрочемъ, талантомъ

и душою. Онъ прикидывался то страстнымъ охотникомъ до

лошадей, то отчаянымъ игрокомъ, то самымъ тонкимъ гастро-

номомъ, хотя никакъ не могъ различить горской породы отъ

арабской, никогда не помнилъ козырей и втайнѣ предпочи-

талъ печеный картофель всевозможнымъ изобрѣтеніямъ фран-

цузской кухни. Онъ велъ жизнь самую разсѣянную: торчалъ

на всѣхъ балахъ, объѣдался на всѣхъ дипломатическихъ обѣ-

дахъ и былъ на всякомъ зваиномъ вечерѣ такъ же неизбѣжимъ.
• *

какъ Резановское моролсеное. Однако жъ онъ былъ поэтъ, и

страсть его была неодолима. Когда находила на него такая

дрянь (такъ онъ называлъ вдохновеніе), Чарскін запирался

въ своемъ кабинетѣ...» и т. д.— (Глава I.).
Не трудно видѣть, что всѣ эти усилія Чарскаго казаться

свѣтскимъ человѣкомъ, пичѣмъ не выдѣляться изъ уровня

среды, къ которой онъ принадлежитъ по рол;денію и воспи-

танно, весьма краснорѣчиво свидѣтельствуютъ о томъ, что

между ыимъ и этою средою — глубокая пропасть. Онъ, въ сущ-

ности, отщепенецъ и лспветъ своимъ впутреннимъ міромъ,
который онъ тщательно оберегаетъ отъ вторженія туда кого-

бы то ни было. Но съ особливою настойчивостью охраняетъ

онъ этотъ внутреній міръ отъ взоровъ своихъ свѣтскихъ

пріятелей, потому что эти господа меньше, чѣмъ кто-либо,
способны понять и оцѣнить тѣ умственные интересы, которыми

лшветъ Чарскій, —и для нихъ его мысли, его поэтическіе

замыслы, его стихи и проза — смѣшное чудачество, не при-

нятое въ «хорошемъ обществѣ» и приравнивающее его къ
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той литературной братьи, которую онъ такъ презираетъ и отъ

которой онъ хотѣлъ бы отгородить себя. По всему видно, что

Чарскій презираетъ одинаково и ту, и другую среду и, при-

надлежа къ первой по своему общественному пололсеніго, по

унаслѣдовапнымъ привычкамъ, но усвоеннымъ нредразсудкамъ,

остается умственно и морально столь же далекимъ отъ нея,

какъ и отъ «литературной братьи». — Однако, кромѣ этихъ

двухъ круговъ, есть еще читающая публика, слагающаяся изъ

весьма разнообразныхъ элемептовъ, въ томъ числѣ изъ лицъ,

способныхъ раздѣлять умственные интересы поэта и оцѣыить по

достоинству его произведенія. Казалось бы, здѣсь онъ могъ

бы встрѣтить сочувствіе и найти нравственную поддерлску.

Но оказывается, что у него непреодолимое отвращеніе къ

этой публикѣ, которая представляется ему безнадежно пош-

лою и, кромѣ того, назойливою и грубо-требовательною —

какъ та «чернь» — въ извѣстномъ стихотворении. Его возму-

щаетъ то, что «публика смотритъ> на поэта «какъ на свою

собственность; по ея мнѣнію, онъ рожденъ для ея пользы и

удовольствія 1 )...» Чарскаго нельзя подкупить дешевою по-

пулярностью. Похвалы и любопытство публики раздражаютъ

его. Онъ не выносить, когда его спрашиваютъ: «Не привезли

ли вы намъ чего-нибудь новенькаго?» Онъ не можетъ отде-

латься отъ подозрѣнія, что всѣ эти «первые встрѣчные», ко-

торые обнарулсиваютъ такой интересъ къ его произведеніямъ,
въ сущности столь же мало способны понять и оцѣнить ихъ,

какъ и его свѣтскіе друзья.

Правъ ли или нѣтъ Чарскій въ своемъ огульномъ пре-

зрѣніи и къ свѣтскому обществу, и къ литературной средѣ, и

къ читающей публикѣ, это— другой вопросъ. Для насъ въ

данную минуту важно было только установить фактъ духов-
наго отщепенства Чарскаго, человгьш *съ талантомъ ы

душой», отъ современнаго ему общества, отъ всѣхъ слоевъ.

Болѣе одинокаго человѣка трудно вообразить.

Въ лщѣ отщепенца Чарскаго Пушкинъ изобразилъ

самого себя, свое собственное отгцепенство . Тутъ невольно

вспоминаются въ горькую минуту вырвавшіяся у него выра-

женія въ письмахъ, въ родѣ: «я съ головы до ногъ презираю

свое отечество...» (27 мая 1826 г., къ Вяземскому), или

') Курсивъ Пушкциа.
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«чортъ догадалъ меня родиться въ Россіи съ душою и талан-

томъ...» (письмо къ женѣ, 1836 г.).
Въ отрывкѣ «Несмотря на великія преимущества...», пред-

ставляющемъ собою лишь варіантъ первый главы «Египетскихъ

ночей», Пушкинъ еще яснѣе и рѣзче обнаруживаете свое

тождество съ героемъ, который здѣсь выступаете въ видѣ

«пріятеля» поэта. Мы находимъ здѣсь черты явно автобіо-
графическія, какъ наир. то, что вдохновеніе посѣщало героя

«всегда осенью». Конечно, тутъ есть нѣкоторое уклоненіе:
Пушкинъ творилъ не только осенью, а и во всЬ времена

года; но, действительно, по его собственному признанію (напр.

въ стихотв. «Осень») именно осенью его творчество разви-

вало исключительную силу. —Другая черта, также лично-

пушкинская, относится къ «аристократическимъпредразсудкамъ»

велпкаго поэта, который говорите здѣсь объ этомъ съ оттѣн-

комъ легкой насмѣшки надъ этою «слабостью»: «Пріятель мой

происходилъ отъ одного изъ древнѣйшихъ дворянскихъ нашихъ

родовъ, чѣмъ и тщеславился съ всевозможнымъ добродушіемъ.
Онъ столько же дорожилъ тремя строчками лѣтописца, въ

коихъ упомянуто было о предкѣ его, какъ модный камеръ-

юнкеръ тремя звѣздами двоюроднаго дяди...» и т. д.—На-
конецъ, не лишена субъективныхъ элементовъ и сдѣланная

здѣсь характеристика «общества братьи-литераторовъ», объя-

сняющая, почему герой такъ не любить этой среды: «Онъ,

кромѣ весьма немногихъ, находилъ въ нихъ слишкомъ много

притязаній, у однихъ на колкость ума, у другихъ на пылкость

вообраліенія, у третьихъ на чувствительность, у четвертыхъ

на меланхолію, на разочарованность, на глубокомысліе, на

филантропію, на мизантропію, иронію и проч. Иные казались

ему скучными по своей глупости; другіе несносными по сво-

ему тону; третьи гадкими по своей подлости; четвертые опа-

сными по своему двойному ремеслу ^,..»
Отмѣтимъ еще, что въ отрывкѣ Пушкинъ не распростра-

няется объ усиліяхъ героя казаться свѣтскимъ человѣкомъ и

ограничивается краткимъ сообщеніемъ, что онъ обществу ли-

тераторовъ «предпочиталъ общество женщинъ и свѣтскихъ

людей, которые, видя его ежедневно, переставали съ нимъ

чиниться и избавляли его отъ разговоровъ о литературѣ и

*) Очевидно, наыекъ на Булгарііна и Греча, совмѣщавшихъ литератур-
ную профессію съ отношеыіями къ 3-му отдѣленію.
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отъ извѣстнаго вопроса: не написали ли вы чего-нибудь но-

венькаго»?..

Есть еще нѣкоторыя отличія мелсду отрывкомъ и первой

главою «Египетскихъ ночей». Такъ, въ послѣдней Чарскій

представленъ человѣкомъ со средствами, независимымъ; вь

отрывкѣ «пріятель» поэта — бѣденъ, «какъ почти и все паше

старинное дворянство»... — Это, какъ извѣстпо, излюбленная

тема Пушкина, которую онъ развивалъ и въ «Родословной
моего героя», и въ «Мѣдномъ Всадникѣ», и въ прозаиче-

скихъ замѣткахъ. —Люботытно и не лишено значенія также

и двукратное указаніе (въ отрывкѣ), что герой — простой че-

ловѣкъ, добрый малый. «Мой пріятель былъ самый простой

и обыкновенный человѣкъ, хотя п стихотворецъ...», — онъ

«былъ человѣкъ круглый, ип homme tout rond, какъ говорятъ

французы, homo quadratus — человѣкъ четыреугольный, по вы-

ражению латинскому, — по-нашему, очень хорошій человѣкъ...».

Такимъ образомъ, герой отрывка оказывается болѣе точнымъ

снимкомъ съ оригинала —Пушкина, чѣмъ Чарскій. Въ отрывкѣ

отщепенство поэта отъ свѣтскаго круга смягчено, наоборотъ,

усилены черты, мотивирующія рознь между нимъ и литера-

турного средою, наконецъ, отмѣчена коренная черта натуры

Пушкина, обозначенная выраженіями: «простой и обыкновен-

ный человѣкъ>, «человѣкъ круглый», «хорошій человѣкъ».

Изъ- за этихъ выраженій выглядываете хорошо знакомое намъ

лицо «Пушкина-Моцарта» — простое и доброе, — безъ претен-

зии на глубокомысліе, на чувствительность, на филантропію,
на мизантропію и т. д., — обликъ совсѣмъ «простого смерт-

наго», раздѣляющаго нѣкоторые предразсудки среды и времени

и живущаго просто, безъ педантизма, безъ жеманства, безъ

захватывающихъ страстей въ родѣ честолюбія или славолюбія,

безъ помысловъ о своей геніальности, о своемъ призваніи.
Чарскій и его двойникъ въ отрывкѣ это—тотъ лее «Моцарте»,

только сознавшій свое отщепенство.

3.

«Отщепенство» Пушкина.

• Психологическое и моральное отщепенство составляетъ ха-

рактерную черту Пушкина и занимаете видное мѣсто въ пси-
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хологіи его творчества. Стремленіе оградить свой внутренній

міръ отъ нескромныхъ взоровъ, замкнуться въ немъ, уйти

отъ общества, хотя бы только въ исихологическомъ смыслѣ,

наконецъ — бѣлсать въ буквальномъ смыслѣ куда-нибудь по-

дальше отъ людей,— это стремленіе обнаруживается въ жизни

и поэзіи Пушкина улсе въ 20-хъ годахъ, а въ 30-хъ, все болѣе

обостряясь, получаетъ рѣзкое, иногда крайнее выраженіе въ

письмахъ и въ нѣкоторыхъ стихотвореніяхъ. Сюда относится,

между прочимъ, пьеса, озаглавленная «Изъ YI Пиндемонте»
(1836), но, какъ дознано, вполнѣ оригинальная:

Не дорого цѣню я громкія права,

Отъ коихъ не одна кружится голова.

Я не ропщу о томъ, что отказали боги

Мнѣ въ сладкой участи оспаривать налоги,

Или мѣшать царямъ другъ съ другомъ воевать;

И мало горя мнѣ, —свободно ли печать

Морочитъ олуховъ, иль чуткая цензура

Въ журнальныхъ замыслахъ стѣсняетъ балагура.

Все это, видите ль, «слова», «слова», «слова»!

Иныя, лучшія мнѣ дороги права,

Иная, лучшая потребна мнѣ свобода...

Зависѣть отъ властей, зависѣтъ отъ народа, —

Не все ли намъ равно? Богъ съ ними!.. Никому
Отчета не давать; себѣ лишь самому

Служить и угоясдать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совѣсти, ни помысловъ, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здѣсь и тамъ,

Дивясь бодсественнымъ природы красотамъ,

И предъ созданьями пскусствъ и вдохновенья

Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья —

Вотъ счастье, вотъ права!..

Это— одно изъ тѣхъ «коварныхъ» стихотвореній Пушкина,
которыя даютъ поводъ къ недоразумѣніямъ и могутъ привести

къ совершенно-неправильнымъ выводамъ. Оно требуетъ по-

ясненій. Прелсде всего замѣчу, что въ немъ нѣтъ ни лирики,

ни образной поэзіи: это—проза въ стихахъ, и я привелъ

его только въ качествѣ любопытнаго документа, свидѣтель-

ствующаго о крайнемъ обостреніп тѣхъ чувствъ, которыя вхв-

IV. п



— 162 —

дили въ психологію «отщепенства» Пушкина. Эти чувства

приводили къ настроеннои ыыслямъ, находившимся въ явномъ

противорѣчіи съ воззрѣніями Пушкина. Достаточно извѣстно,
что Пушкинъ не былъ политическимъи общественнымъин-
дцфферентпстомъ, что вопросы политики, какъ внутренней,

такъ и внѣшней живо интересовали его,—а все, что каса-

лось Россіи, ея гражданскагоразвитія, ея просвѣщенія, ея на-

ціональной чести, составляло предметъ его неусыпныхъдумъ,

къ которому онъ относилсясъ глубокимъ участьемъ и— порою—

страстностью истиннагопатріота. Индифферентизмъ и «аполи-

тизмъ» приведеннаго стихотворенія опровергаются многочи-

сленными свидѣтельствами самого Пушкина— и въ стихахъ,

и въ прозѣ,—да и всею его литературного дѣятельностью

и даже жизнью.—Пьеса «Изъ YI Пиндемонте» написана

была въ іюлѣ 1836 года, а въ августѣ того же года, въ

стихотвореніи «Па.чятнккъ» , одномъ изъ самыхъ задушев-

ныхъ произведеній натуральной лирики Пушкина, онъ выра-

зилъ чувства и мысли, исключающія самую возможность ин-

дифферентизма или «аполитизма».Здѣсь, между прочимъ, онъ

говорйтъ:

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу,

Что чувства добрыя я лирой нробуждалъ,

Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу *)
И милость къ падшимъ призывалъ...

Пушкинъ былъ «поэтъ—гражданипъ»не только въ юности,

когда онъ писалътакія вещи, какъ < Деревня» и «Кинжалъ»,и
когда въ стихотвореніи, посвященномъЧаадаеву, онъ говорилъ:

Чадаевъ, вѣрь: взойдетъ она,

Заря плѣнительнаго счастья,

Россія вспрянетъ ото сна,

И на обломкахъ самовластья

Напишетънаши имена!

Съ годами революціонный нылъ прошелъ, и, повинуясь

силѣ вещей, отпали политическія иллюзіи, но отсюда до ин-

дифферентизмаили аполитизмаеще очень далеко. Какъ поэтъ-

[ ) Варіантъ; что вслѣдь Радищеву возславилъ я свободу.
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гражданинъ, Пушкинъ продолжалъ, только въ другой формѣ и

въ другой политической перспективѣ, ратовать за свободу. Онъ

уже не вѣрилъ, да и не могъ вѣрить въ скорое паденіе «само-

властья»; онъ понялъ, что главная реформа, безъ которой Россія

не можетъ двинуться впередъ, именно освооожденіе кресть-

янъ, составляешь очередную задачу времени, рѣшить которую

призвана самодержавная власть. Еще въ началѣ 20-хъ годовъ

онъ высказалъ глубоко-вѣрную мысль, что въ Россіи «полити-

ческая свобода неразлучна съ освобожденіемъ крестьянъ» *).—
Послѣдующія событія укрѣпили его въ этомъ убѣжденіи. До

конца жизни Пушкинъ остался убѣжденнымъ сторонникомъ

идеи упраздненія крѣпостного права, какъ реформы, за кото-

рою съ необходимостью должны будутъ послѣдовать и другія,

которыя и приведутъ къ политической свободѣ. Можно упре-

кать Пушкина въ излишнемъ оптимизмѣ и въ томъ, что на

первыхъ порахъ онъ, какъ и многіе (въ томъ числѣ и Бѣлин-

скій), не почувствовалъ и не оцѣнилъ по достоинству зловѣщаго

характера реакціи 30-хъ годовъ, чоеватоп гибельными послѣд-

ствіями для нашего развитая, — и продолжалъ «смотрѣть впе-

редъ безъ боязни въ надеждѣ сланы и добра», въ то время,

какъ было отчего прійти въ отчаяніе. Но это легко объяс-

няется иллюзіями «политическаго зрѣнія» и неизбѣж-

ными ошибками политической мысли, — и это не мѣшало

Пушкину оставаться до конца «поэтомъ-граяіданиномъ». Къ

тому же въ половинѣ 30-хъ годовъ намѣчался поворотъ въ его

взглядахъ и настроеніи: поэтъ начішалъ понимать зловѣщіи

смыслъ реакціи и становился въ оппозицію къ ней. Есть на-

меки на это въ его письмахъ, напримѣръ, въ одномъ изъ писемъ

1836 года (къ женѣ, изъ Москвы) онъ говорйтъ: «Брюловъ

сейчасъ ѣдетъ отъ меня въ Петербургу скрѣпя сердце; боится

климата и неволи. Я стараюсь его утѣшить и ободрить; а между

тѣмъ у меня самого душа въ пятки уходить, какъ вспомню,

что я журналистъ. Будучи еще порядочнымъ человѣкомъ 2 ), я

получалъ улсе полицейскіе выговоры... Что же теперь со мною

будетъ'? Мордвиновъ будетъ на меня смотрѣть, какъ на Ѳаддея

Булгарина и Николая Полевого, какъ на шпіона; чортъ до-

') „Замѣткп о русской исторіп XVIII вѣка", относящіяся къ 1821 —

1822 гг.
2 ) Т. ѳ. когда онъ ѳщо по былъ пздатѳлѳмъ „Современника".

ж
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гадалъ меня родиться въ Россіи съ душою и талантомъ. Ве-
село— нечего сказать!»

Индифферентизмъ и «аполитизмъ» стихотворенія «Изъ YI

Пиндемонте» нужно понимать какъ симптомъ этого поворота

въ сторону отъ оптимизма къ пессимизму, отъ относительнаго

примиренія съ порядкомъ вещей къ оппозиціи ему. Психо-

логически и моральный смыслъ этого симптома, всего яснѣе

выразившійся въ словахъ: «для власти, для ливреи не гнуть

ни совѣсти, ни помысловъ, ни шеи», — тотъ же, какой скры-

вается за восклицаніемъ: «чортъ догадалъ меня родиться въ

Россіи съ душой и талантомъ!» — Ссора съ реакціею и пере-

ходъ къ оппозиціи входили у Пушкина составною частью, и

при томъ весьма важною, въ психологическій составъ его

«отщепенства». Разочарованный и негодующій, а кромѣ того

и лично - оскорбленный притѣсненіями и обидными придир-

ками гр. Бенкендорфа, гонимый реакціонною кликою, поэтъ,

въ минуту горькаго раздумья, впадаетъ въ обманчивый «апо-

литизмъ», утверлсдая, что все равно— зависѣть ли отъ властей

или отъ народа и что политическія права не имѣютъ ника-

кого значенія для личнаго блага и счастья, для внутренияго

міра человѣка. Великую ошибку сдѣлалъ бы тотъ, кто при-

нялъ бы эти слова за подлинное выражепіе идей Пушкина и

усмотрѣлъ бы въ нихъ нѣчто родственное, напр., аполитизму

Л. Н. Толстого, хотя бы только въ той его формѣ, въ какой

онъ проглядываетъ уже въ «Войнѣ и Мирѣ», а потомъ —

яснѣе— въ «Апнѣ Карениной». Нѣтъ! Гамлетовское «слова,

слова, слова», относимое здѣсь Пушкинымъ къ идеѣ о «пра-

вахъ», о свободѣ слова и печати, съ большимъ правомъ мы

можемъ отнести къ самимъ этимъ изъявленіямъ поэта,

проникнутымъ обманчивою видимостью политическаго индиф-
ферентизма. То, что говорйтъ Пушкинъ въ первой половпнѣ

стихотворенія. именно —- только «слова, слова, слова» — въ томъ

смыслѣ, что выражаютъ не подлинныя убѣжденія поэта, а

только его настроеніе. Пройдетъ это настроеніе, и—-обманчи-

вость «словъ» обнаружится воочію. Но зато вторая половина,

гдѣ выражеиъ страстный порывъ — порвать всѣ связи съ обще-

ствомъ и жить своимъ внутреннимъ міромъ, предаваясь «во-

сторгамъ умиленья» передъ созданіями искусства, паслалдаясь

красотами природы и по своей прихоти «скитаясь здѣсь и.

тамъ» — дышитъ неподдѣльною психологическою правдою: это
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уже не «слова», а точное выраженіе того, что въ самомъ дѣлѣ

переживалъи къ чему всею душою стремился Пушкинъ въ то

время: порвать съ обществомъ и правительствомъ, бѣжать, уеди-

ниться, странствоватьпо свѣту, жить «для себя» и— для твор-

чества...

Нѣтъ сомнѣнія: если бы это желаніе осуществилось, Пуш-
кинъ создалъ бы много новыхъ великихъ произведеній. Уеди-
неніе, свобода отъ общественныхъсвязей, удаленіе отъ гне-

тущихъвпечатлѣній и воздѣйствій тогдашнейрусской дѣйстви-
тельности, бѣгство, скитанія, «отщепенство»,— все это нулшо

было Пушкину именно какъ поэту. «Счастье» и «права», о

которыхъ онъ говорйтъ во второй части стихотворенія, это—

счастье творчества и права на его свободу, какъ внѣшнюю,

такъ и внутреннюю,-—на неприкосновенностьсвятыни вну-

тренняго міра, — на своего рода психологическое,моральное

и идейное «habeas corpus». Вотъ что скрывается подъ сло-

вами:

Никому
Отчета не давать; себѣ лишь самому

Служить и уголсдать...

Жестоко ошибся бы тотъ, кто понялъ бы эти слова, какъ

выраженіе эгоизма и аморализма. Равнымъ образомъ, было бы

ошибкою усматривать узко-эстетическія стремленія въ сло-

вахъ:

По прихоти своей скитаться здѣсь и тамъ,

Дивясь божественнымъ природы красотамъ,

И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья

Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья—

Вотъ счастье, вотъ права!

Само собою разумѣется, «эстетяческія впечатлѣнія», ка-

кихъ русская природа, лсизнь и «культура» давали слишкомъ

мало, составляли насущную потребность для Пушкина,—п

если бы ему удалось вырваться за границу и на волю, онъ

предался бы имъ съ восторгомъ, съ упоеніемъ. Но отсюда еще

далеко до безплоднаго и безпечальнаго эстетизма, до самодо-

влѣющаго «гастрономическаго» смакованія эстетическихъвпе-

чатлѣній, —занятая въ высокой степени безсмысленнаго. И
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Пушкинъ, для котораго даже скудныя впечатлѣнія русской

природы и жизни являлись стимуломъ могучаго творчества,

былъ органически неспособенъ воспринимать эстетическая впе-

чатлѣнія «гастрономически», какъ это дѣлаютъ «эстеты»; онъ

воспринималъ ихъ творчески...

Подводя итогъ всему, сказанному о стихотв. «Изъ ТІ Пин-

демонте», мы скажемъ, что, вопреки прямому и обманчивому

смыслу выражепій, въ немъ нѣтъ свидетельства ни о полити-

ческомъ индифферентизмѣ или «аполитизмѣ» Пушкина, ни объ

эгоизмѣ или «аморализмѣ», ни, наконецъ, объ «эстетизмѣ»

великаго поэта. Оно должно быть понимаемо, какъ утрирован-

ное, гиперболическое и горькое выраліеніе той душевной и

моральной «тошноты», до которой довели Пушкина усло-

вія русской жизни вообще и его личныя обстоятельства и

отношенія (ко двору, къ Бенкендорфу, цензурѣ и т. д.) — въ

частности. Эта «тошнота» была, въ свою очередь, элементомъ

общаго — психологическаго — «отщепенства» Пушкина, —эле-

ментомъ, замѣтно осложнявшимъ психологію этого «отщепен-

ства > .

Насъ интересуетъ здѣсь именно эта психологія въ ея, такъ

сказать, чистомъ видѣ и при томъ не столько сама по себѣ,

сколько какъ база лирическаго творчества Пушкина. По-

этому намъ придется мысленно устранить изъ психологиче-

скаго состава пушкинскаго отщепенства элементы, осложняю-

щее и затемняющіе его истинную природу, въ родѣ вышеука-

заннаго, —и тогда передъ нами очертится она съ тою отчет-

ливостью, которая позволитъ намъ углубить и обобщить ре-

зультаты нашихъ посильныхъ изысканій — по психологіи пуш-

кинскаго творчества.

Здѣсь же, въ заключение того, что до сихъ поръ мы гово-

рили объ «отщепенствѣ» Пушкина, я укажу на слѣдующее:

это «отщепенство» было, если можно такъ выразиться, «пла-

тоническимъ», —оно представляло собою родъ «психологиче-

ской фикціи», и мы его относимъ къ разряду «фиктивныхъ»
и даже «мнимыхъ» психическихъ величинъ. Выяснить и обо-

сновать это и составитъ одну изъ задачъ слѣдующей главы.

А пока я только попрошу читателя вообразить, что въ са-

момъ дѣлѣ Пушкинъ вырвался изъ тисковъ русской дѣйстви-

тельности и уѣхалъ за границу, —путешествуетъ по Европѣ,

наслаждаясь красотами природы, подолгу, подобно Гоголю,
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живетъ въ Италіи, упиваясь «созданьями искусствъ и вдохно-

венья» и самъ предаваясь восторгамъ творчества...

При этомъ, величайшее наслаждеаіе испытываетъ онъ отъ

ощущенія свободы, — отъ сознанія, что ему не нужно никому

давать «отчетовъ», ни императору Николаю Павловичу, ни

графу Бенкендорфу, и не нулсно гнуть «ни совѣсти, ни помы-

словъ, пи шеи». Такъ вотъ и спросимъ себя: долго ли вы-

держалъ бы поэтъ это блаженство? Могъ ли бы онъ, подобно

Гоголю, на многіе годы замкнуться въ своемъ внутреинемъ

мірѣ и жить одинокимъ худолшикомъ, поэтомъ-отшельникомъ?

Не потянуло ли бы его, и при томъ очень скоро, назадъ,

домой, къ русской жизни, къ русской неволѣ? Не ощутилъ

ли бы онъ, по прошествіи нѣкотораго времени, мучительной

жаясды русскихъ впечатлѣній, тоски по сѣренькимъ тонамъ

русской природы и жизни, страстнаго желанія окунуться въ

ея тину? Способенъ ли былъ Пушкинъ къ хроническому, чи-

сто-гоголевскому «созерцанію Руси изъ прекраснаго далека»?

На всѣ эти вопросы я отвѣчаю отрицательно.

Живой, впечатлительный, экспансивный, отзывчивый, жизне-

радостный Пушкинъ, разумѣется, съ головою окунулся бы въ

заграничную жизнь — съ тѣмъ, чтобы очень скоро вынырнуть

оттуда и почувствовать, что безъ живыхъ общественныхъ п

національныхъ связей онъ не можетъ обойтись —и какъ чело-

вѣкъ, и какъ поэтъ, и что для него эти связи возможны только

въ Россіи.

Въ противуположность Гоголю, Пушкинъ представляетъ

намъ образецъ натуры, рѣшительно не способной надолго зам-

кнуться въ себѣ и жить по преимуществу интересами своего

внутренняго міра, вопросами и задачами своего субъективная

сознанія. Геній по преимуществу объективный и натура откры-

тая, неэгоцентрическая, онъ нулсдался, какъ въ хлѣбѣ насущ-

номъ, въ живыхъ впечатлѣніяхъ и подлинныхъ связяхъ съ

окрулсающею жизнью и — порою «завидовалъ» наивности и

непосредственности не только «Моцарта», но и Ивана Петро-
вича Бѣлкина. Много непосредственности и, пожалуй, не мало

и наивности было и у него самого, — и онъ умѣлъ жить про- *

сто, не мудрствуя, отдаваясь живому мгновенно и окунаясь

въ волны жизни, хотя бы и мутныя. Но ему все-таки было

далеко до ребяческой наивности и простоты «Моцарта», какъ

и до обывательской непосредственности Бѣлкина. Достичь этого
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«идеала» ему мѣшалъ, прежде всего, его огромный умъ, изу-

мительно-ясный и проницательный:нельзя съ такимъ умомъ

безпечально и привольно плавать въ волнахъ лшзни,—въ осо-

бенности русской жизни того времени. Но былъ и другой

«балластъ», препятствовавшій такому плаванію: исключитель-
ная сила лиризма, какъ натуральнаго, такъ и искус-

ственнаго.

Малая доза легкаго лиризма, какой въ той илииноймѣрѣ

присущъ всякой душѣ человѣческой, не мѣшаетъ плавать въ

лштейскомъ морѣ или болотѣ, напротивъ—дажепомогаетъ.Но
при замѣтномъ увеличеніи этой дозы и при соотвѣтственномъ

измѣненіи качества лиризма, а также при переходѣ отъ на-

туральнаго лиризма къ искусственному—обнаруживаются не-
удобства и трудности для «пловца», которому избытокъ ли-

рическихъ эмоцій мѣшаетъ уподобиться рыбѣ и плавать съ

настоящею, рыбьего непосредственностьюи легкостью. Ибо
избытокъ лиризма, уже переходящаго въ родъ «творчества»,

содѣйствуетъ болѣе яркому нроявленію индивидуальности,
человѣка, а чѣмъ индивидуальнѣе смертный,тѣмъ труднѣе ему—

быть рыбою. А когда сила лиризма достигаетътой мощи,

какую мы видимъ у прпзванныхъ творцовъ лиризма, когда она

доходить до пушкинской высоты, тогда немолсетъ быть и рѣчи

о нетронутой непосредственностивъ лшзни, о бездумномъ и

безпечномъ, не отравленномъ лирическою рефлексіею суще-

ствованіи.
Можно провести любопытную аналогію мелсду умомъ и

лирическою одаренностью.
Немножко ума, а въ особенностизапасъздраваго смысла

не мѣшаетъ, а помогаетъ—яшть, какъ всѣ живутъ, быть хо-

рошимъ обывателемъ. Представьте постепенноеувеличеніе дозы

ума и улучшеніе его качества,—представьте себѣ его превра-

тите изъ обывательскаго въ творческій, приводящее къ зна-

чительнойиндивидуализацшчеловѣка, —и вотъ вы улсе видите,

что такой человѣкъ танцуетътанецълшзни не такъ механи-

чески, какъ другіе. У него является рефлексія, гибельиая для
• механизма движеній; на него нападаетъраздумье, нарушаю-

щее нормальное теченіе жизни. И получается картина, со-

вершенно аналогичная той, которую являетъ душа человѣка,

обладающая значительнымъ запасомъ незаурядныхъ лириче-

скихъ эмоцій.
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А когда обѣ картины совмѣщаются въ одномъ и томъ же

субъектѣ, когда сила ума и его высокія качества даны вмѣстѣ

съ силою и высокими качествами лиризма, тогда становится

ясно, что этотъ человѣкъ, столь обремененный, не можетъ

уподобиться ни Ивану Петровичу Бѣлкину, ни даже «Мо-
царту», какъ онъ представленъ у Пушкина. —

И вотъ, мы видимъ, какъ черезъ всю яшзнь и все твор-

чество Пушкина проходить стихійная психологическая тяга къ

лшзни, къ действительности, къ сліянію съ міромъ наивно-

лшвущихъ людей, непосредственпыхъ натуръ, и какъ этой

тягѣ ставится преграда и дается отпоръ со стороны великаго

ума и высокаго лиризма Пушкина. И «Моцартъ>, и Бѣлкинъ

остаются недостияшмымъ для него «идеаломъ». но— «ндеаломъ»,

который сродни его душѣ и для приблилсенія къ которому

въ его натурѣ есть несомнѣаныя данныя, есть возмолшости.

Но лишь только онъ стремится къ нему приблизиться, эт и

возмолшости превращаются въ невозмолшости, —и ему остается

только любоваться натурами этого рода, что онъ и сдѣлалъ

въ драматическомъ опытѣ «Моцартъ и Сальери" и въ изобра-
женіи натуры и типа Бѣлкина.

Сішкемъ такъ: у Пушкина не было и не могло быть за-

конченной непосредственности Бѣлкина и «Моцарта», но были

ея психологическіе задатки, и при томъ настолько значитель-

ные и живучіе, что Пушкинъ всю лшзнь не переставалъ ощу-

щать ихъ воздѣйствія, и его всегда тянуло къ людямъ, къ

лшзни, — въ ея водоворотъ, ея омутъ. Это была реальная пси-

хологическая основа натуры Пушкина, — залогъ его жизне-

деятельности, его психической уравновѣшенностп, его рѣдкаго

душевнаго здоровья. Если еще вспоннимъ о спмпатическихъ

сторонахъ его характера, — о его добротѣ. благожелательности,

благородствѣ, вообще о преобладаніи у него добрыхъ чувствъ

надъ дурными, то получимъ завидную картину того нормаль-

наго и счастливаго уклада психики, въ силу котораго чело-

вѣкъ, лшвя легко и радостно, распростраияетъ вокругъ себя
радость жизни., —лшветъ и другимъ помогаетъ жить.

Хорошая, но не чрезмѣрная доза ума, умѣренный запасъ

лирическихъ эмоцій, скромный талантъ усиливаютъ эту картину

и дѣлаютъ человѣка еще болѣе приспособленнымъ къ уравно-

вѣшенной лшзни, къ изощренію соціальныхъ инстинктовъ, къ

гармоническому сплетенію своей жизни съ жизнью другихъ.
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У Пушкина соціальное равновѣсіе было нарушено— его

геніальностью. Необходимымъ слѣдствіемъ этого нарушенія
явился порядокъ чувствъ и иастроеній, противорѣчившихъ

основному укладу, его натуры, навѣянныхъ внушеніями его

огромная ума, его неизсякаемаго и высокая лиризма, его

исключительно-сильнаяхудол;ественпагодарованія, его генія.
О нпхъ можно по праву сказать, что они были—и его и не

его. Какъ не вытекающія изъ основная уклада его натуры,

они были—не его чувства и настроенія, и въ этомъ смыслѣ

ихъ молено назвать ирреальными, не «подлинными». Я ихъ

называю «фиктивными». Такова была, напр.,его «мизантропія»,
которую стоить только сопоставить съ мизантропіею Гоголя,
чтобы убидиться въ ея фиктивности. Таково же было и ея

«отщепенство».

XI.

«Отрѣшенность» отъ жизни— какъ важнѣйшая психологиче-

ская пружина творчества Пушкина.

1.

„Въ уединеніи мой своенравный геній..."

Ул;е въ раннихъ произведеніяхъ Пушкина нерѣдно слы-

шатся поэтическія и непоэтическія заявленія на тему о пре-

лести уединенія. Ничего нѣтъ горькая или мизантропическаго

въ этомъ стремленіи уединиться, отрѣшиться отъ общества и

погрузиться въ свой внутренній міръ. Изъ сутолоки лшзни, очень

для него завлекательной, поэта тянуло къ тишинѣ сосредото-

ченныхъ думъ, къ усидчивой кабинетнойработѣ, —и это уеди-

неніе доставляло ему великую интеллектуальную радость,

которая быстро превращаласьвъ лирическуюэмоцію, въ по-

эзію одинокая умственнаго труда.

Въ извѣстномъ посланіи къ Чаадаеву (1821) онъ говорить:

Оставя шумный кругъ безумцевъ молодыхъ,

Въ изгнаніи моемъ я не жалѣлъ о нихъ;
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Вздохнувъ, оставилъ я другія заблужденья,

Враговъ моихъ предалъ проклятію забвенья,

И сѣти разорвавъ, гдѣ бился я въ плѣну,

Для сердца новую вкушаю тишину.

Въ уедипеніи мой своенравный геній
Позналъ и тихій трудъ, и жажду размышленій.

Владѣю днемъ моимъ; съ порядкомъ друженъ умъ;

Учусь удерживать вниманье долгихъ думъ;

Ищу вознаградить въ объятіяхъ свободы

Мятежной младости утраченные годы

И въ просвѣщеніи стать съ вѣкомъ наравнѣ...

Все это—совершенная правда, несмотря на то, что, какъ

нзвѣстно, Пушкинъ велъ тогда (въ Кишиневѣ) разсѣянную

лсизнь, вращаясь въ мѣстномъ обществѣ, ухаживая за киши-

невскими дамами, проказничалъ, а также не переставалъ ин-

тересоваться политикою, поддерживая свази съ членами тай-

наго общества. Онъ жилъ полною жизнью, съ жаднымъ любо-

пытствомъ относясь къ самымъ различнымъ вещамъ: къ нра-

вамъ мѣстнаго общества, къ быту цыганъ, къ греческому воз-

станію... Но все это не мѣшало ему порою уединяться, какъ

для поэтическаго творчества, такъ и просто для того, чтобы

читать, учиться, размышлять. Послѣднее особенно любопытно:

тутъ впервые пробудилась и властно заявила о себѣ коренная

черта ума Пушкина —широкая, разносторонняя любознатель-

ность. Съ годами эта черта усиливалась, и Пушкинъ всю жизнь

не переставалъ учиться. Радости познанія были доступны ему

не менѣе радостей творчества. Его огромный, ясный, здоровый

умъ требовалъ пищи, упражненія, и Пушкинъ неуклонно рас-

ширялъ, повинуясь требованіямъ ума, сферу своихъ умствен-

ныхъ интересовъ. Онъ былъ превосходный читатель,— каче-

ство драгоцѣнное, въ особенности для писателя...

Чтеніе доставляло Пзгшкину много наслажденій, но не

было забавою: оно было школою .мысли, и наслаждеяія, имъ

доставляемыя, были радостями умственнаго развитія.—
При всемъ разнообразія и кажущейся безсистемности чтенія,
оно у Пушкина было, безспорно, упорядоченнымъ умствен-

нымъ трудомъ, воспитывавшимъ природную силу его мысли,

пріучавшимъ его къ умственной дищиплитъ. Въ ряду на-

шихъ писателей Пушкинъ выдѣляется не только силою и про-
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ницательностыо ума, по и его воспитанностью въ духѣ послѣ ■

доватѳльпаго, раціональнаго мышленія. Въ сочиненіяхъ и пись-

махъ Пушкина нѣтъ тѣхъ уклоновъ или аберрацій мысли, ка-

кіе нерѣдко встрѣчаются у нашихъ писателей, въ томъ числѣ

и великихъ. Вспомнимъ Гоголя, Достоевскаго, Л, П. Толстого...
Пушкинъ могъ ошибаться, но онъ не открылъ ни одной давно

открытой Америки, не выдумалъ ни одной «самобытной»...

«истины», недоступной западно-европейской логикѣ, не изумилъ

міра чудачествомъ мысли и странностями сужденія. Взамѣнъ

того, онъ высказалъ множество глубокихъ и оригинальныхъ

мыслей, поражающихъ ясностью и простотою, строгою сдерліан-

ностью и осмотрительностью ума, — качествами, которыя въ

старыхъ культурныхъ странахъ встрѣчаются нерѣдко, воспи-

танныя многовѣковою школою (меладу прочимъ, и схоластиче-

скою) и богатою научною и философскою литературою; у насъ

же эта дисциплина ума— рѣдкость...

Пушкинъ достигъ ея самъ, самоучкою, благодаря особ-

ливо-счастливымъ природнымъ качествамъ своего ума, — его

ясности и уравновѣшенностп. Но отчасти помогло ему и

воспитаніе (съ дѣтства) на французской литературѣ ХТШ-го

вѣка, въ созданіи которой участвовали первостепенные умы,

соединявшіе съ французскою ясностью и логичностью пре-

восходную дресспровку старой классической школы.

Любопытно отмѣтить у Пушкина черту, которую молшо

назвать «культомъ ума». Въ его сочинешяхъ и письмахъ

зачастую встрѣчаются выходки противъ ограниченности и глу-

пости, которыя были Пушкину нестерпимы, — онѣ, если можно

такъ выразиться, оскорбляли его «интеллектуальную совѣсть».

Этотъ «культъ ума», мелсду прочимъ, привелъ его къ одной

ошибкѣ: къ несправедливому осулсденію Чацкаго, въ кото-

ромъ онъ заподозрѣлъ недостатокъ ума. Слава не вскрулшла

ему голову нѳ только потому, что у него не было страсти

славолюбія, но еще и потому, что ея сладкій ядъ обезвре-
лшвался сильнымъ противоядіемъ — сознаніемъ той роли, какую

всегда играютъ въ распространены славы ограниченные и

глупые люди:

Что слава? Шопотъ ли чтеца?

Гоненье ль низкаго невѣжды?

Иль восхищеніе глупца?
(«Разговоръ поэта съ книгопродавцемъ»).
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Блалсенъ, кто въ отдаленной сѣни,

Вдали взыскательныхъ невѣждъ,

Дни дѣлитъ межъ трудовъ и лѣни,

Восноминаній и надеждъ;

Еому судьба друзей послала,

Кто скрытъ, по милости Творца,

Отъ усыпителя глупца,

Отъ пробудителя нахала. («Уединеніе», 1822). —

Услышишь судт глупца...

(«Поэту»).

Въ отрывкѣ «Несмотря на великія преимущества» Пуш-
кинъ, перечисляя «невыгоды и непріятности», неразлучныя съ

профессіей поэта, говоритъ: «Но, кажется, что можетъ срав-

ниться съ несчастьемъ, для него неизбѣжнымъ — разумѣемъ су-

жденія глупцовъ?»

Уже одно это должно было дѣйствовать охлаждающимъ

образомъ на присущую Пушкину «соціалыіую тягу», на его

неусыпное стремленіе къ людямъ, къ живымъ п тѣснымъ об-
щественнымъ связямъ. Первымъ запротестовалъ у него умъ,

отпугнутый обпліемъ глупости въ общественной средѣ, —и

это-то п было исходнымъ пунктомъ его «отщепенства». Мы

лучше поймемъ значеніе этого момента, если примемъ въ со-

обралсеніе не только силу и дисциплину ума Пушкина, но и

его высоту: это былъ умъ геніальнаго человѣка, способный

къ глубокому проникновению въ существо вопросовъ, его

интересовавшихъ, и къ высокому подъему, откуда видны ши-

рокіе горизонты жизни и мысли.

Иначе говоря, въ умѣ Пушкина совмѣщались, уравновѣ-

шнвая другъ друга, двѣ силы мысли: аналитическая (^кри-

тическая) и синтетическая (творческая').
Для характеристики первой достаточно вспомнить его кри-

тические отзывы (въ статьяхъ и письмахъ) о различныхъ

пропзведеніяхъ литературы, характеристики ппсателей и его

мысли по теоріи драмы. По справедливому замѣчанію Пыпина,
литературные взгляды Пушкина, сложившіеся въ періодъ

1820 —1826 гг., «составляли исторический фактъ», т. е.

были для своего времени и новы, и плодотворны. «Не всегда» —
говоритъ Пыпинъ— «они были въ свое время высказаны въ
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печати; большею частью они стали извѣстны уже позднѣе,

даже только къ нашему времени *), когда собрана почти вся

перепискаПушкина; но если они— въ томъ составѣ, какъ

мы знаемъ ихъ теперь—не имѣли непосредственнагодѣйствія

въ свое время, то въ ближайшемъ кругу были извъстны

и во всякомъ случать составляютъ фактъ историческагосо-

знанія, ваоюный для объясненія его дальнгьйшаго развитія.
Въ этихъвзглядахъ Пушкинанайдетсямногое, что устано-
вляла впослѣдствіи критикаБѣлинскаго» 2 ) («Исторія рус-

ской литературы», т. ГѴ, стр. 351).
Въ критическихъотзывахъ Пушкина и въ его разсужде-

ніяхъ по различнымъ вопросамъ виденъ умъ, который ни-

когда не теряется въ подробностяхъ, не отвлекается въ сто-

рону отъ главной цѣли, умѣетъ сразу поймать зерно вопроса,

овладѣть существомъ дѣла; это—умъ, необыкновенно-приспо-
собленныйкъ образованію правильныхъ новыхъ понятгй о

вещахъ спорныхъ, еще не изслѣдованныхъ,—умъ новатора,

пролагающаго новые пути мысли.

Переходъ отъ анализа къ синтезу, т. е. къ созданію
обобгценій (въ видѣ ли понятій или въ формѣ образовъ,—
это все равно), совершался у Пушкина съ быстротою и не-

ожиданностью, составляющими привилегію геніевъ.
Какъ призванный художникъ, Пушкинъ въ огромномъ

болыпинствѣ случаевъ отливалъ результаты своихъ обобщеній
въ форму образовъ, которые и слѣдуетъ имѣть въ виду, когда

рѣчь идетъ о синтетическойсилѣ его ума. Важнѣйшими изъ

нихъ и измѣряется эта сила. Разбирая бытовые типы Онѣ-

гина, Татьяны, Ленскаго, психологическіе типы Скупого,
Сальери, Моцарта, Донъ-Жуана, историческія фигуры въ

родѣ Пимена, Пугачева (въ «Капитанскойдочкѣ»), Петра
В. и др.,—мы видимъ, какъ много затрачено творческой

обобщающей силы на созданіе этихъ образовъ, объединяющихъ
множество фактовъ и дающихъ имъ художественноеистолко-

ваніе. Для оцѣнки и ивмѣренія силы творчества, выразив-

шейся въ созданіи этихъ образовъ, нужно считаться также

съ тѣмъ обстоятельствомъ, что большинство изъ нихъ въ свое

время было «новымъ словомъ», художественнымъ починомъ

въ областяхъ творчества, подлежавшихъ дальнейшейразра-

•) Лисаповъ 80-хъ г.г.
*) Курсивъ мой.
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боткѣ. Нужно имѣть въ виду эту дальнѣйшую разработку,

цѣнность ея результатовъ: эта ценность служить мѣриломъ

творческой силы, потраченной на первоначальное творчество.

Это мояшо выразить такъ: геніальность мысли, создавшей

впервые извѣстные художественные типы, впослѣдствіи разра-

ботанные дальше и, можетъ быть, въ нѣкоторыхъ отноше-

ніяхъ глубже другими поэтами, лучше всего опредѣляется

именно художественнымъ значеніемъ послѣдующихъ созданій
того же порядка. Геніальность Пушкина, какъ творца типовъ

Онѣгина и Татьяны, измѣряется худояіественною цѣнностью

образовъ Печорина, Рудина, Лаврецкаго, Болконскаго, Безухова
и т. д. и всею галлереею соотвѣтственныхъ женскихъ типовъ

у Тургенева, Гончарова, Толстого и др. Если, пололшмъ,

явится новый великій художникъ и довершитъ этотъ порядокъ

типовъ созданіемъ новыхъ образовъ —еще выше, еще глубже,

что создали Лермонтовъ, Тургеневъ, Толстой, Гончаровъ, то

тѣмъ самымъ и Онѣгинъ съ Татьяною, и само творчество

Пушкина подымутся въ нашей оцѣнкѣ еще ступенью выше.

Почему это такъ? Потому, что умственная творческая сила,

проявленная художникомъ въ созданіи первыхъ обобщепін
извѣстнаго порядка, была духовнымъ капиталомъ, процентами

съ котораго воспользовались послѣдующія поколѣнія худож-

ников!,; для нихъ она послужила стимуломъ творчества — и

на добрую половину облегчила ихъ трудъ. Оттуда и тотъ

фактъ, что послѣдующіе художники сравнительно — меньшей

силы творческаго дара могутъ создавать образы, по своему

художественному значенію не уступающіе созданіямъ ихъ ге-

ніальнаго предшественника. Подобныя же явлепія сплошь и

рядомъ наблюдаются и въ исторіи научной и философской

мысли. Цѣшюсть научной или философской идеи и геніаль-
ность ея творца лучше всего опредѣляются и, какъ умствен-

ная сила, въ извѣстномъ смыслѣ измеряются значеніемъ и

плодотворностью послѣдующихъ работъ и открытій. Сила уче-

наго творчества Дарвина измѣряется велпкимъ значеніемъ
всей ученой литературы дарвинизма. Геній Канта прямо

пропорціоналенъ его вліянію на новую философію и науку, —

онъ измѣряется кантіанствомъ со всѣми его развѣтвленіями.

Великія заслуги Гельмгольца по установленію закона сохра-

ненія энергіи привели, между прочимъ, къ зачисленію въ ряды

научныхъ геніевъ скромнаго прованціальнаго врача — Роберта
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Майера. Геній Лавуазье не переставалърасти и растетъ

вмѣстѣ съ успѣхами химіи.
Иными словами, творческая сила генія-новатора измѣ-

ряется значеніемъ и плодотворностью основаннойимъ «школы».
Съ этой точки зрѣнія, творческая сила Пушкина должна быть
признанаколоссальною: основанная имъ «школа»— вся рус-

ская художественная литература и русская лирическая

поэзія.
Возвращаясь къ нашей темѣ, т. е. къ психологіи пушкин-

скаго «отщепенства», мы скажемъ такъ: его «отщепенство»

было, въ существѣ дѣла, естественнымъ,психологически-

необходимымъ «.отгцшенствомъ-» генія, именно генія худо-
жественноймысли.

2.

„И забываю міръ..."

Въ психологію генія, будь онъ ученый, философъ," тех-
никъ— изобрѣтатель, или, наконецъ, художникъ, входитъ

особая способность «задумчивости», въ силу которой геній,
«забывая міры>, творитъ «свой міръ» — мысли.

И забываю міръ, и въ сладкой тишинѣ

Я сладко усыпленъмоимъ воображеньемъ,
И пробуждается поэзія во мнѣ...

И тутъ ко мнѣ идетъ незримый рой гостей,
Знакомцы давніе, плоды мечты моей.

(«Осень», X).

За этой строфой слѣдовала строфа (XI), вычеркнутая

Пушкинымъ, но для насъ, въ данномъ случаѣ, не лишенная

интереса: въ ней поэтъ перечислялъ разныхъ «гостей»,—
созданія его фантазіи:

Стальные рыцари, угрюмые султаны,

Монахи, карлики, арапскіе цари,
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Гречанки съ четками, корсары, богдыханы,

Испанцы въ епанчахъ, жиды, богатыри,

Царевны плѣнныя, графини, великаны,

И вы, любимицы златой моей зари—

Вы, барышни мои, съ открытыми плечами,

Съ висками гладкими и томными очами.

И плывутъ эти образы, чередуясь какъ на экранѣ вол-

шебнаго фонаря; Богъ вѣсть откуда вынырнулъ «стальной

рыцарь», потомъ «султанъ», потомъ «монахъ» и т. д.,— наро-

стаетъ толпа видѣній; —лица самыя разнообразныя, выходцы съ

того свѣта, представители различныхъ эпохъ и странъ, тѣ-

снятся, толкая другъ друга, мѣшая или помогая другъ другу,

образуя пеструю толпу или странное общество, костюмиро-

ванное по обычаю разныхъ національностей и модѣ разныхъ

эпохъ, — отъ стального рыцаря до русскихъ барышень «съ

гладкими висками», какъ причесывались въ двадцатыхъ го-

дахъ. Это — не тѣни символической поэзіи, не обнаженные

скелеты, не раздѣтыя души, а равно и не души, наряженныя

въ условный, небывалый костюмъ, не «стилизованныя» аб-

стракціи, —это—живые люди, выступаю щіе въ своемъ настоя -

щемъ —историческомъ, этнографическомъ, национально мъ, бы-

товомъ — обличьи и костюмировкѣ, согласной съ дѣйствитель-

ностью —вплоть до «гладкихъ висковъ» барышень. Нѣтъ со-

мнѣнія: поэтъ, которому являлись такія «видѣнія», былъ ху-

дооюникъ-реалистъ, которому дороги и любопытны живыя черты

действительности, и важна, какъ говорилъ Тургеневъ, «правда

человѣческой физіономіи», хотя бы только внешняя: отъ внѣш-

ней онъ доберется и до внутренней. Для художника-реалиста

внѣшнее обличье образа чрезвычайно-валшо: если оно пра-

вильно и лшзненно, то это служитъ ему ручательствомъ, что

«видѣніе» вообще правдиво, что оно не склонно лгать и вы-

дастъ и свою внутреннюю правду — психологическую, истори-

ческую, бытовую, национальную. Художникъ - реалистъ, не

меньше ученаго-реалиста, знаетъ, какъ легко впасть въ воль-

ныя и невольный заблужденія и къ какому мошенничеству

ума и шулерству мысли можно прійти, если пренебречь

внѣшнимъ обличьемъ явленій. Оттуда — «культъ внѣшности>

и вниманіе къ реальному обнаруженію явленій, свойственные

одинаково настоягцимъ художникамъ и настоящи.чъ уче-

Т. IV. 12
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нымъ, въ отличіе отъ.... фантазеровъ и «сочинителей» въ

пскусствѣ и въ наукѣ. Конечно, можно увлечься изученіемъ

внѣшности и забыть о внутренней сути явленія, но это бу-

детъ либо «наивный реализмъ», либо злоупотребленіе реа-

лизмомъ.

Реализмъ Пушкина, какъ художника, окрѣпъ и обозна-

чился около половины 20-хъ годовъ, когда онъ работалъ надъ

первыми главами «Евг. Онѣгина» (1823 — 1825), и съ этого

времени великій поэтъ является художникомъ строго-реали-

стическимъ и кладетъ основаніе великой русской реально-

художественной литературѣ. Вершины художественнаго реа-

лизма онъ достигаетъ, кромѣ «Евг. Онѣгина», въ своей про-

заической беллетристикѣ, — въ «Арапѣ Петра В.», въ «Капи-
танской дочкѣ» и нѣк. другихъ вещахъ. Законченный реа-

лизмъ этихъ геніальныхъ произведеній, гдѣ пзъ-подъ малѣйшей

черты «внѣшности» образовъ тутъ же обнаруживается и ихъ

внутренняя «суть» и f правда», достаточно извѣстенъ и не

требуетъ доказательства

Для яасъ-же, въ данную минуту, важенъ другой вопросъ:

поскольку этотъ реализмъ творчества содѣйствовалъ развитію
пушкинскаго «отщепенства»?

Реальное творчество, имѣющее цѣлью правдивое изобра-
женіе дѣйствительности и художественное обобщеніе ея явле-

нна, безусловно требуетъ отъ худолшика нѣкотораго удале-

нія и отрѣшенія отъ этой самой действительности. Тутъ разли-

чаются двѣ стороны. Одна —та самая, въ силу которой мы,

чтобы получить должное впечатлѣніе отъ картины или статуи,

отступаемъ на нѣсколько шаговъ; нельзя получить худолсе-

ственнаго впечатлѣнія отъ картины или статуи, если подойти

къ ней вплотную и уткнуться въ нее носомъ. Произведете
художника-реалиста возникаете — какъ послѣдній итогъ цѣ-

лаго ряда художественныхъ созерцаній действительности. Для
художника тѣ явленія жизни, которыя онъ хочетъ воспро-

извести,^—не только сырой матеріалъ, но уже — «картина»,

хотя и въ натуральномъ видѣ, и, чтобы хорошо видѣть и ху-

долсественно воспринимать ее, ему нужно — «отступить», уда-

литься отъ яея. Худолшикъ-реалистъ никогда не добьется

правды изобрал;енія и правильныхъ обобщеній, если будетъ

исходить отъ непосредственныхъ воспріятій: онъ долженъ

сперва превратить эти воспріятія въ представленія, въ воспоми-
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нанія. Реальное искусство есть творческая деятельность вообра-

женья: воображенію не будетъ простора и возможности рабо-

тать, если изображаемое явленіе торчитъ передъ глазами. На-
личность явленія, давая возможность снять съ него точную ко-

пію. мѣшаетъ его художественной переработке. Наилучшимъ

условіемъ для реальнаго худолсественнаго творчества следуетъ

признать такую «позицію» художника, которая даетъ ему

возмолшость, накопивъ запасъ непосредственныхъ наблюденій,

«удалиться» отъ объектовъ, подлежащихъ художественному

изобраліенію и познанію. Само собой разумеется, это «уда-

лете» нулшо понимать въ психологическомъ смысле, и оно

можетъ и не быть фактическим^ физическимъ. Штъ надоб-

ности художнику, изображающему петербургфе типы, уезжать
въ провинцію: онъ молсетъ изображать ихъ, оставаясь въ Пе-

тербурге. Но, конечно, фактическое удалеще весьма благо-

пріятствуетъ психологическому, создавая для него подходящія —

естественныя — условія. Гоголь изображалъ Малороссію, лшвя

въ Петербурге, и созерцалъ Русь изъ Рима. Тургеневъ рабо-

талъ большею частью за границей...

Но что особенно - важно и благотворно для реально-

художественнаго творчества, такъ это—удаленіе отъ изобра-
жаемаго объекта во времени. Оно входитъ, какъ необходи-
мый элементъ, въ самое понятіе о «психологическомъ удаленіи»:

разъ художникъ имеетъ дело не съ непосредственными впе-

чатленіями, а съ воспоминаниями, — это значить, что онъ уда-

лился отъ объектовъ во времени. Но отъ этого «удаленія во

времени», психологически - необходимаго во всякомъ акте
мысли, мы отличаемъ «фактическое удаленіе во времени»,

состоящее въ томъ, что объектъ прииадлежитъ прошлому, и ху-

дожникъ, хорошо зная этотъ объектъ по личнымъ ли воспомина-

ніямъ, или по разсказамъ другихъ, по преданію, по книжнымъ

источникамъ, не имеетъ фактической возмолшости непосред-

ственно наблюдать его. И вотъ мы видимъ, что именно при

такомъ условіи, при такой «позиціи» худолшика реальное

художественное творчество впервые и обнаружилось, достиг-

нувъ въ этой «ретроспективной» области значительной вы-

соты развитія, какой оно долго не достигало въ .другихъ обла-
стяхъ, допускавшихъ возможность непосредственнаго наблю-
денія. Я имею въ виду, во-первыхъ, старый эпосъ съ его несо-

мценнымъ, хотя и наивнымъ, художествениымъ реалпзмомъ
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(особливо яркимъ въ гомеровскомъ эпосѣ), а, во-вторыхъ, срав-

нительно — раннее развитіе истораческаго романа, упредив •

шаго развитіе бытового. Мы видимъ, что въ то время, какъ ро-

мантическіе и сентиментальные романы и повѣсти съ сюжетами

изъ дѣйствительной, современной жизни заключали въ себѣ лишь

слабые элементы реализма очень сомнительнаго достоинства,

Валыеръ-Скоттъ въ историческомъ романѣ далъ образцы вы-

соко-художественнаго реализма.

Пушкинъ, еще до окончанія «Евгенія Онѣгина», обнару-

жилъ художественный реализмъ высшаго качества въ «Арапѣ

Петра В.» (1827).
Все вышеизложенное поясняетъ одну сторону того «уда-

ленія» отъ объекта., которое является необходимымъ условіемъ

успѣшности реально-художественнаго творчества. Здѣсь еще

нѣтъ элементовъ «отщепенства», а есть только его психологи-

ческая подготовка; это лишь —необходимое условіе творчества;

но оно въ то же время является и первымъ шагомъ въ напра-

вленіи, въ которомъ, идя дальше, художникъ можетъ прійти и къ

отщепенству.

Этому въ высокой степени содѣйствуетъ другая сторона

разсматриваемаго процесса, которую мы назовемъ не просто

«удаленіемъ», а — іотрѣшеніемъ» художника отъ сферы

явленій, какую онъ избралъ объектомъ своего творчества.

Если этой стороны нѣтъ, и художникъ всецѣло, — идейно и

морально — сливается съ изображаемою имъ средою и жизнью,

то его реализмъ, при всемъ совершенствѣ пріемовъ изображе-

нія, останется на ступени наивнаго реализма, который могъ

быть на высотѣ своего призванія въ эпохи наивнаго міросозерца-

нія и глубокаго сна критической мысли, но который рѣшп-

тельно не годится для новаго времени (съ эпохи Возрожденія),
будучи безсиленъ отвѣчать на многочисленные идейные и мо-

ральные запросы передовой части человѣчества. Въ задачу ху-

дожественнаго реализма входитъ не только правдивое изобра-
женіе вещей, но и ихъ оцѣнка съ точки зрѣнія прогрессирую-

щего самосознанія и развивающейся человѣчности. Такая оцѣнка

вовсе не предполагаетъ требованія, чтобы художникъ во всѣхъ

отношеніяхъ стоялъ выше своего времени и, по понятіямъ,
убѣжденіямъ и моральнымъ качествамъ, принадлежалъ къ луч-

шей, передовой части человѣчества. Это желательно, это —

огромное преимущество, но требовать этого нельзя. Требуется
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лишь одно: чтобы художникъ былъ человѣкъ, которому ничто

человѣческое не чуждо, который способенъ, хотя бы только во

время творчества, возвыситься до гуманнаго отношенія къ

людямъ, до искренняго — человѣчнаго —сочувствія всякому

человѣческому горю и всякой радости, до справедливости и

безпристрастія при оцѣнкчъ дѣйствій и ихъ мотивовъ. Не-
трудно видѣть, что все это является органическою принадлеж-

ностью все того же реализма въ искусствѣ, ибо безъ соблю-

дена указаннаго требовапія картина жизни и человѣческихъ

отношеній окажется неправильною, фальшивою, не воспроизво-

дящею правду вещей, ихъ психологическую и моральную пер-

спективу. Выйдетъ рисунокъ на одной плоскости, безъ соблю-

денія пропорцій.
Вотъ именно для соблюденія «пропорцій», для надлежа-

щаго освѣщенія явленій, художнику-реалисту необходимо въ

извѣстной мѣрѣ «отрѣшиться» отъ изображаемой жизни, взгля-

нуть на нее, если не съ высоты, то по крайней мѣрѣ со сто-

роны, а не рисовать ее, сидя въ самой гущѣ жизни. Ставъ по-

одаль, художникъ имѣетъ возможность взглянуть на нравы, от-

ношения, понятія, предразсудки, страсти и т. д. изображаемой

среды — не какъ на свои, а какъ на чужіе, ж этимъ создается

возможность освѣщенія и оцѣнки ихъ съ гуманной точки зрѣ-

нія. —Всего легче и проще достигается это въ тѣхъ случаяхъ,

когда худолшикъ избираетъ предметомъ творчества не совре-

менную жизнь, а историческое прошлое, котораго понятія,

идеалы, нравы ему настолько чужды, что ояъ можетъ отне-

стись къ нимъ —какъ постороЕпій, какъ. «отрѣшенный» отъ

нихъ. Это —другая причина, почему именно въ области исто-

рической беллетристики истинный художественный реализмъ

восторжествовалъ раньше, чѣмъ въ беллестристикѣ, посвящен-

ной изображенію современной поэту дѣйствительности.

Обращаясь къ Пушкину, я укажу прелсде всего на тотъ

фактъ, что у него «отрѣшеніе отъ изображаемой жизни»

сказалось съ большою опредѣленностыо уже въ первой поло-

винѣ 20-хъ годовъ и шло все усиливаясь по мѣрѣ того, какъ

онъ переходилъ отъ романтическаго творчества къ реальному.

Высшей степени оно достигло въ послѣднихъ главахъ «Евг.
Онѣгина», въ исторической беллетристики, въ «драматиче-

скихъ опытахъ>.

Прослѣдимъ этотъ процессъ въ его важнѣйшихъ стадіяхъ.
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Въ началѣ 20-хъ годовъ Пушкинъ отдавалъ свою дань мод-

ному тогда байронизму. Въ этой — «байронической» —формѣ

отщепенство, очень радикальное на словахъ, было, на самомъ

дѣлѣ, очень поверхностнымъ. Байроническая отрѣшенность отъ

жизни и среды не имѣла глубокихъ корней въ душѣ и похо-

дила на тотъ психологически романтизмъ, который свойственъ

юности и благополучно проходитъ въ какіе-нибудь два—три

года. У нашихъ молодыхъ байронистовъ 20-хъ годовъ мы ви-

димъ совмѣщеніе естественнаго романтизма возраста съ искус-

ственнымъ, напускнымъ байронизмомъ. Для художника-реа-

листа этотъ родъ отрѣшенности въ лучшемъ случаѣ не нуженъ,

а по большей части замѣтяо вредить ему, направляя его мысль

по лояшому пути и задерживая въ немъ развитіе подлинной

—психологической — отрѣшенности, которая, какъ и всякое

глубокое чувство, не нуждается въ декламаціи.

Пушкинъ быстро прошелъ этотъ фазисъ, отдѣлавшись отъ

напускного байронизма ранними поэмами и несколькими ли-

рическими стихотворениями. При этомъ нужно отмѣтить, что

въ самый разгаръ своихъ байроническихъ увлеченій и настро-

еній онъ чувствовалъ ихъ фальшь и уже догадывался, что они

не способны овладѣть имъ надолго и сдѣлаться прочною пру-

жиною его творчества.

«Еавказскій Ллѣнникъ» (1821 г.)— самая наивная

изъ романтическихъ поэмъ Пушкина, и, написавъ ее, Пушкинъ
сейчасъ же понялъ, что разочарованность героя, которую онъ

воспроизвелъ превосходными стихами, не заслуживала столь

серьезнаго отношенія, —въ письмѣ къ Горчакову (того же

1821 года) онъ говорилъ: «я въ немъ хотѣлъ изобразить это

равнодушіе къ жизни и ея наслажденіямъ, эту преждевремен-

ную старость души, которыя сдѣлались отличительными чер-

тами молодежи XIX вѣка...» Если это такъ, то, очевидно,

героя поэмы слѣдовало бы воспроизвести реалистически и

cum grano salis, въ родѣ того, какъ изображенъ Ленскій, а

не романтически, — въ особенности не слѣдовало «воспѣвать»

разочарованность героя такъ, какъ она «воспѣта» въ знаме-

нитой тирадѣ:

Въ Россію дальній путь ведетъ,

Въ страну, гдѣ пламенную младость

Онъ гордо началъ, безъ заботъ и т. д.
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Романтическій и байроническій періодъ въ творчествѣ

Пушкина, открывшійся <.Кавказскимъ Плѣнникомъ» , завер-

шился «Цыганами» (1824 г.), поэмою, которую причисляютъ

къ числу безсмертныхъ созданій Пушкина. Она, дѣйствительно,
великолѣпна —въ своемъ родѣ, со всѣми условностями роман-

тическаго изображенія того, «чего не бываетъ». Она очень

годится для декламаціи. Въ особенности хорошо декламировать

слова Алеко:

....Когда бъ ты знала,

Когда бы ты воображала

Неволю душныхъ городовъ!

Тамъ люди въ кучахъ, за оградой

Не дышатъ утреЕней прохладой,

Ни вешнимъ запахомъ луговъ;

Любви стыдятся, мысли гонять,

Торгуютъ волею своей,

Главы передъ идолами клонятъ,

И просятъ денегъ да цѣпей!..

^Къ чести Пушкина нужно сказать, что это декламируетъ

не онъ, а Алеко, и что къ этому разочарованному герою

и совершенному эгоисту поэтъ относится отрицательно, изрекая

ему, устами старика цыгана, суровый приговоръ.

Поисполненію, «Цыганы»—самая романтическая изъ поэмъ

Пупшина. Въ «Кавказ. Плѣнпикѣ», въ «Бахчисарайскомъ

Фонтанѣ», въ «Братьяхъ разбойникахъ» есть реальныя черты,

хотя п представленныя романтически, — въ «Цыганахъ» —все

романтично, все условно. И тѣмъ не менѣе, « Цыганами > за-

ключился романтически періодъ Пушкина: это— «поэтическое

прощаніе» съ романтизмомъ, и въ то лее время это—мораль-

ное осуэюденіе той байронической формы отщепенства, кото-

рая здѣсь представлена въ лицѣ Алеко. Въ другомъ мѣстѣ я

назвалъ «Цыганъ» романтическою поэмою, написанною поэтомъ-

реалистомъ. Въ ту пору Пушкинъ уже рѣшительно пере-

ходилъ отъ романтизма къ реализму, первыя двѣ главы «Евг.
Онѣгина» были уже написаны, и поэтъ работалъ надъ третьей.

Ужъ это одно заставляетъ насъ быть на-сторожѣ и не собла-

зняться тѣмъ, что самъ Пушкинъ еще недавно раздѣлялъ бай-

роническія и «демоническія» настроенія героя, что этотъ герой
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названъ «Алеко» (т. е. Александромъ), и, наконецъ, что самъ

Пушкинъ однажды присталъ къ цыганскому табору. Несмотря

на все это, Алеко— не Пушкинъ, и то байроническое отще-

пенство, которое представлено въ лицѣ Алеко, уже не было

отщепенствомъ Пушкина. Въ «Цыганахъ» онъ осудилъего — съ

моральной и гуманной точки зрізнія, воздержавшись отъ дру-

гой формы осужденія, — отъ насмѣшки, которую онъ приберегъ

для «Онѣгина».

Первая стадія «отщепенства» Пушкина, — отщепенства

внѣшняго, «байронпческаго», заканчивалась въ 1823 — 1824 гг.,

и первыя главы «Евг. Онѣгина», относящаяся къ этому вре-

мени, можно разсматривать какъ переходную ступень къ дру-

гой, болѣе глубокой по существу и смягченной по внѣшности,

формѣ, которую мы назовемъ уже не «отщепенствомъ» разоча-

рованная эгоиста, пресыщеннаго жизнью или преждевременно

состарившагося душою, а— «отрѣшенностью» художника-реа-

листа, который, любя жизнь и людей, глубоко интересуясь

ими, не разрывая связей съ жизнью, умѣетъ, однако, смо-

трѣть на нее со стороны и съ высоты.

Романтическія и байроническія осложненія отпали, — вмѣстѣ

съ ними спала съ глазъ повязка, и поэтъ увидѣлъ и почув-

ствовалъ подлинную жизнь. Ему открылось новое поприще —

худооюественнаго познанія жизни. Отнынѣ онъ будетъ изу-

чать ее, присматриваться къ ней, и найдетъ здѣсь много че-

ловѣчески-интереснаго, — неисчерпаемый источникъ «ума хо-

лодныхъ наблюденій и сердца горестныхъ замѣтъ». И ему

станетъ ясно, что для успѣшности этого познанія жизни нужно

одно: какъ можно меньше выдумывать, сочинять и—перестать

декламировать. Его отношенія къ дѣйствительности все больше

будутъ походить на отношенія ученаго естествоиспытателя къ

природѣ. Онъ сдѣлается наблюдателемъ и создастъ себѣ «ла-

бораторію» художническихъ наблюденій и опытовъ. И вскорѣ

въ этой «лабораторіи» реалистическаго творчества онъ дости-

гнетъ той высоты созерцаній, на которой ему уже незачѣмъ

говорить объ «ума холодныхъ наблюдепіяхъ и сердца горе-

стныхъ замѣтахъ», а достаточно ихъ имѣть, и остается только —

рисовать жизнь такою, какою она представляется ему съ этой

высоты. На этой ступени поэтъ переходитъ къ третьей стадіи
«отрешенности»-— къ тому спокойствію творчества, которое

нерѣдко вводить насъ въ заблужденіе, заставляя думать, будто
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душа поэта — только зеркало, пассивно отражающее жизнь и

мірг; личность поэта намъ не видна, и намъ кажется, что

онъ творитъ какъ-то непроизвольно, бездушно, безстрастно.
Въ действительности, здѣсь совершаются могучіе процессы

обобщающей мысли, здѣсь поэть переживаетъ въ сгущенномъ

видѣ огромную сумму человѣческихъ переживаній, здѣсь скоп-

ляются сокровища идей и скорбей; это уже не просто «ума

холодныя наблюдения и горестныя замѣты сердца», это— нѣ-

что гораздо большее, но все это богатство мысли и чувства

скрыто подъ высшею объективностью творчества, которая, въ

сферѣ искусства, является психологическимъ гомологомъ фи-

лософскаго спокойствія, опредѣляемаго изреченіемъ Спинозы:
«не плакать, не смѣяться, а понимать».

Пушкинъ достигъ этой стадіи « отрѣшенности » къ концу

20-хъ годовъ, и однимъ изъ геніальныхъ созданій его, гдѣ

сказалась высшая объективность его творчества, былъ отры-

вокъ <Галубъ» (1829 —1833). Читая «Галуба», мы живо

чувствуемъ разстояніе, отдѣляющее эту вещь отъ романтиче-

скихъ поэмъ Пушкина. Тутъ нѣтъ и тѣни романтической

идеализаціи «нравовъ горцевъ», нѣтъ и той условности, съ

какой представлены «природы бѣдные сыны»—цыгане съ ихъ

якобы натуральною правдою отношеній и небывалою гуман-

ностью морали. Жестокіе правы и дикія понятія горцевъ,

, обычай кровной мести, все это представлено здѣсь — какъ не-

сомнѣнное и глубокое варварство. Но какъ это сдѣлано?

Старикъ Галубъ, вѣрный представитель стараго варварства и

дикихъ понятій, говорить такъ, что мы живо чувствуемъ его

правоту. Онъ защищаетъ свою варварскую правду, святыню

вѣроѣапій и понятій, завѣщанныхъ вѣками, —мораль, освящен-

ную религіей. Прислушайтесь къ его страстной рѣчи, клоко-

чущей негодованіемъ: это говорить человѣкъ, который субъ-

ективно - правъ и сознаетъ свою правоту. Но стоитъ только

обратить вниманіе на отрывистыя, почти робкія реплики сына,

отступника отъ священпѣйшихъ завѣтовъ варварской морали,

чтобы понять, какъ безповоротно осуждена самимъ ходомъ

вещей эта архаическая «правда» со всею системою понятій,

на которыхъ она основана, и какъ глубоко неправъ старикъ

Галубъ, отстаивающій старое безчеловѣчное, когда уже есть

повое человѣчное. Пока послѣдняго не было, старая варвар-

ская правда оставалась правдою. Теперь, передъ лицомъ но-
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ваго завѣта —любви, состраданія, прощенія, она уже — вели-

чайшая неправда, и человѣкъ, ее защищающій, при всей

своей субъективной правотѣ, является преступникомъ предъ

человѣчествомъ. И чѣмъ онъ убѣжденнѣе, чѣмъ онъ искревнѣе,

тѣмъ онъ преступнѣе.

Такова глубокая идея отрывка. Но какъ она «проведена»?
Она вовсе не «проведена»: она осуществляется. Поэтъ стоить

на огромной высотѣ общечеловѣческихъ, историческихъ созер-

цаний, и оттуда онъ видитъ ходъ вещей, движеніе человече-

ства— отъ варварства къ человѣчности. И онъ спокоенъ —

какъ мыслитель, у котораго слезы, смѣхъ и негодованіе давно

перешли въ «пониманіе», какъ соціологъ, который, изучая,

напримѣръ, каннибализмъ, подавляетъ въ себѣ чувство отвра-

щенія и негодованія или, лучше сказать, оставляетъ это чув-

ство для себя, а въ своей ученой работѣ изслѣдуетъ всѣ эти

улсасающія звѣрства съ объективностью и спокойствіемъ нату-

ралиста.

На этой высотѣ, гдѣ царитъ спокойствіе творческой

мысли, художникъ, мыслитель и ученый, преслѣдуя цѣль объ-

ективнаго познанія вещей, вмѣстѣ съ тѣмъ добываютъ для

человѣчества и другое благо, тѣсно связанное съ познаніемъ, —
неоцѣненное благо справедливости.

«Галубъ» — твореніе, прежде всего, глубоко справед-
ливое, і

Поэтъ заставилъ насъ почувствовать и понять субъектив-

ную правоту Галуба; онъ далъ намъ возможность быть спра-

ведливыми въ сужденіи о немъ и въ самомъ осуждении его.

Давъ намъ эту возможность, онъ вмѣстѣ съ тѣмъ помогъ намъ

въ трудномъ дѣлѣ—развитія въ насъ гуманности.

Тгъмъ же характеромъ справедливости и гуманности

запечатлѣны и «драматическіе опыты» Пушкина, творенія,
созданныя на той же высотѣ объективныхъ созерцаній и при-

надлежащая къ той же стадіи «отрешенности». На этой ста діи
процессъ художественнаго творчества, по своей психологіи и

по своей этикѣ, очень близко подходитъ къ процессу научнаго

и философскаго познанія.
Здѣсь съ особенною ясностью обнаруживается его истинная

природа —какъ процесса познавательнаго, равносильного и

равноправнаго научно-философскому. И между прочимъ тутъ,

на этой высотѣ обобщающихъ образовъ искусства и обобщаю-
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щихъ отвлеченій науки и философіи, отчетливо выступаетъ

одна черта, въ которой родство процессовъ художественнаго и

научно-философскаго переходитъ въ тождество; это —пунктъ,

на которомъ ихъ пути перекрещиваются, чтобы потомъ опять

разойтись. Эту черту можно назвать «творческою наблюда-
тельностью». Она упражняется и развивается въ процессѣ

изученія, изслѣдованія, познаванія, все равно какого — фило-

софскаго, научнаго или художественнаго. Человѣкъ пріучается
наблюдать, —привычка, вообще говоря, довольно рѣдкая. Въ
практикѣ жизни она не находитъ достаточнаго поприща: за

дѣломъ и бездѣльемъ намъ нѣкогда наблюдать, — надо жить

или дѣлать видъ, что живешь; а кромѣ того, наблюденіе пред-

полагаетъ запасъ готовыхъ общихъ идей, какъ категорій, въ

которыхъ укладываются факты и гдѣ они находятъ себѣ пред-

варительное обобщеніе или, по крайней мѣрѣ, классификацію.
Человѣку, не отрѣшенному отъ жизни и поглощенному ея

сутолокою, не до «классификаціи фактовъ», кромѣ, конечно,

той, которая имѣетъ практическое значеніе. По общему пра-

вилу (есть, разумѣется, много исключеній), человѣкъ жизни —■

не наблюдатель.

Даръ наблюдательности есть способность интересоваться

фактомъ независимо отъ его практическая значенія. Для при-

званнаго наблюдателя иной ничтожный фактъ, не играющій
никакой роли въ действительной жизни, или, можетъ быть,

уже не существующей, т. е. принадлежащій прошлому, можетъ

представлять огромный интересъ —какъ матеріалъ и элементъ

познанія, способный пролить свѣтъ на вопросы, интересующіе
наблюдателя. Оттуда —вниманіе и зоркость наблюдателей, от-

туда и ихъ бередшое, почти любовное отношеніе къ фактамъ,
оттуда и ихъ умѣніе обращаться съ ними, группировать ихъ

въ стройную систему, классификационную или иную, или въ

художественную картину, гдѣ они находятъ себѣ истолкованіе

и обнаруживают свой смыслъ.

Призванный художникъ, не меньше ученаго, является

усерднымъ собирателемъ фактовъ, наблюдателемъ. Но для

этого ему необходима та отрѣшенность отъ жизни, при кото-

рой онъ освоболсдается отъ власти ея сутолоки, ея делови-
тости, ея разсеянія. На известной ступени отрешенности, при

наличности, конечно, соответственная таланта, у художника

развивается вкусъ и даръ наблюдательности, приближающіе его
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къ типу ученаго натуралиста.Онъ собираетъ и крупные, и

мелкіе факты, обрабатываетеихъ, «классифицируетъ»и сла-

гаете изъ нихъ своего рода «систему»,—картину лшзни, быта,
эпохи, типы людей, психологію характеровъ.

Читайте беллетристическуюпрозу Пушкина, въ особен-
ности такія вещи, какъ «Арапъ Петра Великая», «Капитан-
ская дочка», «Пиковая дама», — и вы поймете, чтб такое

высшее художественное творчество, реализмъ котораго есть

ямологъ реализма научнаго, и где наблюдательность поэта

совпадаетесъ наблюдательностью натуралиста,а художествен-

ная точность равносильнаточностизаправская ученаго. Тутъ
бросаются въ глаза и другія черты сходства: бережное отно-
шеніе къ факту, безпристрастіе, объективность, стремленіе къ

доказательности, къ убедительности,осмотрительность, устра-
неніе противоречій, соблюдете «правилъ» худолсественной

логики, строгость метода.

Обратите вниманіе на самый языкъ и слогъ прозы Пуш-
кина: это образецъ сжатости,точности, ясности, определен-
ности,—образецъ научнаго языка, которому могъ бы позави-

довать заправскій ученый.

Знаменательно также отсутствіе лиризма въ художе-

ственнойпрозе Пушкина. Можетъ быть, это объясняется тѣмъ,
что для лирики Пушкинъ имелъ въ своемъ распоряженіи
лучшее орудіе, —великолепный, гибкій, виртуозный стихъ, и

когда являлись у него лирическія вдохповенія, — они есте-

ственно (направляясь въ «сторону наименьшая сопротивле-

нія») выливались стихами. Свободная отъ лирики, сдерл;анная,
спокойная, точная проза Пушкина являлась наилучшимъорга-

номъ его чисто-образнаго, наблюдательнаго творчества, столь
близкаго къ научному, и давала результатамъ этого художе-

ственнаго творчества самое подходящее, «адэкватное» выра-

женіе.
На этой высоте творчества, какъ научно-философскаго,

такъ и художественнаго,личность— ученаго, мыслителя, по-

эта—скрывается отъ нашихъ взоровъ: мы его не видимъ, и

не онъ говорите, а говорятъ факты, имъ собранные, изследо-
ванные, обработанныеи сгруппированные.Въ «Арапе Петра
Великая > Пушкинъ перенесънасъ въ эпоху Петра, а самъ

куда-то исчезъ.

На этой почве возможны «мистификаціи», въ роде той,
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какую продѣлалъ Пушкинъ въ повѣстяхъ Бѣлкина и въ «Исто-
ріи села Горохина»: отъ высгааго безпристрастія и объектив-
ностидо попытки сліянія съ міромъ изображаемыхъявленій-^-
уже не далеко. Взглянуть на вещи не своими, а чужими

глазами, разсуждать не своею логикою, а логикою И. П.
Бѣлкина, это—улсе крайность, родъ фокуса, мысль о ко-

торомъ могла прійти въ голову только объективному ху-

дожнику, наблюдателю, исчезающему за наблюдаемыми яв-

леніями.

3.

„Ты царь: живи одинъ. Дорогою свободной
Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ"...

Эти 'стихи служатъ превосходною формулою для обозна-
ченія тѣхъ духовныхъ благъ, какихъ достигаетъпоэтъ на пути

«психологическойотрѣшенностиъ отъ «общества», пони-
маемаго въ обширномъ смыслѣ —соціальной среды со всѣми

ея подраздѣленіями, учреледеніями, нравами, понятіями и

такъ-называемымъ «духомъ времени». У поэта, въ особенности
худолшика-реалистаэта «отрѣшенность» никогда не бываетъ

полною: иначе онъ лишился бы возможности творить, ибо

образное искусство, какъ и лирика, есть дѣятельность инди-
видуально-соцгальная, и она глохнетъ и увлдаетъ при край-

немъ индивидуализмѣ, когда обрывается живая связь чело-

вѣка съ обществомъ. Дѣло идетъ не о полномъ и подлинномъ

отщепенствѣ, а только о его фикціи или объ отщепенствѣ

мнимомъ, которое сводится къ тому, что мы называемь

«психическою отрѣшенностью». Эта отрѣшенность можетъ

быть болѣе и менѣе сложною или разностороннею; она

молсетъ выражаться идейньшъ и моральнымъ разладомъ

поэта съ его средою; въ ней могутъ быть элементы обще-

ственнаго или политическая протеста и т. д. Примѣръ на-

иболее полнойи разностороннейотрѣшенности являютъ намъ

такіе поэты, какъ Байронъ, Леопарди, Гейне. Но существо

дѣла—не въ этихъ ослолшеніяхъ, не въ этой разнородности

и полнотѣ, а въ томъ, что, являясь ярко-выраженною инди-
видуальностью, поэтъ немооюетъ мыслить и чувствовать —

какъ всѣ», по шаблону,и тяготится этимъ шаблономъ,
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каковъ бы онъ ни былъ, хорошій или дурной, прогрессивный
или консервативный. Если индивидуальность поэта выра-

жена не ярко, если онъ не геній, а просто—талантъ, то

шаблонъ не стѣсняетъ его, а скорѣе помогаетъ его творче-

ству, результаты котораго легко могутъ пріобрѣсти огромную,

но скоропреходящую популярность. Но если это—геній и

слѣдов. ярко- выраженная личность и новаторъ, то шаблонъ,

каковъ бы онъ ни былъ, ему нестерпимъ,какъ давленіе чу-

жой и, что хуже всего, коллективной воли, стремящейся не

только ограничить свободу его творчества, но и переиначить

его манеру чувствовать и видѣть, его способъ реагировать на
впечатлѣнія, самую психологію его мысли и чувства.

И вотъ, отстаивая свое право— быть и оставаться самимъ

собою, геній фатально приходитъ къ психологическойотрѣ-

шенности,цѣною которой онъ покупаетъ великое благо— вну-

треннейсвободы вообще, свободы творчества въ частности,

рискуя, въ силу того, остаться иепонятымъ и душевно-одино-

кимъ. Оттуда и этотъ порывъ, почти крикъ души, вовсе не

горделивый, а только скорбный:

Поэтъ, не дорожи любовію народной!
Восторговъ и похвалъ пройдетъ минутный шумъ,—

Услышишь судъ глупца и смѣхъ толпы холодной...

Но право «оставаться самимъ собою» и не подчиняться

шаблону, какъ и всякое право, предполагаем извѣстныя

обязанности, и свобода творчества, какъ и всякая свобода,
требуетъ дисциплины.

Обязанности сводятся къ строгому отношенію къ самому

себѣ, къ своей работѣ:

...... Ты самъ свой высшій судъ,

Всѣхъ строже оцѣнить умѣешь ты свой трудъ.

Ты имъ доволенъ ли, взыскательный художникъ?

Это, въ существѣ дѣла, — требованіе художническойчест-
ности. Поэтъ— лучшій судья своихъ произведеній въ томъ

смыслѣ, что только опъ можетъ знать, явилось ли произведе-

те болѣе или менѣе полнымь выралсеніемъ его замысла, его

вдохновеній, или нѣтъ, было-ли оно «выношено», продумано,

«выстрадано», или нѣтъ. Въ оцѣнкѣ достоинствъ и недостат-
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ковъ своего произведенія поэтъ можетъ ошибаться, что бы-

вало нерѣдко. И тутъ, какъ и въ разъясненіи смысла и зна-

ченія произведенія, самъ поэтъ —вовсе не «высшій судъ>...

Есть другія инстанціи — раціональная критика, приговоръ

знатоковъ, судъ потомства. «Высшій судъ> поэта —это только

голосъ его совѣсти, который говоритъ: да, я выразилъ то,

что перелсивалъ, думалъ, чувствовалъ — я правдиво выразился

въ своемъ произведеніи, и потому я имъ доволенъ: оно по-

этически-искренно.

Вотъ именно къ этой-то искренности прежде всего и

обязываетъ право—быть самимъ собою, не слѣдовать шаблону.

Соблюденіемъ даннаго требованія предотвращаются возможныя

злоупотребленія этимъ правомъ. За ними не далеко ходить.

Кому неизвѣстны случаи, когда поэтъ выступаетъ съ произве-

деніями, блещущими многими достоинствами содержанія и

формы, но не являющимися подлиннымъ, искреннимъ выраже-

ніемъ его души, — когда онъ говоритъ не то, что думаетъ, и

выразсаетъ чувства, которыхъ онъ не пережилъ —даже въ видѣ

фикціи. Кому неизвѣстно, что литературный талантъ легко

совращаетъ поэта отъ настоящаго творчества къ болѣе или

менѣе искусному, а иногда и великолѣпному сочинительству?

Всѣ истинные поэты переживаютъ «муки творчества» и знаютъ,

что въ составъ этихъ «мукъ» входитъ и борьба съ соблаз-

номъ сочинительства, съ ложью слова, съ реторикою чувства,

мысли и ихъ выраженія, съ коварною легкостью художествен-

ныхъ эффектовъ, съ всѣми кунстштюками и выдумками, на-

копившимися за вѣка литературнаго развитія и всегда нахо-

дящимися въ распоряжение такихъ мастеровъ «литературнаго

дѣла», какими въ болыпинствѣ случаевъ и являются поэты.

Сочинительство и творчество перемѣшиваются самымъ при-

чудливымъ образомъ, —почти во всякомъ сочинительствѣ есть

доля творчества, и почти во всякомъ творчествѣ найдутся

элементы сочинительства, хотя бы скрытые. Тургеневъ имѣлъ

неосторожность сказать (въ одномъ письмѣ), что отъ литера-

туры Золя, Додэ, Гонкуровъ «воняетъ литературою»: онъ за-

былъ, что его собственное творчество отдаетъ тѣмъ же запа-

хомъ. Въ ряду нашихъ великихъ художниковъ есть только

одинъ, произведенія котораго (всѣ безъ исключенія) были

плодомъ творчества, свободнаго отъ всякой примѣси сочини-

тельства, — творчества, въ которомъ «литературное мастерство»
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не участвовало: это—Л. И. Толстой, и въ этомъ одно изъ

его правъ на исключительное мѣсто въ міровой поэзіи.
Само по себѣ литературноесочинительство—не грѣхъ, и

въ міровой литературѣ найдетсяне. мало замѣчательныхъ произ-

веденій этого рода, сыгравшихъ крупную роль въ умствен-

номъ и моральномъ развитіи человѣчества. Можно сказать и

такъ: сочинительство— отличный суррогатъ творчества. Для
писателей,лишенныхътворческаго дара, оно неизбѣлшо; за-

частую оно даетъ хорошіе результаты. Но для призванныхъ

творцовъ въ искусствѣ оно является помѣхою, —какъ соблазнъ
подмѣнить творчество его суррогатомъ.

У Пушкина элементъ сочинительства занималъ видное

мѣсто въ первомъ періодѣ его литературнойдеятельности
(1819— 1825) *) и ярко выразился въ его поэмахъ (отъ
«Руслана и Людмилы» до «Цыганъ»), гдѣ проблески геніаль-
наго творчества улсе видны подъ покровомъ литературнагома-

стерства, въ своемъ родѣ геніальнаго. Настоящаго творчества

въ этотъ періодъ нужно искать въ лирикѣ Пушкина,— какъ

въ лиризмѣ отдѣльныхъ стихотвореній, такъ и въ лириче-

скихъ мѣстахъ поэмъ.

По существу своего геніальнаго дарованія, Пушкинъ былъ
призванъ, кроме лирики, къ великому творчеству въ духѣ

художественнаго реализма. Складъ его огромнаго ума былъ
строго 'и последовательно реалистическимъ. Столь-же закон-

ченнымъ реализмомъ характеризуется и чувствующая сфера
его души: у него реакція чувства на полученныя впечатлѣ-

нія всегда нормальна, правильна; въ этой сферѣ нѣтъ у него

той взвинченности или утрированной отзывчивости, какую

проявляюсь натуры не столь уравновѣшенныя; его чувства,

даже наиболѣе сильныя и бурныя, не являютъ намъ ничего

«приподнятаго»,ничего «гиперболическаго»,— они, еслимолшо

такъ выразиться, находятся въ гармоніи съ действитель-
ностью, съ «обстоятельствами дела». Для художника- реа-

листа реализмъ чувствъ не менее важенъ, чѣмъ реализмъ

мысли.

Реалистическій геній Пушкина проявился около половины

20-хъ годовъ, и съ техъ поръ въ его творчестве элементы

сочинительстваидутъ на убыль и къ 30-мъ годамъ почти со-

') Лпцейскій періодъ я здѣсь непринимаюво внимапіе.
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вс/Ьмъ исчезаютъ. Этотъ ростъ генія не обошелся безъ созна-

тельныхъ усилій — бороться съ соблазнами сочинительства,ко-

торые для Пушкина, великаго мастера литературнойформы,
виртуоза въ искусстве владеть стихомъ, должны были пред-

ставлять серьезную опасность. И вотъ мы видимъ, что уже

въ половине 20-хъ годовъ онъ овладьваетъ своимъ талантомъ,

контролируем, его, старается управлять его силами. Работая
надъ «Борисомъ Годуновыми, онъ писалъ Раевскому (въ
1825 г.): «Я пишу и думаю. Большая часть сценъ требуетъ
только разсуоісденія; когда же дохожу до сцены, требующей
вдохновенія, то выжидаю или перескакиваю черезъ нее.

Это способъ работы для меня совершенно новый. Я чув-

ствую, что душа моя совсѣмъ развернулась — я могу

творить-» х).
«Разсуждете»,о которомъ онъ говоритъ здѣсь, конечно,—

не «.проза» это—не процессъотвлеченноймысли,—ведь онъ

работалъ надъ трагедіей, а не надъ научнымъ изследованіемъ
илифилософскимътрактатомъ. Это, очевидно, процессъхудоже-
ственной (образной) мысли, но только но преимуществу со-

знательный,не интуитивный,работа творческая, но поставлен-

ная подъ неусыпныйконтроль со стороны раціональныхъ силъ

мысли: тутъ и сознательный выборъ чертъ и красокъ, тутъ и

взвешиваніе всехъ обстоятельствъ дела, и стараніе соблюсти
правдоподобіе, пзбелсать противоречий, устранить возможные

недочеты худолсественнагописьма или психологическагоана-

лиза. Этого рода творчество, являющееся главнымъ орудіемъ
реальнаго искусства, всего ближе подходитъ къ научному и

не лишено прозаическихъ элементовъ, т. е. участія безъ-
образныхъ понятій; но последнія играютъ роль подчиненную

и вспомогательную,—главная же ткань мысли сплетаетсяизъ

образпыхъ элементовъ, и въ результате получается не отвле-

ченное понятіе, а художественныйобразъ. То, что Пушкинъ
назвалъ «разсужденіемъ», было по существу мышленгемъ

образнымъ, и мы его опредЬлимъ терминомъ: «раціональное

и сознательноехудожественно- реалистическоемышленіе». —
Подъ «вдохновеніемъ» , конечно, разумеется безсознатель-

ная художественная интуиція, но, повидимому, не чисто-

образная, а сопровождающаяся лирическою эмоціею. какъ это

часто бывало у Пушкина. Ж вотъ онъ «выжидаетъ» или

') Куреявъ вездѣ мой.

Т. IV. 13
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« перескакиваешь черезъ сцену», требующую «вдохнове-

нія», — если оно не является. А мелсду темъ ему было
бы такъ легко прибегнутьтутъ къ суррогатамъ: къ поддель-
ному или искусственновызванному «вдохновенію», къ литера-

турному «изображенію", къ реторикЬ красивыхъ словъ, ка-

кихъ у него былъ неисчерпаемыйзапасъ, къ обманчивому

переливу и звону стиховъ, ласкающихъ ухо и настраиваю-

щихъ душу на тотъ или иной ладъ,—какъ нужно въ дан-

номъ случае. Поэтъ отказывается отъ этихъ фокусовъ. Онъ
не хочетъ сочинять; онъ хочетъ творить. И онъ чувствуетъ,

что можетъ творить: его «душа совсемъ развернулась»—

для настоящего творчества. Не трудно видеть, что она раз-

вернулась не только силою естественнагороста генія, но и

благодаря сознательному контролю разума, которому поэтъ

подчинилъсвою художественнуюработу.
Это уже была часть той дищиплины, которую требуетъ

свобода творчества.
Говорю: «часть», потому что этимъ не ограничивается ,

поэтическая дисциплина:она выходитъ за пределы художе-

ственнаго творчества и простираетсяпа всю психику чело-

века.
Тутъ дело идетъ не о томъ только, чтобы контролировать

свою художественнуюработу и не подменять творчества со-

чинительствомъ. Дело идетъ и о томъ, чтобы воспитаться въ

духе пріемовъ, методовъ и нормъ прогрессирующагомышле-

нія и человечнаго чувствованія. Для этого необходимо вечно
стремиться— «въ просвещеніи стать съ векомъ наравне»,
идти впередъ, следуя завету:

На поприщеума нельзя намъ отступать.

Необходимо отрезать себе все пути назадъ, уничтожить

возможность рецидива. Пушкинъ говоритъ «поэту»:

Дорогою свободной

Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ,

Усовершенствуя плоды любимыхъ думъ...

Нельзя «совершенствовать» эти «плоды», если поэтъ самъ

не идетъ впередъ и самъ не совершенствуется,—какъ умъ и
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какъ моральная личность, если онъ остановился или повер-

нулъ назадъ, что, къ сожаленію, часто бываетъ.
Свобода творчества не значитъ произволъ и только тогда

и ценна, когда поэтъ совершенствуется, подчиняясь строгой

дисциплинеума, чувства, морали,—той дисциплине,которая
веками вырабатывалась въ передовой части человечества и

образуетъ его лучшее достояніе, залогъ лучшаго будущаго.
Было бы ошибкою сказать, что у Пушкина эта дисцип-

лина была уже совершившимся фактомъ и осуществиласьпол-

ностью. Но несомненно,что она была въ психологическомъ

родстве съ природнымъ укладомъ его ума и натуры, что онъ

стремился къ ней сознательно, и она уже проявлялась, если

не во всей его жизни и деятельности, то, по крайнеймере,
въ его творчестве. Здесь онъ не оіставалъ отъ века, мыслилъ
такъ, какъ подобаетъ мыслить человеку ХІХ-го столЬтія, его

чувства были чувствами не варвара, а высоко -гуманной
личности, его идеи и созерцанія были въ согласіи съ лучшими

заветами благороднейшихъумовъ новаго времени.

XII.

Историческая интуиція Пушкина.

Историческая интуиція Пушкина достаточно известна.
Почти все, писавшіе о немъ, сходятся въ оцѣнкѣ, этой сто-

роны его творчества,— все, начиная Белинскимъ, признаютъ,
что Пушкинъ обладалъ изумительнымъ чутьемъ историческаго

прошлаго, умелъ улавливать духъ различныхъ эпохъ—отъ

временъ античнойдревности до XYHI -го века включительно.

Въ его произведеніяхъ историческагохарактеражизнь и люди

прошлаго воскресали, производя иллюзію, будто поэтъ— ихъ

современникъ и пишетъсъ живой натуры.

НЬтъ надобности на этомъ настаивать и пояснять это

примерами. Для насъ валатЬе— присмотреться къ тЬмъ пріе-
мамъ, помощью которыхъ Пушкинъ такъ легко и свободно
переносилсявъ минувшее.

Эти пріемы суть следующее:

*
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1) Образно -лирическіе: поэтъ улавливаетъ и усваиваетъ

себе натуральный лиризмъ данной эпохи и, воспроизводя

его, самъ переноситсяи насъ переноситьвъ эту эпоху (яркій
примеръ: «Подраженія Корану»);

2) Пріемы образнаго {чисто художественнаго)твор-
чества съ участьемъ, какъ подспорья, явной или скрытой

лирики историческихъ воспомиианій (такъ это напр. въ

«Полтаве» и въ стихотвореніи «Къ вельможе»);

3) Пріемы чисто-образные— безъ слѣдовъ какого бы
то ни было лиризма (напр. «Арапъ Петра В.», «Капи-
танская дочка»).

Обращаясь къ разсмотрѣнію первой рубрики, укажу сперва
на то, что этотъ— лирическій —пріемъ есть частныйслучай

того постиженія чужой души путемъ усвоенія ея натуральной
лирики,о которомъ мы говорили выше: человеческая психика
всего лучше раскрываетсяэмоціями вообще, лирическимивъ

частности.Проникновеніе въ психологію, въ интимный міръ
людей прошлаго совершается темъ же способомъ:оно было бы
либо крайне затруднено, либо совсемъ невозмолшо, если бы
мы ничего не знали о ихъ эмоціяхъ, аффектахъ, страстяхъ, и
если бы до насъ не дошли продукты ихъ лирическаго твор-

чества.

Каждый изъ насъ по опыту знаетъ, какъ ярко оживаеть

наше личное прошлое, давно, казалось бы, забытое, когда мы
вдругъ вспоминаемъ радости и горести детства или слы-

шимъ песню, которую некогда пЬвала намъ мать или

няня.

НЬчто подобное происходить и въ области, если можно

такъ выразиться, «историческойпамяти», или, скажемъ точ-

нее, историческихъизученій. На этомъ-то и основаны несо-

мнѢнеыя права художественнойисторіографіи, которая вос-

производить не только событія съ ихъ причинами и след-
ствіями, не только учреждеиія, нравы, ві;рованія, умственную

жизнь и всю культуру эпохи, но и эмоціональную оісизнь

людей,—ихъ чувства, страсти, аффекты, наконецъ, ихъ нату-

ральную, психологическуюлирику.

Но для того, чтобы пользоваться лирикою прошлаго, какъ

средствомъ для его познанія, необходимо иметь въ своемъ

распоряжения запасълирическихъэмоцій — больше того, какимъ

обычно располагаетъсредній человвкъ. При томъ богатстве
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ихъ, какое мы видимъ у Пушкина, при той изумительной

чуткости, какая была свойственнаему, — постиженіе и вос-

произведете лиризма прошлагоявляется кратчайшимъ путемъ

къ возстановленію этого прошлаго и служить психологиче-

скимъ основаніемъ того, что принято называть историческою

интуиціею 1).
Лирическая иптуиція Пушкина съ особенною яркостью

проявилась въ «Подражаніяхъ Корану», гдЬ звучать спе-

цифическія мелодіи арабскаго религіознаго лиризма, которыя

чуткое ухо Пушкина уловило во французскомъ переводе свя-
щеннойкниги мусульманъ. Религіозная лирика, въ разныхъ

религіяхъ различная, воспринимается труднее, чемъ другіе
виды лирики: чтобы восчувствовать ее и проникнуться ею,

нужно войти, такъ сказать, въ курсъ даннаго религіознаго
дела, постичь духъ данной религіи и, еслинестать ея адеп-

томъ, то, по крайней мере, на минуту почувствовать себя

таковымъ. Тутъ необходима психологическая фикцгя рели-

гіозныхъ сочувствій вероученію, которому человекъ не можетъ
сочувствовать,—фикція усвоенія понятій, ему чуждыхъ. Это
достигается силою симпатическаговоображенія, въ особенности
если оно— творческое, «конструктивное». Во всякомъ случае
это— діиіо неизъ легкихъ. Но для поэта-лириказадача упро-

щается. Стоить ему только подслушать и уловить два-три

«лирическихъмотива», составляющихъ характерную особен-
ность даннойрелигіи, — и онъ уже «въ курсе дЬла», ему

открывается «паѳосъ» этой религіи, ея «душа», ея специфи-
ческая поэзія.

Прочтемъ:

Клянусь четой и нечетой,

Клянусь мечемъ и правойбитвой,
Клянуся утреннейзвездой,
Клянусь вечернею молитвой:

*) Всякій призванный поэтъ-лирикъобладаетъ ею въ той или иной
мѣрѣ. Различіе —въ силѣ, въ глубинѣ, въ широтѣ историческихъинтуи-
цій; не малую роль нграетъздѣсь и историческоеобразованіе, а также
расовый и націоиальаыя созвучія, — расовый и національный инстинктъ.
ОднимъИ8ъ величапшихъпредставителейпоэтическаготворчества, осно-
ваннагона лирико-псторическойинтуиціи, былъ Г. Гейне. См. мой этюдъ
о немъвъ Ѵ-мъ томѣ настоящаго„Собранія сочиненій".
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Нѣтъ, нѳ покинулъ я тебя!

Кого же въ сѣнь успокоенья

Я ввелъ, главу его любя,

И скрылъ отъ зоркаго гоненья?

Не я ль въ день жажды яапоилъ

Тебя пустынными водами?
Не я ль языкъ твой одарилъ

Могучей властью надъ умами?

Мулсайся жъ, презирай обманъ,

Стезею правды бодро слѣдуй,

Люби сиротъ и мой Коранъ

Дрожащей твари проповѣдуй!

Вы улавливаете «темпъ», «ритмъ» (не только внѣшній,

но и внутренній), «мелодію>? Если улавливаете, то вмѣстѣ съ

тѣмъ вамъ должно быть ясно, что эта религіозная лирика не

можетъ быть названа ни библейской (древне-еврейской), ни

христіанской, ни какой-либо иной, кромѣ какъ мусульманской,

и при томъ не вообще мусульманской, а спеціально той, ко-

торая возникла и звучала въ проповѣди Магомета, въ эпоху

возникновенія его религіи.

Вотъ еще:

Земля недвижна. Неба своды,

Творецъ, поддержаны тобой,

Да не падутъ на сушь и воды

И не подавятъ насъ собой.

Зажегъ ты солнце во вселенной,

Да свѣтитъ небу и землѣ,

Какъ ленъ, елеемъ напоенный,

Въ лампадномъ свѣтитъ хрусталѣ.

Творцу молитесь: онъ —могучій;

Онъ правитъ вѣтромъ; въ знойный день

На небо насылаетъ тучи;

Даетъ землѣ древесну сѣнь.

Онъ милосердъ: онъ Магомету

Открылъ сіяющій Коранъ,

Да притечемъ и мы ко свѣту,

И да падетъ съ очей туманъ.
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Извѣстно замѣчаніе Пушкина, относящееся къ этому от-

рывку: «плохая астрономія, зато какая поэзія!» —Очевидно,
подъ «поэзіею» здѣсь нужно понимать лирику, —лирическій

паѳосъ отрывка, ибо никакой иной «поэзіп» тутъ нѣтъ: образы,

какіе даны здѣсь, не имѣютъ поэтическаго значенія, —они не

являются иносказаніемъ, — они — точное и прямое (т. е. про-

заическое) выраженіе архаическихъ понятій (астрономическихъ

и физическихъ) и данныхъ религіозныхъ вѣрованій. Это—

проза, а не поэзія, но вмѣстѣ съ тѣмъ это, несомнѣнно, ли-

рика, именно специфическая лирика Корана. Чтобы уловить

ея ритмъ, нужно проникнуться идеей мусульманскаго моно-

теизма и идеей религіозной миссіи Магомета. « Нѣтъ бога, кро-

мѣ Бога, и Магометъ —пророкъ его». Это — ритмъ религіозной

антитезы: «Богъ и Магометъ». Развитіе этой антитезы при-

водить къ созданію лирическихъ мелодій — въ родѣ тѣхъ, ко-

торыя даны въ двухъ приведенныхъ отрывкахъ.

Если для уловленія лирики Корана нулсно было имѣть

особливо-тонкій «лирическій слухъ», то еще большая тон-

кость и чуткость его требовалась для того, чтобы угадать

психологію давно угасшей и не получившей поэтическаго вы-

раженія лирики старорусскаго монаха- лѣтописца. Поэтическая
вообще и лирическая въ частности «бѣдность да бѣдность»

нашей старой литературы достаточно извѣстна. Покойный
А. А. Потебня не разъ указывалъ на это, онъ искалъ при-

чину этого явленія въ аскетическомъ, церковномъ и мона-

шескомъ, направленіи старой русской литературы, въ гоне-

ніяхъ на все языческое, въ томъ, что подавляющее большин-

ство писателей были монахи. «Слово о полку Игоревѣ»,

единственный поэтическій памятникъ древней Руси, было

лишь, по мнѣнію Потебни, счастливымъ исключеніемъ, под-

тверлідающимъ правило 1).—Присоединяясь въ общемъ къ

этому взгляду, я, однако, думаю, что онъ требуетъ нѣкоторой

оговорки: въ монастыряхъ, въ тихихъ пустыняхъ доллша была

а ) Поэтпческиыпэлементамиискониизобиювалъ языкъ, но пзъ языка

оии не проникаливъ литературу(письменность),которая „лѣтъ 900 была
лишенапоэзіи" (А. А. Потебня „Изъ заппсокъ по теоріи словесности",
стр. 116).— «...На Руси., въ -письменностисъХпоXVIIст. включительно
нѣтъ ни одного стихотворца;кромѣ „Слова о полку Игоревѣ" ни одного
поэтическагопроизведенія, достойнагоэтого имени,—между тѣмъ какъ
въ нелптературныхъслояхъ, по всѣмъ вѣроятіяыъ, живая струя иоэзіи
непрекращалась"(тамъже, стр. 120).
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возникнуть своя поэзія, именно лирическая, но она не полу-

чила обработки, не была закрѣплена въ словѣ и—погибла.

Иначе говоря, она оставалась на ступени натуральной пси-

хологической лирики и выливалась молитвою, раздумьемъ,

созерцаніемъ, покаяніемъ. Это была лирика религіозно - от-

шельническая. Мы угадываемъ ее по нѣкоторымъ намекамъ,

обмолвкамъ въ письменныхъ памятникахъ и по слѣдамъ, ею

оставленнымъ въ извѣстныхъ пропзведеніяхъ устнаго народ-

наго творчества (въ такъ-назыв. «духовныхъ стихахъ»).

Историческій типъ древнерусскаго лѣтописца - монаха

увѣковѣченъ въ искусствѣ Пименомъ Пушкина и чНесторомъ*

Антокольскаго. Эти художественные образы, въ полномъ со-

гласуй съ тѣмъ впечатлѣніемъ, какое мы выносимъ изъ чтенія

лѣтописей, рисуютъ намъ этотъ типъ, если можно такъ выра-

зиться, какъ «эпическій», а не і.лирическій?>;ш\}ьщъ нами—

повѣствователь, спокойный зритель событій, заносящій въ лѣ-

топись все, что знаетъ, что помнить или что — изъ этого за-

паса—представляется ему достойнымъ вниманія и закрѣплепія

въ письменности, — но мы не находимъ въ немъ признаковъ

или слѣдовъ лирическаго подъема, хотя бы только на рели-

гіозной почві,— чего-либо, хотя бы отдаленно-напоминающаго

западно-европейскаго средневѣкового монаха-поэта, монаха-ху-

долшика, доступнаго вдохновенію молитвы, лиризму религіоз-
ныхъ созерцаній и мистики.

У Пушкина рѣчи Пимена эпичны, а не лиричны, —и это

находится въ совершенномъ согласіи съ тѣмъ образомъ лѣто-

писца, который слагается у насъ, когда мы читаемъ лѣтописи.

Конечно, въ лицѣ Пимена этотъ образъ идеализированъ: эпи-

ческое умонастроеніе стариннаго лѣтописца доведено до выс-

шаго — почти философскаго — спокойствія, —и онъ уподобляет-
ся, если не мудрецу, то, по крайней мѣрѣ, «дьяку, въ при-

казахъ посѣдѣлому», который

Спокойно зритъ на правыхъ и виновиыхъ,

Добру и злу внимая равнодушно,

Не вѣдая ни жалости, ни гнѣва...

Въ дѣйствительности наши старинные монахи-лѣтописцы

не достигали такой высоты безстрастности и объективности,
граничащихъ съ моральнымъ индифферентизмомъ. Они не были
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равнодушны къ добру и злу, какъ они понимали то и другое;

нерѣдко уклонялись они н отъ строгаго безпристрастія, не

будучи чулсды партійныхъ симпатій и антипатій; выступали

они и съ изъявленіями своихъ личпыхъ мнѣній, съ пропове-

дями, обличеніями, Филиппинами, при чемъ въ этихъ случаяхъ

они моментально переходили отъ простого, иногда не лишен-

наго живости и изобразительности излолсенія на довольно-

хорошемъ русскомъ языкѣ къ реторическимъ упражненіямъ
на испорченномъ церковно-славянскомъ. Ни тутъ, ни тамъ нѣтъ

ничего лирическаго г).
Тѣмъ не менѣе натуральный лиризмъ отшельничества, —

антитезы мопастырскаго уединевія и бурной жизни, кипящей

за стѣнами обители, не могъ не возникать въ душѣ лѣто-

нисца: тутъ былъ ритмъ противоположныхъ, но гармонирую-

щихъ между собою чувствъ и думъ, ритмъ рѣзкаго контраста,

настраивавши"} лирически. Чутьемъ геніальнаго лирика Пуш-
кинъ уловилъ психологическую возмолшость этой лирики. Пи-
менъ говоритъ:

На старости я сызнова живу;

Минувшее проходитъ предо мною...

Давно ль оно неслось, событій полно,

Волнуяся, какъ море-окіянъ?

Теперь оно безмолвно и спокойно...

Немного лицъ мнѣ память сохранила,

Немного словъ доходитъ до меня,

А прочее погибло невозвратно!

Но близокъ день, лампада догораетъ —

Еще одно, послѣднее сказанье.

Подъ этими спокойными словами, выралсающпми настроеніе,
а не эмоцію, однако, чувствуется психологическая возможность

одной эмоціи, — именно лирической, основанной въ данномъ

случаѣ на ритмическомъ сочетаніи мыслей и чувствъ, относя-

щихся къ прошлому въ его противоположности настоящему.

Это — въ возможности — лирика старческихъ воспоминаній,
для осуществленія которой недостаетъ только одного: появленія

эмоціи. Думается, что у Пушкина она и явилась, когда онъ

*) Единственное,если не ошибаюсь, псключепіе представляетъот-
рывокъ какой-топоэмы, попавшій въ такъ назыв. Волынскую лѣтопись

(въ Ипатьевскомъсводѣ).
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впервые набрасывалъ сцену въ Чудовомъ монастырѣ: это было

одно изъ тѣхъ мѣстъ, которыя, по его выраженію, требовали

«вдохновенія», а не «разсужденія»; и вдохновеніе въ данномъ

случаѣ, повидимому, было не только художественнымъ, но и

лирическимъ. Но поэтъ намѣренно подавилъ лирическую эмо-

цію, чтобы оставить Пимена Пименомъ, и не внести въ его

характерный рѣчи ничего своего, нушкинскаго. Лиризмъ поэта

послужилъ ему только пріемомъ худоліественнаго познанія.

Когда это познаніе, т. е. возсозданіе типичнаго образа лѣто-

писца-монаха, было достигнуто, тогда лирическій подъемъ поэта,

сдѣлавъ свое дѣло, оказался ненужнымъ, и отъ него остался

лишь слѣдъ, —намекъ на психологическую возможность лири-

ческихъ настроеній Пимена.

Этотъ намекъ просвѣчиваетъ и въ томъ мѣстѣ, гдѣ Пименъ

говоритъ объ Ивааѣ Грозномъ и о смертномъ часѣ царя Ѳеодора:

Царь Іоаннъ искалъ успокоенія

Въ подобіи монашескихъ трудовъ...

Я видѣлъ здѣсь, вотъ въ этой самой кельѣ,

....... здѣсь видѣлъ я царя,

Усталаго отъ гнѣвныхъ думъ и казней:

Задумчивъ, тихъ сидфлъ межъ нами Грозный.
Мы передъ нимъ недвижимо стояли,

И тихо онъ бесѣду съ нами велъ.

Онъ говорилъ игумну и всей братьѣ:

«Отцы мои, желанный день прійдетъ —

Предстану здѣсь, алкающій спасенья;

Ты, Никодимъ, ты, Сергій, ты, Кириллъ,
Вы всѣ — обѣтъ примите мой духовный:

Пріиду къ вамъ, преступникъ окаянный,

.И схиму здѣсь честную восприму,

Къ стопамъ твоимъ, святый отецъ, припадши».

Такъ говорилъ державный государь,

И сладко рѣчь изъ устъ его лилася,

И шіакалъ онъ. А мы въ слезахъ молились,

Да ниспошлетъ Господь любовь и миръ

Его душѣ, страдающей и бурной...
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А сынъ его Ѳеодоръ? На престолѣ

Онъ воздыхалъ о мирномъ житіи

Молчальника...

И Русь при немъ во славѣ безмятелсной

Утѣшилась —а въ часъ его кончины

Свершилося неслыханное чудо:

Къ его одру, царю едину зримый,

Явился мулеь необычайно свѣтелъ,

И началъ съ нимъ бесѣдовать Ѳеодоръ

И называть великимъ патріархомъ...

И всѣ кругомъ объяты были страхомъ,

Уразумѣвъ небесное видѣнье...

Въ этихъ геніальныхъ строкахъ воскресла старая москов-

ская Русь въ эпоху послѣдиихъ Рюриковичей, накаыунѣ смуты.

И, если вникнуть въ дѣло, станетъ ясно, что тутъ, подъ эпи-

ческимъ покровомъ рѣчи, дроягатъ лирическія струны: былъ

своеобразный лиризмъ въ покаяніяхъ Грознаго, въ благочестіи

Ѳеодора, который

......... царскіе чертоги

Преобратилъ въ молитвенную келью,—

какъ былъ лпризмъ въ этихъ взаимоотношеніяхъ между воз-

никавшимъ государствомъ съ его жестокими дѣлами съ одной

стороны п монастырскими убѣжищами съ пхъ молитвами, ви-

дѣніями и чаяніями — съ другой. Антитеза дворца п монастыря,

опричника и инока, плахи и кельи, данная самою жизнью,

являлась источникомъ натуральнаго лиризма эпохи, который

шевелился во множествѣ душъ, но, не находя поэта, способ-

наго дать ему творческое выраженіе, истрачивался по мело-

чамъ, — пока совсѣмъ не заглохъ. Такова ужь была судьба ста-

рой, допетровской Руси: возникало, шевелилось, намѣчалось

многое и— глохло, замирало, истрачивалось —за отсутствіемъ
творчества. Во всѣхъ сферахъ лшзни были задатки разви-

тія, — если можно такъ выразиться, его «сырой матеріалъ», но

не было мастера, способнаго обработать этотъ «матеріалъ», —

вплоть до Петра Великаго не было творческаго генія.
Была «натуральная поэзія» —какъ матеріалъ личныхъ пе-

реживаній, —но не было ни одного настоящаго поэта, за исклю-
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ченіемъ одинокаго автора «Слова о полку Игоревѣ». Безъ
сомнѣнія, было много лприческихъпереживаній, какъ въ эпоху

удѣловъ, такъ и въ эпоху собиранія Руси,— безъ лиризма на-

строеній, чувствъ, идей не обходились, конечно, ни бытовая
жизнь, ни война, ни религія, ни смута, но этотъ запасъли-

ризма въ лучшемъ случаѣ выливался въ форму народнойпѣсни,

которая пропадала въ шумѣ жизни и въ тишинѣ нашихъсте-

пей; значительно- большая часть лирическихъ эмоцій, какія
имѣлись въ обиходѣ жизни, оставалась невыраженною,иеза-

крѣпленною словомъ.

Пушкинъ своимъ чуткимъ лирическпмъ слухомъ на раз-

стояніи вѣковъ подслушалъодинъизъ заглохшихъ лирическихъ

митивовъ старой Руси и въ рѣчахъ Пимена далъ и намъ воз-

можность почувствовать его и вмѣстѣ съ тѣмъ понять, какъ

онъ расплывался и исчезалъ въ эпичностинастроенія и въ

положительномъ содерлсаніи тѣхъ чувствъ и идей, съ которыми

онъ былъ связанъ: религіозный лиризмъ растворялся въ ре-

лигіи, бытовой—въ бытѣ, военный—въ войнѣ и т. д.,—для

Руси еще не настало тогда время, когда является творческій
геній лирики и извлекаетъ ее изъ разныхъ сферъ жизни и

даетъ ей самостоятельное выраженіе.
Переходеу къ знаменитому посланію «Къ вельможѣ», какъ

образцу произведенія, которое, не будучи лирическимъ,однако
предполагаешь у поэта рядъ предварительныхъ лириче-

скихъ переживаній особаго рода, именно тѣхг, которыя

могутъ быть названы «лирикою историческихъ воспоми-

наній*.
Эти воспоминанія могутъ быть болѣе или менѣе отдален-

ными, т. е. относиться къ разнымъ эпохамъ. Они основы-

ваются на историческомъ изученіи, на знакомствѣ съ литера-

турными и вещественнымипамятниками, напр. древнегрече-

скими, древнеримскими, средневѣковыми и т. д., на устномъ

преданіи, въ томъ числѣ и на классовыхъ и фамильныхъ
традиціяхъ. Къ послѣднему роду относятся воспоминанія людей

XI Х- го вѣка о ХУШ-мъ, какія мы паходимъ, напр., у Пуш-
кина, у Герцена и др.

Историческимъ воспоминаніямъ всякаго рода, чаще же

всего тѣмъ, которыя основаны па классовыхъ и фамильныхъ
традиціяхъ и относятся къ сравнительно-близкойэпохѣ, оста-

вившей живые или полустертые слѣды въ настоящемъ, при-
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сущъ своеобразный -лиризмъ, гдѣ явственнѣе другихъ моти-

вовъ звучать ноты грустнаго раздумья. Встаютъ призраки

угасшей, но еще недавно лсивой жизни, и изъ сочетанія

подавленныхъ звуковъ и поблекшихъ красокъ прошлаго съ

громкими голосами и яркими тонами настоящаго слагается

гармоническій ритмъ думъ и чувствъ, легко вызывающій ли-

рическую эмоцію большой силы. Та же эмоція возникаетъ въ

сферѣ личныхъ воспоминаній, когда мы посѣщаемъ родныя

мѣста, гдѣ провели дѣтство и юность, — или, по крайней мѣрѣ,

вспоминаемъ эти мѣста, воскрешая въ памяти семейныя пре-

данія. Это— одинъ изъ источниковъ лирической поэзіи, образ-

чикомъ которой можетъ служить, напр., «Старый домъ» Ога-

рева, стпхотвореніе, вызывавшее у Герцена (лирика по натурѣ)

повышенное лирическое настроеніе.

У Пушкина къ этому роду относится задушевное стихо-

твореніе «Вновь я посѣтилъ...» (183 5), гдѣ онъ воскрешаетъ

воспоминаш'я о -<двухъ пезамѣтныхъ годахъ», проведенпыхъ

имъ за 10 лѣтъ передъ тѣмъ въ Михайловскомъ:

Ужь десять лѣтъ ушло съ тѣхъ поръ, и много

Перемѣнилось въ лсизни для меня,

И самъ, покорный общему закону,

Перемѣнился я. По здѣсь опять

Минувшее меня объемлетъ живо—

II кажется, вчера еще бродилъ
Я въ этихъ рогцахъ. Вотъ смиренный домикъ,

Гдѣ оісилъ я съ бѣдной нянею моей.

Уже старушки нѣтъ, ужь за стѣною

Не слышу я шаговъ ея тяжелыхъ ..... и т. д.

Это — подлинная, «натуральная» лирика личныхъ воспо-

минаний Пушкина и вмѣстѣ съ тѣмъ, въ простотѣ своей,

это— одно изъ величайшихъ созданій міровой лирики.

Для поколѣнія и класса, къ которому принадлелсалъ Пуш-
кинъ, воспоминания о ХУШ-мъ вѣкѣ были въ своемъ родѣ

«личными» и во всякомъ случаѣ фамильными. Они выходили

за предѣлы русскаго ХУШ-го вѣка и относились къ полити-

ческой, культурной и умственной лшзни передовыхъ странъ

Европы въ эту знаменательную эпоху Вольтера, энциклопе-

дистовъ, Руссо и великой французской революціи. Въ сѳмьѣ
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Пушкина сохранялись живые отголоски этой эпохи, а въ

обществѣ онъ зачастую встрѣчалъ живыхъ выходцевъ изъ

ХѴІП-го вѣка въ родѣ князя Н. Б. Юсупова, которому и

посвящено посланіе «Къ вельмолсѣ», гдѣ между прочимъ опи-

сывается имѣніе Юсупова Архангельское —настоящій музей

ХУШ-го вѣка:

Сгупивъ за твой порогъ,

Я вдругъ переношусь во дни Екатерины...

Посланіе, воспроизводящее жизнь Юсупова, т. е. соб-

ственно его заграпичныя скитанія и впечатлѣнія, полно

воспоминаній о ХУШ-мъ вѣкѣ. Тутъ и Вольтеръ — «циникъ

посѣдѣлый, умовъ и моды вождь пронырливый и смѣлый»,

тутъ и Дидеротъ — «то чтитель Промысла, то скептикъ, то без-

божникъ», тутъ и «веселый Бомарше»... Всѣхъ и все видѣлъ

«русскій европеецъ» г ) Юсуповъ. На его глазахъ прошла вели-

кая эпоха — второй половины ХУПІ-го вѣка, эпоха огромнаго

умственнаго движенія и великой революціи:

Ты видѣлъ вихорь бури,

Паденіе всего, союзъ ума и фурій,
Свободой грозною воздвигнутый законъ,

Подъ гильотиною Версаль и Тріанонъ
И мрачнымъ ужасомъ смѣненныя забавы.

Вѣкъ закончился феерическимъ выступленіемъ Наполеона,

и, захваченные грандіозными событіями, люди ХУШ-го вѣка

не замѣтили, какъ

Преобразился міръ при громахъ новой славы,

и какъ все, чѣмъ они еще недавно лсили, оказалось прошлымъ:

Давно Ферней умолкъ. Пріятель твой Вольтеръ,
Превратности судебъ разительный примѣръ,

Не успокоившись и въ гробовомъ лсилищѣ,

Доньшь" странствуетъ съ кладбища на кладбище;

Баронъ д'Ольбахъ, Морле, Гальяни, Дидеротъ,
Энциклопедіи скептически приче'тъ,

И колкій Бомарше, и твой безносый Касти—
Всѣ, всѣ уже прошли. Ихъ мнѣнья, толки, страсти

!) Выраженіе Герцена.
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Забыты для . другихъ. Смотри: вокругъ тебя

Все новое кипитъ, былое истребя .....

Ветеранамъ ХУШ-го вѣка, которые не замѣтили, какъ

очутились въ ХІХ-мъ, и не могли отвыкнуть отъ пудренныхъ

париковъ и косъ, совершившаяся перемѣна казалась какимъ-

то сномъ; они продоллали жить идеями, навыками, впечат-

лѣніями и воспоминаніями прошлаго:

Одинъ все тотъ же ты....

Я слушаю тебя: твой разговоръ свободный

Исполненъ юности....

А молодому поколѣнію это прошлое казалось, если не л;и-

вучимъ, то въ нѣкоторомъ смыслѣ живымъ, какъ были живы и

даже юны душой эти старики, выходцы ХУШ-го вѣка, ведущіе

«свободный разговоръ» и обо всемъ судящіе съ точки зрѣнія

своего времени, храня традицію Вольтера, Руссо, энциклопе-

дистовъ.

Для людей первой половины ХІХ-го вѣка эпоха Вольтера,
энциклопедистовъ, Руссо, великой революціи, наполеоновскихъ

войнъ казалась въ одно и то же время и давно прошедшею, и

близкою, «родною», — въ родѣ того, какъ это бываетъ съ воспо-

минаніями дѣтства и юности, которыя человѣку среднихъ лѣтъ

представляются объективно (фактически) —далекими и субъек-

тивно (психологически) близкими. Оттуда — особая лирика

воспоминаній о ХУШ-мъ вѣкѣ, напоминающая лирику личныхъ

воспоминаній о дѣтствѣ и юности.

Для насъ, людей второй половины ХІХ-го вЬка, и для по-

колѣнія, вступившаго въ сознательную жизнь въ концѣ его или

въ началѣ ХХ-го, вѣкъ Вольтера, энциклопедистовъ и великой

революціи есть нѣчто ужь очень прошлое, почти «архаиче-

ское». Литература того времени для насъ — исторически па-

мятнику ее нужно изучать —почти такъ, какъ нужно изучать

памятники эпохи Возрожденія или Реформаціи. Лишь немно-

гая произведенія ХУШ-го вѣка пережили свое время и дошли

до насъ —какъ вѣчныя, не старѣющія созданія генія: «Фаустъ»

Гете (собственно первая часть), стихотворенія Шиллера, фило-
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софія Канта и еще, можетъ быть, нѣкоторыя произведенія, спо-

собные вліять непосредственно, помимо ихъ историческаго зна-

ченія. Вольтеръ, Руссо, Дидро, Гольбахъ, Ламетри и т. д., —

всѣ потухли.

Для Пушкина и людей его времени и его круга это были

еще живыя воспоминанія; это была та литература, на кото-

рой они воспитались и которой они были обязаны первыми

проблесками сознательности, фундаментомъ своего развитія.

Что-то родное, что-то связанное съ впечатлѣніями дѣтства и

юности навсегда осталось для Пушкина ассоціированнымъ съ

именами Вольтера, Дидро, Руссо и всѣми преданіями фран-

цузскаго ХУШ-го вѣка. Съ этими еще живыми преданіями

переплетались и отечественныя традиціи — о вѣкѣ Екатерины II,

о «екатерининскихъ орлахъ», о своеобразномъ обаяніи бле-

стящей эпохи «Наказа», «великолѣпнаго князя Тавриды»,

подвиговъ Суворова, одъ Державина и комедій Фонвизина.

Этотъ —русскій —ХУШ-ый вѣкъ уже въ 20-хъ годахъ ХІХ-го

казался давно отяшвшимъ, но его преданія были еще живы,—

и живѣе всѣхъ были тѣ, которыхъ представителями являлись

люди въ родѣ Юсупова — «русскіе европейцы».

Тутъ, конечно, былъ отнюдь не весь ХУШ-ый вѣкъ: не

было ни Гете, ни Канта, пи Робеспьера; ни Дантона, —тутъ

были сняты сливки съ французскаго дореволюі$іониаго

ХУШ-го вѣка, —сливки съ «просвѣтительной литературы» и

изящной-- жизни салоновъ, съ придачею кое-какихъ впечатлѣ-

ній, вынесенныхъ изъ Италіи, изъ Испаніи, частью изъ Англіи.

Это былъ русскій дилеттантизмъ вельмолш, барски-эпикурейскій

эстетизмъ во всемъ—въ фалософіи, литературѣ, искусствѣ,

политикѣ. Въ ХУІП-мъ в. у насъ на этой почвѣ(и сложился

типъ «вольтеріанца», «русскаго европеща», который и былъ

прямымъ предшествепникомъ позднѣйшаго типа «людей 40-хъ

годовъ», разделившихся на двѣ враждебныя, но психологически

родственныя группы — «западниковъ» и «славянофиловъ». Го-

воря такъ, я имѣю въ виду не весь «личный составъ» этихъ

партій, а только тѣхъ представителей ихъ, которые по своему

происхожденію и воспитанію принадлежали къ «аристократіи»,

т. е. къ высшему дворянско-помѣщичьему слою, какъ, наприм.,

Герценъ, Огаревъ, Хомяковъ, Кирѣевскіе. Само собой разу-

мѣется, къ разсматриваемому культурно-психологическому типу

нельзя отнести разночинцевъ (Бѣлинскій, В. Боткинъ, Пого-
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динъ и др.), а также и лицъ, вышедшихъ изъ мелкопомѣст-

ной среды (Аксаковы). Родовыя черты типа «русскихъ евро-

пейцевъ», при всѣхъ его измѣненіяхъ во времени, сохранялись

довольно стойко, подвергаясь лишь смягченію и облагороженію.
Къ нему же, безъ всякаго сомнѣнія, принадлежали Пушкинъ, кн.

Вяземскій, кн. В. Одоевскій, образуя какъ бы переходную

ступень отъ «русскихъ европейцевъ» ХУШ-го вѣка, велико-

лѣпныхъ баръ-вольтеріанцевъ временъ Екатерины, къ мо-

сковскимъ идеологамъ 30— 40-хъ гг. Слѣдя за развитіемъ
типа отъ «вельможъ-вольтеріанцевъ» въ родѣ Юсупова до Гер-

цена и Огарева, мы, мелсду прочимъ, наблюдаемъ по-

степенную убыль живыхъ традицій французскаго ХУШ-го

вѣка, скажемъ кратко— «вольтеріанства» и всякихъ «гал-

лицизмовъ» —въ прямомъ и переносномъ смыслѣ (въ языкѣ,

въ воспитаніи, въ умствепномъ обиходѣ). Съ тѣмъ вмѣстѣ шла

на убыль и лирика фамильныхъ воспоминаній о ХУШ-мъ вѣкѣ.

Ея слѣды мы найдемъ у Герцена, но, напр., у Пушкина они

были гораздо ярче.

Типъ «русскаго европейца» ХУШ-го вѣка, мѣтко оха-

рактеризованный Герценомъ въ выраліеніи < умная ненулшость»,

былъ для Пушкина явленіемъ болѣе близкимъ и родственнымъ,

чѣмъ для Герцена. Великій поэтъ отнесся къ этому типу съ

явной симпатіей, — онъ закрываетъ глаза на его отрицательныя

стороны и любуется положительными. И нѣтъ сомнѣнія, что

дѣло не обходилось безъ того рода лирики воспоминаній, о

которой мы ведемъ рѣчь.

Но въ посланіи «Къ вельможѣ» эта лирика не пошла

дальше иастроенія. Она не получила эмог$іональнаго вы-

ражения, — и стихотвореніе въ окончательной формѣ оказалось

нелирическимъ. Такой исходъ, помимо случайныхъ причинъ,

отчасти объясняется характеромъ замысла: поэтъ имѣлъ въ виду

не столько выраженіе субъективной лирики воспоминаній/сколько
худолсественный портретъ опредѣленнаго лица, возведеннаго въ

типъ. А кромѣ того старался дать посланію такую форму, кото-

рая напоминала бы стихотворную и литературную манеру

ХУШ-го вѣка. Въ этомъ смыслѣ стихотвореніе «стилизовано»

и переноситъ насъ въ вѣкъ Екатерины, когда лирика едва-

едва пробивалась въ литературѣ, и былъ только одинъ не-

сомнѣнный и большой поэтъ-лирвкъ —Державинъ.
Отъ этого рода потушенной лирики только одинъ шагъ къ

IV. 14
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тому творчеству, въ которомъ совсѣмъ нѣтъ и не было не только
лирическихъэмоцій, но и лирическихънастроеній. Чтобы сдѣ-

лать этот'ъ шагъ, Пушкину стоило только перейтиотъ стиха

къ прозаической рѣчи.

Когда онъ обращался къ прозѣ, въ немъ моментально

исчезалъ поэтъ-лирикъ, уступая мѣсто великому художнику,
великому поэту образовъ.

• Отличительныйособенностибеллетристическойпрозы Пуш-
кина это — законченныйреализмъ, художественность изобра

женія, простота языка, эпическое спокойствіе разсказа, от-

сутствіе лиризма, какъ явнаго, такъ и скрытаго. Въ истори-

ческой беллетристикѣ, къ которой и относится большинство
художественныхъпроизведеній Пушкина, написанныхъпрозою,
къ указаннымъ особенностямъприсоединяетсяещехудожествен-
ная «дальнозоркость» (если можно такъ развиться),—даръ

соблюдать историческуюперспективу, видѣть живыя краски и

слышать подлинныезвуки прошлаго.

Есть двѣ крайности въ художественномъ созерцаніи про-

шлаго: либо оно рисуетсяпоэту— какъ мертвое, и, рисуя его,

поэтъ воспроизводить силуэты и тѣни давно-угасшейжизни,
либо оно, оживая въ воображеніи поэта, получаетъ утриро-

ванное выраженіе — слишкомъ яркихъ красокъ, слишкомъ гром-

кихъ звуковъ жизни, какими въ свое время —въ действитель-
ности—эта жизнь не блисталаи не звучала.

И то, и другое можетъ имѣть свое художественноезначе-

ніе — въ зависимости отъ замысла или идеи произведенія, но

обе крайностиодинаково далеки отъ строгаго реализма изоб-
раженія, тоъ исторической правды. Что тѣни и силуэты не

способны уловить эту правду,—это понятно само собою. Не
трудно убѣдиться и въ то'мъ, что слишкомъ яркія краски и

слишкомъ громкіе звуки также не согласны съ правдою дей-
ствительности:вѣдь въ подлинной,живой жизницвѣта и краски,
такъ сказать, нейтрализуются,— и устанавливается «средній
или общій колоритъ», характерный для эпохи а голоса и

звуки заглушаются общимъ гуломъ жизни. Задачахудожника-
реалиставъ томъ и состоитъ, чтобы уловить специфически!
королитъ эпохи и подслушать характерный гулъ ея жизни.

Для этого нуженъособый даръ историческойинтуиціи, въ со-

ставь котораго не входить лирическоеотношеніе къ про-

шлому. Это послѣднеѳ несомнѣнно участвуетъ въ воспроизве-
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деніи прошлаго въ видѣ силуэтовъ и тѣней, образующихъ гар-

моническую антитезу живой действительности, которою живетъ

поэтъ; здѣсь есть лирическій ритмъ. Равнымъ образомъ, утри-

рованное изображеніе прошлаго въ рѣзкихъ, слишкомъ яркихъ

•чертахъ заключаешь въ себѣ гармонически ритмъ антитезы съ

•современнымъ поэту «нейтрализованнымъ» колоритомъ, — гром-

кіе голоса прошлаго музыкально сочетаются съ аккомпанимен-

томъ общаго гула текущей жизни. Такихъ антитезъ, такихъ

созвучій, такого ритма нѣтъ въ реалистическомъ изображѳніи

прошлаго. И художникъ, стремящійся воспроизвести подлинную

картину прошлаго, долженъ отрѣшиться отъ настоящаго, отъ

субъективной точки зрѣнія человѣка данной, еще живущей,

эпохи. Съ тѣмъ вмѣстѣ умолкаютъ въ его душѣ лирическіе

звуки'—антитезы прошлаго и настоящаго. Онъ. созерцаетъ

прошлое не лирически, а худооюественно. Его занимаютъ

подлииныя черты эпохи, типы, характеры, нравы прошлаго,

•его живой и натуральный обликъ. Это прошлое рисуется ему

не какъ зрѣлище, которое онъ созерцаетъ откуда-то издалека.

•Онъ не пишетъ картину эпохи, а самъ переносится въ эпоху,

воображая себя ея современникомъ. И она оживаетъ подъ его

перомъ.

У Пушкина этотъ родъ исторической интуиціи основывался

не только на присущемъ ему дарѣ художественнаго реализма,

но также и на личныхъ особенностяхъ его натуры, именно на

его лшвости, отзывчивости, впечатлительности. Гдѣ люди, тамъ

и онъ; гдѣ шумъ, тамъ и онъ шумитъ; онъ не можетъ воздер-

жаться отъ участья въ хорѣ, и его голосъ входитъ составнымъ

элементомъ въ общій гулъ жизни. Но онъ — великій худож-

никъ; онъ также человѣкъ, очень интересующійся прошлымъ,

человѣкъ съ истораческимъ чутьемъ, почти призванный исто-

рикъ. И когда онъ обращается къ прошлому, человѣкъ, худож-

никъ и историкъ сливаются въ немъ, —и въ результатѣ вы-

ходить то, что онъ — въ воображепіи —не можетъ удержаться

оть участья въ жизни данной эпохи, подлежащей художествен-

ному воспроизведенію, —онъ затеривается въ толпѣ, онъ ви-

дишь лица, какими они были въ свое время, слышитъ ихъ

живые голоса, — и общій тонъ, колоритъ, гулъ жизни откры-

ваются ему съ тою полнотою, съ какою они доступны только

современниками Онъ«видѣлъ»ПѳтраВ. — вънатурѣ, какимъонъ

-былъ въ действительности, а не въ томъ видѣ, какъ его рн-
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суютъ; онъ подслушалъ разговоръ Петра съ Ибрагимомъ; онъ
лично зналъ Гаврилу Аѳанасьевича Ржевскаго; онъ видѣлъ

и Пугачева, а съ Гриневымъ онъ пріятель; знавалъ и Шва-
брина; натуру и характеръ Марьи Ивановны онъ изобразилъ
такъхорошо и правдиво, очевидно, потому, что зналъэтудѣвушку

съ дѣтства и самъ выросъ въ той же средѣ, къ которой

она принадлежитъ.Видѣлъ онъ и императрицуЕкатеринуII...
Все видѣлъ онъ собственными глазами и все слышалъ своими

ушами и знаетъ эпоху— какъ она была на самомъ дѣлѣ. Оста-
валось только передать свои впечатлѣнія, разсказать, какъ

можно проще, о видѣнномъ и слышанномъ,— вотъ и все

«искусство».

Такую именно иллюзію и производятъ «Арапъ Петра В.»,
«Капитанскаядочка», «Пиковая дама»—какъ будто это и не

творчество, а «просто» разсказъ безъ претензій на художе-

ственность, безъ намѣренія что - то изобразить средствами

искусства, что-то воплотить въ образы и «возвести въ перлъ

созданія». Простота разсказа сбиваетсяна простодушіе и иной
разъ заставляешь вспомнить Ивана Петровича Бѣлкина. Въ
• Капитанскойдочкѣ» Пушкинъ «загримировался» Гриневымъ,
отъ имени котораго и ведется разсказъ. Пушкинъ только

«издалъ» записки Гринева, какъ «игдалъ» онъ повѣсти

Бѣлкина...

Подводя итогъ, мы скажемъ такъ: историческая интупція
Пушкина была столь значительна и сильна потому, что вы-

текала изъ основныхъ и важнѣйшихъ силъ его творческаго

генія, —изъ лирической чуткости и изъ реалистичсскаго

уклада ума и вообраоюенія.



ЗАКЛЮЧЕНІЕ. -

Геній Пушкина, какъ художественный,такъ и лирическій,
тѣснѣйшимъ образомъ связывался у него съ самой натурою, съ

его характеромъ, складомъ ума и даже темпераментомъ. Въ
этомъ отношеніи, какъ и въ другихъ, душа Пушкина пред-
ставляешь картину рѣдкой цѣльности, почти полной согласо-

ванности психическихъ элементовъ,— законченпаго синтеза

души.

Въ противоположностьугрюмымъ геніямъ — въ родѣ напр.

Гоголя и Шопенгауэра, Пушкинъ, подобно Гете, былъ геній
общительный, съ ярко выраженной соціальной тягой, и это

было въ полномъ согласіи съ его натурою— какъ человѣка,

съ его живостью, отзывчивостью, впечатлительностью, непо-

сѣдливостью. Но въ отличіе отъ Гете, который былъ нату-

рою эгоцентрическою и, въ соотвѣтствіи съ этимъ, поэтомъ

рѣзко-субъективнымъ, Пушкинъ является образцомъ натуры,

въ которой эгоцептризмъ былъ сведенъ къ минимуму, почти

къ нулю, и поэтомъ, въ творчествѣ котораго объективные
элементы рѣшительно преобладали надъ субъективными.
Въ ряду создапныхъимъ образовъ есть только два несомнѣнно

субъективныхъ:Моцартъ и Чарскій.
Между ними есть существенная разница. «Моцартъ» не

списанъПушкинымъ съ самого себя, а построенъ— какъ про-

тивуположностьобразу Сальери и только совпалъ съ натурою

и генгемъ Пушкина. Въ Моцартѣ Пушкинъ воспроизвелъ себя
безсознательно,непреднамѣренно. Въ этомъ смыслѣ этотъ субъ-

ективный образъ не лишенъ объективности:это—психологи-

чески типъ генія, — типъ, нодъ который подошелъ и самъ

Пушкинъ. И мнѣ думается, что поэтъ, создавая этотъ образъ,
отправлялся не отъ себя,— по крайнеймѣрѣ въ томъ смыслѣ,

что образъ явился выраженіемъ не самосознанія, а только
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самочувствія Пушкина — какъ генія. И, какъ мнѣ кажется,,

уже post factum, когда образъ былъ созданъ, поэтъ замѣтилъ^

къ своему удивленію, свое психологическое родство съ «Мо-

цартомъ». Другое дѣло — Чарскій: это— намѣренный и созна-

тельный снимокъ съ себя самого, автопортрета. Съ тѣмъ вмѣстѣ

это и не типъ, не обобщеніе, и въ творчествѣ Пушкина Чарскій
занимаетъ незначительное мѣсто, сохраняя, разумѣется, свое

значеніе —какъ автобіографическій документа.

Лиризмъ Пушкина, чуткій и всеобъемлющій, былъ однимъ

изъ выраженій или проявленій его общительной души, его

широкихъ человѣческихъ сочувствий. Симпатическое вообра-

женіе, эта основа художественнаго творчества, у Пушкина въ.

болыпинствѣ случаевъ оказывалось лирическимъ, —или, говоря

точнѣе, деятельность симпатическаго воображенія весьма часто

сопровождалась у него лирическими эмоціями, оттуда и то

сліяніе образовъ съ лирикою, о которомъ мы говорили выше^

разбирая драматическіе опыты, «Евг. Онѣгина» и др. произ-

веденія «синкретическаго» характера.

Какъ въ образномъ, такъ и въ лирическомъ творчестве

Пушкина, помимо всего прочаго, насъ очаровываешь его рѣд-

кая поэтическая искренность, — черта, которая, безъ сомнѣнія,

вытекала изъ аналогичной черты его личнаго характера.

Пушкинъ былъ человѣкъ глубоко-искренній уже въ силу

необыкновенной живости и впечатлительности, въ которыхъ

было что-то «вѣчно-дѣтское». Пушкинъ до конца жизни оста-

вался болыпимъ ребенкомъ, которому «новы всѣ впечатлѣнія

бытія». И можно сказать, что эти с впечатлѣнія » , съ годами^

съ расширеніемъ кругозора и ростомъ генія Пушкина, стано-

вились для него все «новѣе». Любопытство ребенка перешло

въ пытливость художника. Выраженіе: «все волновало нѣжный

умъ» применимо и къ Пушкину 30-хъ годовъ: стоишь только

вмѣсто «нѣжный», сказать: «зрѣлый».

Съ годами, «покорный общему закону», Пушкинъ, конечно^

во многомъ «измѣнился». Но онъ сохранилъ свѣжесть впе-

чатлѣній, искренность ихъ выраженія, стихійную «радость

бытія». Этимъ «вѣчно-дѣтскимъ» по преимуществу и харак-

теризуется его творческій геній, — и здѣсь источникъ безсмерт-

наго обаянія его хуппж^ тнйтгиут, г ояяаній и ещ,ларующей

лирики. СТАЛИНГРАДСКАЯ
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