est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’une st jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans

un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection “Stella”,
on imagine nécessairement que la tnain qui
I'a posé la est toute menue et toute ﬁne.
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£ La Collection “STELLA”

est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’unesi jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une

petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection * Slella 5
on 1magme nécessairement que la mam qm

3 I'a posé 12 est toute menue et toute fine.
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f La Collection “STELLA.
constitue un ventab]e choix des ceuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs

parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle ¢lgve et distrait la pensée, sans salir

est une garantie de qualité morale et de
e 5 3 qualitéilitteratres® i

La Collection = STELLA”

forme peu & peu A ses fidéles amies une
bibliothdque idéale, trés agréable d’aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,
81 fraiches a voir, Elle publie
¥ dcux volumes chaque mois,
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DANS LA MEME COLLECTION :

. L’Héroique Amour, par Jean DEMAIS.
Pour Lui ! par Alice PUJO.

Réver et Vivre, par Jean de I BRETE.

Les Espérances, par Mathilde ALANIC.

La Conquéte d’un Coeur, par René STAR.
Madame Victoire, par Marie THIERY,

. Tante Gertrude, par B. NEULLIES.

. Comme une Epave, par Pierre PERRAULT.

. Riche ou Aimeée ? par Mary FLORAN.

10. La Dame aux Genéts, par L. de KERANY.

{1. Cyranette, par Norbert SEVESTRE

12. Un Mariage " in extremis”, par Chire GENIAUX.

13. Intruse, par Claude NISSON.

14. La Maison des Troubadours, par Andrée VLRTIOL

F. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis 'ARVERS.
7
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6. Le Sentier du Bonhazur, par-L. de KERANY.
. A Travers les Seigles, par Hélene MATHERS,
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.
19. Mirage d’Amour, par CHAMPOL,
20. Mon Mariage, par Julie BORIUS,
21. Réve d’Amour, par T. TRILBY.
22. Aimé pour Lui=méme, par Marc HELYS.
23. Bonsaoir Madame la Lune, par Marie THIERY.
24. Veuvage Blanc, par Maric Anne de BOVET.
25. INlusion Masculine, par Jean de la BRETE,
26. LYimpossible Lien, par Jeanne de COULOMB.
27. Chemin Seeret, par Lionel de MOVET.

i volume, partout : 1 fr. 50 ; franco . . . 1 fr. 75
Six volumes au choix, franco . . . . ... ., 9 fr. 90
La collection' “STELLA” se vend également en séries,
dans un joli emboitage cartonné.
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Le Dev‘oir. du Fils

Gilbert, en passant devant le grand salon, eut
un arrét brusque qui immobilisa, derriére lui, le
domestique chargé des valises, Les portes, ou-
vertes & deux battants, laissaient voir, jusqu’a
I'ancien cabinet de travail de Me Daunoy, (I’fnﬁlade
des pieces, meublées avec un luxe grave. Le jeune
homme, d’un lent regard d’adieu, fit le tour de
Pappartement ol il avait habité vingt années, el ont
son pére était mort.

Pour la derniére fois, il apercevait les choses
dans leur ordonnance coutumiére. Mais, déja, le
désordre qui suit une réunion nombreuse, abon-
dance des fleurs, des colifichets épars, troublaient
Paspect familier, et rappelaient & Gilbert, plutot
que les intimités d’autrefois, la cérémonie de ce
jour, et le fait accompli, irrévocable.

Sa mére ne portait plus le méme nom que lui;

uelques heures auparavant, la veuve de Maurice
?.)aunoy, Péminent avocat, était devenue Mme Pros-
per Lazareille. ' ’

Le sentiment poignant des habitudes rompues,
du passé aboli, de la scission irréparable, revint
glacer le jeune hothme. Comme il se détournait, il
rencontra les yeux du valet de chambre, attachés
sur lui avec commisération. Gilbert avait soutenu
héroiquement, jusqu’ici, la curiosite sournoise des
uns, les consolations irritantes des autres, mais il
faillit faiblir sous la pitié de ce vieil homme qui

1
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avait servi son pére, avant de le servir lui-méme.
Dominant cette émotion, il demanda, le ton bref :

— Charles, tu as la liste des objets et des meu-
bles a transporter chez moi, cité Vaneau ? s

— Oui, monsieur Gilbert. i

— Tu te souviendras bien des arrangements que
je ’ai indiqués ? Et tu reconstitueras, autant que
possible, I'agencement du bureau de mon pére? "

— Oui, monsieur Gilbert!... Autant que pos- ;
sible...

— Et tu feras en sorte que tout soit prét poux
mon retour, dans une quinzaine ? [

— Soyez tranquille, monsieur Gilbert, tout sera
prét.

— C’est bien.

Rapidement, Daunoy daescendit cet escalier qu’il
ne remonterait plus, puisque sa-mére déménageait,
elle aussi, et quittait la rue de Grenelle pour le
boualevard Haussmann. Il monta dans le fiacre qui
stationnait au bord du trottoir,

— Gare Montparnasse! Départ ! dit Charles, a
voix discréte, en passant les bagages au cocher.

/ “Puis, approchant de la portiére sa figure maigre et
glabre, le domestique ajouta, sa sympathie pour
son jeune maitre rompant son ordinaire correction :

— Aurevoir, monsieur Gilbert. Et bon voyage !...
Tachez de vous distraire par la !

Un sourire crispé, un signe de téte répondirent
2 ce souhait naif. La voiture s’ébranlait, heureu-
sement. W

Daunoy était a bout de forces. ;

Comprimant sa révolie et sa douleur, mais ne

svoulant pas paraitre infliger un blame a sa mére,

il avait assisté A la-célébration du mariage. Sémil-

: lante comme une épousée de vingt ans, Mme La-

zareille venait de partir pour un pays de lune de

miel, Et, lasjusqu’a I’épuisement, le jeune homme
s’évadait enfin.” hid

Depuis des semaines, il souhaitait cet affranchis-

' semeni, mais la secousse du départ ravivait I’jrri-
tabilité de la blessure ouverte dans son ame. Ce
remariage de sa mére lui portait un coup acca-
blant. Respectueux jusqu’au scrupule de la liber.&




LE DEVOIR DU FILS ; 7
d’autrui, Gilbert n’avait formulé ni une objection,
ni un reproche, quand Mme Daunoly lui révéla ses
intentions. Et la mére ne sentit pas le mérite de ce
silence ol palpitait une peine infinie. ¢

Cette femme de quarante-six ans, restée trop
jeune de visage et d’esprit, gardait 'égoisme calin
d’une enfant gatée. Comme tant de méres fran-
gaises, elle el été une maman délicieuse d’indul-

ence pour un aimable mauvais sujet, capable
ﬁ’élégantes folies et d’amusantes fugues, qui lent
accompagnée dans le monde et escortée aux petits
théatres. Mais elle demeurait déconcertée devant
ce grand garcon, studieux et pensif, qui préférait
les bibliothéques aux salons, et prenait toutes
choses sérieusement, avec un sens rigide du juste
et de Pinjuste.

Aussi sa décision fut vite prise, lorsque Prosper
Lazareille, le brillant polémiste et critique drama=-
tique, lui offrit son nom clinquant. Le marché
convenait aux deux intéressés. Lazareille, bohéme
littéraire de grande allure, ‘cherchait un refuge
solide et confortable pour ses vieux jours, et %a
veuve de Pavocat s’enthousiasmait A Tespoir de
mener enfin Pexistence de son godt, et d’éire ad-
mise parmi ce fameux Tout-Paris qui Pavait tou-
jours fascinée.

La pensée de son fils, qui vorageait alors en
Espagne, n’enraya pas cet emballement. Eile luj
tinl, néanmoins, en réserve pour son retour, un
discours persuasif, qui se terminait par cetle péro-
raison touchante : :

— Une mére qui n’a qu’un garcon est une mére
sans enfants... Il est dur de rester seule... L’offre
d’une aflection sérieuse est bien tentantel... Mais
si ce Sroiet te contrarie le moins du monde, tu n’as
qu’a dire un mot, un seul ! ’

Ce mot, naturellement, Gilbert ne le dit pas.
Foudroyé devant le foyer détruit, les souvenirs
Frofanés, il lui semblait perdre, une seconde fois,
@ pére qui lui avait manqué trop tot.

" Comme pour racheter: lacte d’ingratitude, sa
.Ezn.sée, des lors, s¢ rejeta éperdument vers 'oublié.
jeune hommie érigeait, en son Ame, un sanc-
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tuaire expiatoire ot il continuait avec ferveur lo

culte abandonné par d’autres. Et ¢’était dans le but

de recueillir encore quelques souvenirs, qui Pai-

deraient a revivifier la noble figure du (?isparu,

qu’il s’en allait vers'le pays clair et doux ol son
¢re élait né, pres de la grand’tunte qui avait élevé
aurice Daunoy.

Ce désir seul restait lucide et ferme, dans le
désarroi d’une vie a laquelle manquait Pappui
d’unetache matérielle et précise. Licencié &s lettres
en Sorbonne, docteur en droit, inscrit comme
avocat stagiaire au barreau de Paris, mais ayant le
dégout de la chicane, Gilbert, a vingt-sept ans, ne
se trouvait réellement lié par aucune profession.
Trop fier pour descendre aux petitesses de I'am-
bition, se jugeant assez riche pour attendre la
destinée, Daunoy menait I’existence agréable et
laborieuse d’un dilettante intellectuel, qui laisse
flaner sa curiosité au'gré de sa fantaisie.

Il peignait agréablement, et des revues sérieuses
ouvraient leurs colonnes 2 ses relations de voyages
et a ses €tudes historiques ou littéraires. Mais dans
la crise de sensibilité qu’il subissait rien ne sub-
sistait de ses préoccupations habituelles ; dévoyé,
flottant, il se raccrochait en désespéré au devoir
filial qu'il s’était prescrit.

Le fiacie s’arrétait devant la gare. Daunoy pé-
nétra dans le hall, parmi la foule qu'agitait la fievre
des départs, Des voyageuses, en passant, levaient
Iés yeux vers 'homme jeune et grand, au visagc
bistré, durci par la barre impérieuse des sourcils
bruns. Le regard gris doré, luisant parfois d’un
éclair sévere et I'roi«i ne répondait pasa cet appel.

Cette apparence hautaine cachait dailleurs,
comme il arrive souvent, la timidité d’une nature
profondément sensible qui appréhende Pamour,
parce qu'elle soupgonne sa propre faiblesse. A
celte heure de désenchantement supréme, Gilbert
enveloppait toutes les femmes d’une méfiance 3
toutes lui apparaissaient des créatures incons-
cientes et inconsistantes, redoutables par leur fra-
gilité méme.... ; ; :

Maintenant, muni de son billet pour Angers, il

;
|
|
i
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s'installait dans un compartiment o, par un heu-
reux hasard, il demeurait seul. Une courte attente,
au milien du grouillement aflolé des derniéres
secondes, des attardés courant sur les marchepieds,
des portiéres claquantes... Pupis, empanachée
d’une trombe de fumée noire, la ocomotive se mit
en marche. Gilbert, pour la premiére fois depuis
des semaines, ressentit une impression d’allége-
ment.

Le train dépassa les batisses moroses, les amas
de bicoques qui servent d’avant-postes 2 la
capilale.ct’azur du ciel printanier se dégagea du
voile de brume et de fumée. Les fraiches verdures
de mai ombragérent les talus, fleuris de paque-
rettes et de boutons d’or.

Gilbert, l’esprit tendu vers le terme de sa route,
‘napercevait rien des choses proches, concentré
dans le réve qui lui montrait une maison longue et

basse, aux volets verts, ouvrant, d’un 'c61é, ses’
) ’

fenétres sur la Loire lumineuse ; de Pautre, sur la

vaste vallée. Douze ans auparavant, il avait suivi .

ce méme chemin, vers la méme contrée, sous la
conduite de son pére. Une grippe infectieuse,
compliquée d’une croissance trop rapide, venait
d’éprouver Fadolescent; le docteur ordonnait
trois mais de repos cérébral et de plein air, et
Me Daunoy n’avait rien trouvé de mieux que de
confier son fils A la sollicitude des vieilles tantes
angevines.

g:omme elles 'avaient gaté, dorloté, choyé, cet
enfant de leur bien-aimé ﬁ[aurice l... Elles étaient
deux alors, Marthe et Marie, disait le curé. Et il y
avait entre elles, en effet, la méme dissemblance
qu’entre les hérdines de la parabole. Tante Clo-
tilde, toujours affairée au verger ou a la basse-
cour, trottant menu autour des placards ou des
fourneaux, et tante Isabelle, enthousiaste et médi=
tative, qui s’enflammait silencieusement, ses yeux
noirs pleins d’étincelles, lorsque son jeune neveu
lui lisait les Martyrs ou Ivanhoé.

Depuis, Clotilde était allée reposer dans le petit
cimetiére qu’on apercevait des fenétres 3 volets
verts. Et Isabelle restait seule entre une servante
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sexagénaire et une vieille demoiselle de compagnie.
- Gilbert n’avait revu sa vénérable parente qu’une
fois, aux obseques de son pére, cinq ans plus tard.
II'se’ la rappela soudain si freéle, si diaphane,

gu’une peur et un remords le saisirent. Ces sept
ernieres années gvaient da peser lourdement sur

la vieille tante.

Alors sonithpatience d’arriver s’exaspéra jus-
qu’a Pangoisse. S'il devait se reprendre, ce serait
13, prés de cette femme, A 'ame fidéle et ardente,
%ui lui parlerait de son pere et plaindrait sa peine.

ans sa détresse morale, le jeune homme sentait
se réveiller en lui instinct qui pousse un' enfant
chagrin a se blottir contre un cceur d’aieule, sar
et'tendre.

/

0/

~

Angers ! Une halte de Flusieu_rs heures, %)ur
1

achever la nuit, dans un hotel quelconque. Puis
Paube et bientot le départ. Le irain, a présent,
.marchait d’une allure ralentie et stoppait devant
chacune 'des petites gares, coquettes comme des
villas, ombragées d’acacias et 1leuries de roses.

Enfin, le nom attendu, la Bréalle! ;

D’un bond, Daunoy fut a terre, tout de suite
€étreint par I'’émotion des souvenirs. C’était 13,
sous cet abri de planches, que, douze ans aupara-
vant, se tenaient les deux vieillés tantes, si trem-
blantes sous leurs mantelets noirs, en accueillant
le neveu et le petit-neveu,

Aujourd’hui, personne n’attendait Gilbert 3 1a

station, Il avait averti Mlle Isabelle de sa venue

prochaine, mais sans indiquer P'heure et le jour
précis. Laissant son mince bagage en dépat, il
s’engagea, 2 geu prés au hasard, sur Pune des
petiies routes, bordées d’églantiers, qui s’ouvraient
au carrefour voisin. Au premier détour, Dauno
constata qu’il avait pris la bopne direction, en
apercevant, dans le fond du lointain, le clocher
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blanc, en forme de minaret, et les collines d’au
dela du 1leuve.

A mesure qu’il avangait. des impressions, depuis
longtemps engourdies dans sa mémoire, se réveil-
laient, vivaces. Il reconnaissait des coins de
paysage et sourit, malgré lui, 3 des réminiscences
enfantines.

Aucun obstacle, en ce pays plat, n’arrétait la
vue jusqu’a P'horizon ; cette terre fertile, cultivée
comme un jardin, déroulait  I'infini une mosaique
de tendres couleurs, sous un ciel mauve. Des bou-
quets de saules et e peupliers, abritant des
pignons gris aux faites moussus, élevaient leurs
fins panaches, ¢ et 13, parmi les champs cd ondu-
laient les blés verts etles avoines nacrées. La
moindre cour de ferme offrait, au passage, une
vue pittoresque avec ses chariots acculés, ses tas
de fagots, ses poules et ses oies jacassantes, et la
plate-bande de fleurs, égayant de violet, de rouge
ou de jaune la base des murs ocreus, enguirlandés
de clématites et de vignes.

Les paysans qui croisaient I'étranger ’exami-
naient d’un regard droit, puis, lui trouvant P'ex-
térieur d’un monsieur et la mine sérieuse, le

saluaient, sans servilité, d’un geste aflable. Mais'

Gilbert cessa bientot de préter attention a ces
rencontres. De pas en pas grandissait, devant lui,
la masse de verdure d’un petit bois, d’ot émer-
geaient des cimes d’ifs et de cédres. Bientor, a
travers I’éclaircie des frondaisons, il apercut les
giroueties et les toitures du logis désiré. Son cceur
tut un soubresaut. .
Daunoy, cependant, modéra I’élan qui I'empor-
tail, réfléchissant au remue-ménage que causerait
son arrivée, A cette heure si matinale, dans la
maison d’une valétudinaire. Rentrant tout a fait
dans ses habitudes juvéniles, il pritun raccourci,

«dont il avait maintes fois usé, pour pénétrer dans

le jardin ot il comptait musarder quelques ins-
tants avant de se montrer.

Une barriére 2 franchir, un autre bond par-
dessus un fossé et une haie d’épines, et Gilbert,
non sans quelques accrocs,se frouvait introduit
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dans la charmille, dont la longue muraille verte
fermait le fond du bosquet. .

A P'une des extrémités de I’allée couverte s’éle-
vaient encore les ais vermoulus d’un portique de
gymnastique, que tante Isabelle avait fait édifier
pour P'amusement de son petit-neveu. Les gre-
nouilles coassaient toujours dans la douve, vers
laquelle descendaient trois marches d’ardoises, &
demi cachées sous les hautes herbes. Que'de
flaneries bienheureuses rappelait le vieux bateau
ol I'on était si bien pour réver ou lire, pendant les
aprés-midi bralants ! Et a Pabri de I’énorme
tilleul, dont les branches tratnaient & présent ‘jus~
qu'd terre, voici le banc ofi tante Isabelle venait
travailler en écoutant les aventures de Flora Mac-~
Ivor, ou les doléances de Chiméne que Gilbert
déclamait avec exaltation... '

Vraiment, il avait laissé quelque chose de son
ame d’enfant dans ce grand jardin plein d’ombre
et d’'oiseaux ! En revoyant toutes choses, demeu-
rées aux mémes places on il les avait connues, —

 mais rouillées, rongées par les intempéries de

douze années, il pouvait se figurer que, depuis son
départ, nul n’avait hanté le bosquet, i profané
ses. retraites favorites. Il s’avangait lentement,
cherchant la trace des allées; disparues sous les
feuilles mortes de plusieurs automnes et sous un
revéfement de mousse et de gazon. ,

Des touffes gigantesques de sennegon secouaient

leur duvet sur de jeunes marronniers ca des pla-
tanes minuscules, germés au milieu des sentiers.
‘La vigne, le lierre, le chévrefeuille escaladajent
follement les troncs des cédres et des Pins, reliant
les branches, cherchant des points d’appui. Par-
tout c¢’était, comme dans une forét vierge, une
lutte acharnée de fous les végétaux, uir assaut vers
la lumiére, les plus forts écrasant les plus faibles,
les humbles minant les superbes, leur volant le suc
de la terre ou les étouflant sous leur étreinte sour-
noise.

Les oiseaux, surpris par approche du visiteur,
s’envolaient, de coté et d’autre, avec des frou-frous

. soyeux, et se réfugiaient au plus haut des arbres.
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Gilbert, épié par une foule de petits yeux bril-
lants, aux aguets derriére les feuillages, et ayant
conscience d’étre un peu un intrus dans ce lieu si
recueilli, étoullait ses pas. Tout & coup, au détour
d’un taillis, il entendit une exclamation effrayée.
Et, levant latéte, il demeura stupéfait : une jeune
fille, vétue d’une robe bleue et coillée d’un chapean
blanc, était devant lui.

L’effarement fut si vif de part et d’autre, que les
deux promencurs reculérent. Mais la jeune per-
sonne, repliée dans un élan de fuite, se redressa
soudain, l%s trails apaisés, comme rassurée par
une réflexion, et considéra, avec une gravité
timide, I'étranger debout entre les massifs de lilas.

— Monsieur... Monsieur... Gilbert, probable-
ment ? fit-elle & demi-voix.

Interdit, il la regardait fixement, ne sachant
quel nom donner a celte petite figure, pale sous
Pauréole brune de la chevelure crépelée... Quelque
jeune voisine de Mlle Faucheux, peut-étre, pré-
venue de P'arrivée prochaine du neveu?...

— Oui, mademoiselle, répondit-il presque
inconsciemment. Mais comment avez-vous pu
deviner que..,?

— Mile Isabelle prédisait que vous arriveriez
par la... Vous aimiez tant le jardin!

Et comme si elle comprenait Ia muette question
des prunelles gris-doré, dardées sur elle avec
élonnement, la jeune sybille ajouta, de plus ep
plus sérieuse : ‘

— Je suis la demoiselle de compagnie de
Mlle Faucheux.

Gilbert, consterné, réprima une grimace
d’ennui. Il ignorait que la vieille gouvernante fat
remplacée par une jeune personne, ef celte inno-
vation le déconcertait. Tous ses réves d’intimité
éroite et de libres épanchements élaient, du
coup, désappointés... Instantanément, il se sentit
pris d’aversion contre cetie pelite créature, qu'il
trouverail sans cessé en tiers, entre lui él sa
tante, et dont les yeux — ces yeux insondables
de jeune fille qui -absorbent tout el ne décélent
rien! —observeraientses émolions et son humeurs
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— Ah! fit-il, saluant avec raideur, j’ignorais...

La géneuse apergut-elle la grimace et péné-
tra-t-elle les pensées de Daunoy? Les yeux, sus-
pectés d’espionnage — brillant ainsi que des perles
noires sous la frange sombre des cils — se baisse-
rent. Il y eut une minute de silence et d’embarras.
Puis la ?réle voix balbutia avec effort :

— Si vous voulez, monsieur, je vais prendre
les devants, afin de préparer Mlle Isabelle a la
grande joie de...

— Ce serait sans doute prudent, acquiesca
Gilbert, le ton bref. Merci, mademoiselle.

Lajeune fille s’inclina et, rebroussant chemin,
disparut derriére une haie de lauriers. Daunoy
apergut bientot le chapeau blanc, entre les arbres
du verger; il le revit s’¢élevant, degré par degré,
sur le large escalier d’ardoise qui montait a.la
terrasse couverte longeant I'habitation. Car le
jardin, éiant en contre-bas de la fevée, la maisoa
ne présentait qu’un long rez-de-chaussée du coté
de la Loire, et comptait, au nord, une élévation
de deux étages. Les vastes dépendances;\dispo-
sées en rectangle autour dela cour, les douves
entourant I’enclos, la majesté du perron, soutenu
par une arche monumentale, attestaient 'impor-
‘tance ancienne du logis, quasi-seigneurial, deux-
siécles auparavant.

Daunoy, 2 son tour, traversa le potager, la
cour herbeuse, puis remonta le sentier en pente
qui conduisait & lq l_evée,el découvrit enfin le clair
paysage dont la vision demeurait en lui comme un
mirage d’oasis. :

Il y a des endroits qui vous laissent un souvenir
zussi fouchant i}:l’un visage aimé. Gilbert, depuis
scn séjour a la Bréalle, avait connu des coins de
terre d’une beauté plus sauvage ou plus pitto-
pesque. Il n’en avait point rencontré d’une grace
plas souriante et plus hospitaliére.

La roule, en corniche, csjominaif le fleuve, calme
comme un lac, et reflétant, dans son miroir de
pal_c azur, les verdures légéres de ses bords, ses
olis 1lots, et les maisons groupées autour de
i’é;;llse. Au fond, versl’est, danslavapeur argentée

|
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dumatin,lesarches du pont de Saint-Martial sedes-
sinaient aériennes. Sur la rive gauche, en face, les
coteaux ondulaient, dominés par des tourelles de
moulins a vent, el plus prés, la grande ile de
Balaise allongeait ses prairies d’émeraude ol élin-
celaient, ¢a ot la, des fermes blanches ensoleillées.

Mais comme Daunoy se retournait, il apercut,
devant Jui, la maison aux contreven(s verts. Sur
le seuil de la porte, une vieille femme, une main
en abat-jour devant les yeux, agitait Fautre en
signaux d’appel. Gilbert reconnut la coilfe ronde

lissée de I\/Farine, la servante de Mlle Faucheux.
Fl précipita sa marche.

— Mam’zelle ! Mam’zelle! Je crois que je vois
monsieur ! cria de tout son souffle la bonne femme.

Et — sa bouche édentée fendue d'un large sou-
rire — elle se collait au chambranle pour laisser
passer I'arrivant, en ajoutant, {riomphante :

— Je ne me trompais pas! Ah! je vous aurais
reconnu entre mille, monsieur Gilbert... malgré
le temps, J ‘

Mais, dans lenfoncée ‘du logis, prés d’une
fenétre, Daunoy distingua une figure réduite, “
menue, parcheminée, ou f{lambaient deux yeux :
ardents. Il s’élanca, bouleversé, vers lgs bras qui
se tendaient, deux pauvres bras débiles qui se
nouérent a son cou. ]

— Mon petit Gilbert ! Je te revois donc! Javais

si peurl... ‘ %
| S%émut, redevenant enfant sous ces caressess Tod
tremblantes. Devant le bonheur que sa venue: ' -

donnait 2 la chére vieille' dont les joies étaient
comptées, il songea moins 2 la douleur qu’il
apportait a consoler.

Maintenant, tante Isabelle Pécartait doucement,
pour prendre connaissance de ce visage d’homme,
ot elle recherchait les traits du jouvenceau.

.~ Les cheveux plus foncés, le teint plys brun,
la figure plus maigre aussi... Mais c’est oujours
» toi, quand méme, malgré le petit air martial que -
A te donnent tes moustaches aux crocs effilés. Ta
' n'as pourtant fait qu’une année de service... Mor '
qui révais d’avoir un neveu militaire ! )
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— Vous avez toujours eu des gouls belliqueux
tante Isabelle! Comme vous vouspassionnieé
pour les prouesses des héros de Walter Scott ou
de Corneille!

— Tu lisais avec un tel entrainement! Est-ce
loin, ces jours-1al... Déja douze ans!... Que de
choses ont changél...

s se regarderent, frémissants tous deux, et,
dans ce cou:t silence, passérent les souvenirs des
épreuves anciennes el récentes, les séparalions,
les morts et ce dernier déboire, plus poignant
peut-étre qu’une mort...

— Mon pauvre enfant ! murmura la vieille
femme, d’une voix mouillée.

Ces simples mots remuerent tout ce que le
jeune homme refoulait de douleurs sourdes dans
son ame. Il baissa la téte et serra les levres.

— Pauvré Maurice! soupira trés bas la tants
Isabelle.” -

Perdue dans ses pensées, le regard dans le
vague, elle branlait la téte, marmonnant un chu-
chotement inJistinct, entrecoupé de soupirs. Puis
son ceil noir, se relevant sur Gilbert, s’adoucit
d’un rayonnement de tendresse inelfable.

— Lt te voila revenu dans le pays natal de ton:
pere, pres de la sceur de ton ajeule? Ton cceur
est fidéle, mon enfant!

Sa main amaigrie s’éleva comme pour bénir
son jeune parent, dans un geste si naturellement
noble que Daunoy, impressionné, appuya ses
“levres sur les longs doigts secs, dépassant la
“mitaine de tricot noir.

— Je sais... tout ce que vous fates pour lui...
Et je suis venu parce que vous me comprendrez
mieux que personne.

Une caresse maternelle effleura son. front, on
perlait une sueur d’angoisse.

— Oui, je te comprendrai... puisque tu es le
méme gu'autrefois... Ge Paris ne t'a donc pas
gaté, tor’ .

De nouveau, le regard de la vieille fille s’échappa
dans le vide. Mais, tout de suite, s’arrachant a

. celte hantise du passé qui la ressaisissait a chaque
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instant, MIlle Faucheux revint vers Gilbert.

— Ta vieille tante te soignera, mon petit...
comme autrefois... Nous nous’croirons revenus a
ce temps-la!l Iélas! Clotilde n’est plus entre
nous!... C'est Charlotte qui occupe sa chambre.
Charlotte, tu sais ? Tu Pas rencontrée dans le jar-
din. Elle est venue, toute troublée, me raconter
sa peur, pour me laisser deviner ton retour. Tu
verras, ce n’est pas une éirangere, mais la petite-
fille de ma meilleure amie de jeunesse. Il y a cinq
mois qu’elle est entrée ici... Une fille n’auruit pas
pour moi des prévenances plus délicates, plus
affectueuses... '

— Tant.mieux, ma tante! fit Gilbert, ennuyé
de la diversion qui faisait dévier la pensée de
Mile Isabelle. '

Mais Marine entrait familiérement, les deux
poings aux hanches: :

— Ah ¢a ! mademoiselle, parce que vous vivez
comnre un pur-esprit, vous croyez que tout le

monde est de méme ? M. Gilber{ doit mourir de

faim, aprés un si grand voyage...

— Mon Dieu! c’est vrai! s’exclama Mlle Fau-
cheux, consiernée. Mon' pauvre ami, je radote
sans songer 2 ta fatigue... Demande & Marine ce
que tu voudras. Elle sait ce qu’il y a dans le garde-
manger. P

— Pas grand’chose, pour sir! Du lait, des
ceufs, et du lard dans le charnier! Et pas un
poulet gras dans la basse-cour ... Et le boucher
ne passe que demain!... Heureusement, Mlle Char-
lotte est 13, toute préte a aller quérir une volaille
au moulin, si vous le désirez...

— Ne vous tourmentez pas ainsi, Marine,
prononga Gilbert... Je serais désolé que...

— Tais-toi, et laisse=nous faire ! dit vivement
In grand’tante. Nous autres, femmes, nous pouvons,
a Pordinaire, nous contenter de choses frugales...
Mais un homme, jeune comme toi, possede un
appétit plus exigeant. Al

oute la maisonnée fut bientét en Pair. Des'

conciliabules in.ﬁniment. série s’engagerent,
traitant de questions capitales : ls;gzxges a retirer
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de la gare, menu du repas a décider, chambre 2
disposer... Le chapeau blanc et la robe bleue
reparurent dans des allées et venues mystérieuses.
La petite demoiselle de compagnie, gardant son
air circonspect et modeste, glissait sans bruit 2
travers le vaste salon, jusqu’au fauteuil de Mlle Fau-
cheux, s’inclinant pour rendre compte & voix basse
de ses missions, et pouar recevoir des instructions

-nouvelles qui la faisaient repartir avec: prompti-

tude. Dans la cuisine, Marine, pleine d’ardeur,
tracassait ses casseroles. Et Gilbert se comparait
3 un frelon infroduit dans une ruche, mais un
frelon que les abeilles auraient voulu féter)

Il éprouvait la méme émotion que dans le jardin
en retrouvant, autour de lui, le décor immuable,
Pimmense canapé et les fauteuils Empire, recou-
verts d’un velours mandarine délicieusement fané,
les vases de vieux Limoges, remplis de préles et
d’avoines folles, la haute cheminée et son trumeau

int en blanc, représeéntant, en bas-relief, le

acrifice 2 ’Amour d’une brebis couronnée de
fleurs. Et de cette fixité des choses, que son pere
et ses ancétres avaient connues avant lui, s’émanait
une impression de stabilité, de fidélité pieuse,
bienfaisante & cette ame ébranlée qui cherchait
se relier au passé.

Par les deux fenéires opposées I'une 3 Tautre,
entraient la sérénité du ciel et la gaieté du soleil,
avec, d’un coté, les larges horizons de la Loire, de
Pautre, les vertes ondulations des vergers et des
champs. A g :

Alors, si endolori et si las, Gilbert se sentit
glisser dans Pengourdissement qui succéde aux
secousses violentes, Il laissa enfin s’endormir
Pangoisse permanente qui le tenaillait, et silen-
cieux, il s’abandonna, comme un convalescent, 3
la sollicitude en éveil autour de lui.
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Daunoy ouvrit ses volets, au matin. Un coucou,
de Vile de Balaise, lui envoya son salut en trois
notes, olt passait tout le bonheur du printemps. .

Gilbert s’accouda. Une vapeur l1égére fumait sur
la Loire, tamisant la lumiére qui se dégradait en
tons bleuatres et nacrés d’une délicatesse infinie.

Depuis huit jours qu’il vivait 13, enveloppé de la
. -vaste paix qui s’exhalait de cette étendue, si calme

de couleurs et de lignes, le jeune homme éprouvait
une sorte d’anesthésie mentale. Son ame, fermée
sur la plaie secréte, se laissait effleurer par les
sensations, fraiches comme des caresses, de
I’enchantement printanier. Il lui arrivait parfois,
lorsqu’il errait a travers la campagne, dans le
silence, peuplé de voix ailées et de bruissements
d’¢lytres, de perdre conscience de lui-méme, sans
gensées, sans souvenir. Son étre semblait alors se
iluer pour se fondre dans la vie universelle, dont
il sentait, autour de lui, la palpitation féconde.
Gilbert ne se retrouvait vibrant et sensitif
qu'auprés de Mlle Isabelle, dans les téte-a-téte du
salon jaune. La demoiselle de compagnie appor-
tait tant de soin a se dérober, A ne jamais géner les
; expansions de la tante et du neveu, que celui-ci en
'E' arrivait presque 2 oublier cette personne effacée.
4 Daunoy prenait un intérét profond aux réminis~
cences de sa vieille parente, et recueillait picuse-
ment les traditions familiales que son pére n’avait

pas eu le loisir de lui enseigner.
Il "apprenait & connaitre ses ascendants, tous
; ‘bons bourgeois campagnards de la vallée de la
Loire, médecins, notaires, experts, qui n’avaient
gas eu d’autre ambition que de donner 'exemple

"une vie probe et de laisser une réputation sans
tache. Et ﬁl.lle Isabelle evultait, en citant les traits
d’abnégation ou de désintéressement, qui four-

\
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millaient dans ces existences droites, simples et .
remplics. - -

~ Le nom des Faucheux était tombé en quenouille
avec les trois sceurs, Clotilde, Isabelle et Made-*
Jeine, cette derniére mariée a un médecin d’Angers.
Mais le docteur Daunoy succomba fout jeune,
atteint de I'épidémie dip{nérique qu’il sembattait
avec vaillance ; Madeleine, désespérée, revinl a la
maison de la Bréalle on elle passa, dés lors, Ia
majeure partie de son temps, prés de ses sceurs.
Et son fits Maurice fut comme leur enfant a {outes
{rois. ; '

A cet endroit, 1a voix ardente de Mlle Faucheux
gamollissait pour redire mille puérilités tou-
chantes, que la vieille fille conservait au plus
intime de son ceeur. Et Gibert, étrangement ému
de celle initiation, voyail revivre la physionomie
de son pére — enfant, et {rés jeune homme.

Puis, tout & coup, les confidences se heurtaient
a un terme fatal qui les arrétait brusque-
ment : :

— Ce fut dans Te temps que ton pére se maria!
pronongait Mile Isabelle, les traits altérés et la
voixX apre. 5

Elle ne disait rien de plus, mais Gilbert discer-
nait le sentiment de rancune irréductible contre la
Parisienne, séductrice et frivole, qui avait attiré le
neveu chéri vers la capitale, I'éloignant de Vaflec-
tion passionnée des vieilles tantes...

Et n’élait-il pas regrettable, en effet, que Mau-
! rice ‘et été écarté de la destinée paisible de ses

ancéires ? Hors de la grande ville fiévreuse,
Me Daunoy aurait, sans doute, moins vite dépensé
ses forces ; son fils n'edt pas €t€ si (61 privé Je ses
conseils et de sa tendresse. Et grandi sur le sol
méme ol les ajeux avaient vécu, ce fils se fut
" trouvé pourvu d’une fermeté mora'e plus solide,
d’un sens de la vie plus clair el plus simple.

Chaque jour repris, par la force de P'atavisme,
au charme de cetle lerre, si puigsantsur les siens,
Gilbert déplorait que son pére se fal déraciné du
sol natal. Lit ce matin encore, ce regret obsédait
sa pensée, tandis qu’il buvait I'air frais, et qu'd
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contemplait P'aimable paysage, délicieusement
voilé de brume.

Une volée de pierrots s’abattit sur le parapet, en
face du jeune homme. Mais le grincement d’un

. contrevent, A Pautre bout de la maison, avertit les

Feiits quéteurs de leur méprise. C’était a cette
enétre 1a-bas, et non a celle-ci qu’on leur distri-
buait la provende quotidienne! A tire-d’aile, ils
s’enfuirent vers la main fluette, apparue dans
Pentre-baillement des volets, et se disputérent,
avec frénésie, les miettes éparpillées sur I’herbe.

Gilbert se garda bien.de bouger, craignant de
troubler Pinnocente récréation de Mlle Charlotte.
Mais un point noir approchait, dans un tourbillon
de poussiére. Les olseaux s’envolérent, avec des
piaulements de délpit, tandis que le facteur des-
cendait de sa bicyclette devant la porte.

— Ah !aujourd’hui, il y a toute une provision !
fit le jovial fonctionnaire. Une lettre pour
Mile Faucheux, une autre pour Mlle Charlotte
Nathalin et un gros paquet pour M. Daunoy.

« Allons, me voila plus léger, 2 présent ! conclut-
il, en avalant la verrée de vin blanc que lui tendait
Marine, avant de se remetire en route.

L’avant-veille seulement, Gilbert avait commu-
niqué son adresse d’Anjou a Paris; tout de suite,
cet amas de paperasses venait le rejoindre, et le
fil détendu des préoccupations habituelles se
renouait aussitot. Cette liasse contenait les épreuves
de son article de la Revue de Lutéce. Ces cartes

ostales marquaient les étapes du voyage de noces

e sa meére, et les mots aftectuenx, encadrant les
paysages, lui semblaient s’étre usés et éveniés au
cours du trajet,

De sa mére encore, ces deux lettres. ‘

« Ah! mon cher enfant, que n’es-tu ayec nous l...
Quelle amusante chose que de découvrir la
Hollande, au printemps, et en spirituelle compa-~
gnie! »

Cinq pages se poursuivaient sur ce ton étourdi.
La seconde contenait des reproches : — Pourquoi
ne répondait-il pas? — 8ue faisait-il 2... On

prévenait Mme Lazareille que son fils avait quitté
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Paris... Il était blessant d’en étre avertie par des
étrangers...

Gilbert sortit brusquement et s’en alla droit

devant lui.

Toute sa souffrance s’était réveillée d’un coup.
Que faire, mon Dieu! pour fuir le spleen dont il
sentait de nouveafi approche effarante ? Partir a
travers le monde ? S'absorber dans le travail ?...
Mais, partout et toujours, ot qu’il allat, quoi qu’il
fit, partout ne subirait-il pas I'anxiété de la soli-
tude ? Ne rencontrerait-il pas’le vide ?

Partout le vide ?... Non, pas encore... Il était
méme ingrat de le penser... Bne affection sare et
profonde lui restait ici, avec cetie vieille femme
dont le cceur généreux, usé par la vie, devait se
briser au &remicr choc, d aprés les pronostics du
médecin. Gilbert fut remué d’une tendre compas-
sion, au souvenir des pauvres bras tremblants,
s’ouvrant devant le neveu retrouvé. Son devoir le
plus immédiat n’était-il pas de racheter une néyli-
gence trop longue en donnant, autant que possible,
Ia joie de sa présznce a celle yui le chérissait ?...
Et, stimulé par cette pensée, Daunoy fit volte-face
pour retourner vers le logis.

Suivant son habitude, il rentra par la charmille.
Comme il traversait lallée couverte, un brujt
singulier lui parvint. Il lui sembla qu’un enfant,
tout pres de la, sanglotait & voix haute. Le jeune
homme s’avanca doucement, puis s’arréta stupéfait,
Sur le banc, adossé au tilleul, Mlle Charlotte, le
front appuyé au tronc de larbre, pleurait en
désespérée, pressant inutilement son mouchoir
" sur sa bouche, pour étoufler ses plaintes.

Daunoy, fort embarrassé de sa découverte, essaya
de- se retirer discrétement. Mais une branche
craqua sous son pied ; Mlle ‘Nathalin frémit Je
tous ses membres et releva la téte. Son regard
effrayé croisa celui de Gilbert. Elle joignit les
mains convulsivement, dans une aftitude de
détresse.

— Je vous demande pardon, mademoiselle,
murmura Daunoy interloqué, et reprenant son
mouvement de retraite.
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D’un geste rapide, Charlotte essuya les larmes
(ui sillonnaient ses joues, puis, dans un effort qui
souleva ses épaules minces, elle bégaya :

— Je vous en prie, monsieur, ne dites pas a
Mademoiselle que vous m’avez vue pleurer...

‘Gilbert se redressa et prit cet air sérieux et
hautain avec lequel il décourageait, d’ordinaire,
une familiarité trop prompte. Cette pelite fille
prétendait-elle le méler A ses, cachotteries, proba-
blement sentimentales ?

~— Rassurez-vous, mademoiselle, je ne suis pas
bavard, et je.n’espionne personne. Je regretté que
le hasard... '

La blanche frgure s’enflamma sous Pombre des
cheveux crépelés. Les deux petites mains fébriles
se rejoignirent et se crispérent plus fort.

— Oh! monsieur... vous ne savez pas... vous ne'
pouvez deviner.... Si je me suis sauvée ici,
- ¢’était pour 'y pleurer a Vaise... afin de ne pas’-
augmenter le chagrin de Mlle Faucheux. Jai re¢u
une lettre ce matin... On veut me rappeler... Et je
me suis tant attachée 3 mademoiselle que...

" De nouvelles larmes interrompirent cette con-
fession faite d’un élan. Daunoy fut touché.

- — Il serait fort pénible & ma tante d’étre privée
de vous, mademoiselle, fit-il d’un, ton radouci,

resque amical. Ele vous affectionne extrémement.
it vous I'entourez d’une sollicitude dont je vous
remercie.

~ Oh! elle est si bonne, si facile & aimer !
murmura la jeune fille. Ses yeux brillérent et
s’ouvrirent trés grands, révélant & Gilbert, pour la
premiére fois, la teinte véritable de leur iris qui,
noir sous Pombre des cils bouclés, apparaissait,
au jour, nuancé de violet et d’or glauque.

— Et puis... Je suis si heureuse de la soigner !
ajouta Charlotte d’une voix plus basse et plus
tremblamte... Ilme semble que jé retrouve ma chére’
bonne maman... Elles se sont tant aimées jadis !...

~— Mais ne sauriez-vous faire entendre raison 2
ceux qui vous rappellent ? objecta Daunoy... Ne
pouvez-vous alléguer la santé précaire de ma tante
qui rend nécessaires les plus grands ménagements?
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— Jai déja essayé,! balbutia la jeune fille...
Mais... : }
Elle ’interrompit et, laissant tomber ses mains
dénouées sur sa robe, elle considéra la térre, d’un

. air profondément découragé.

Perplexe devant celte émotion si poignanie el s\
sincere, Gilbert effilait sa moustache brune entre
ses doigts.

— Voyons, cherchons... Cette séparation ne
doit pas avoir lieu... Vos parents, — car ce sont
eux qui vous réclament, j’imagine ! — vos parents
ne peuvent vous contraindre A une chose qui vous
chagrine si fort ?

Charlotte courba la téte. Sa bouche tremblantz
se gonlla.

— C’est que... c’est-que...

Elle acheva dans un murmurg rapide :

— Je nfai plus de maman et mon pére est
remarié... ‘

Gilbert resta muet, frappé de cette similitude
de sitnation. Mais I’épreuve, pour ceite enfant,
s’a gravait de toutes les miseres de la médiocrité
et de la dépendance. Il la regarda avec pitié. Les

eux aux nuances de gemme se levérent encore

vers lui, et il y lut une timide sympathie. Alors il
comprit qu’eHe aussi I'avait plaint. Tous deux
rougirent.

Daunoy se retourna a demi.

— Remettez-vous, mademoiselle, dit-il briéve-
ment. Et espérons qu’il se trouvera quelque moyen
d’arranger les choses. - ;

Il salua avec gravité et s’éloigna & travers le
jardin. Sur la galerie, il rencontra Marine, qui
épluchait une salade et monologuait, suivant sa
coutume, avec de furieux haussements d’épaules.

— Si c’est pas révoltant ! maugréa-t-elle, en
tendant son bras maigre et son regard aigu vers le

"i_.{qrdinier qui béchait mollement une plate-bande.

egardez-moi ce pére Pradier? A-t-il grand’peur
de se casser ? Gagne-1-il seulement quarante sous
sur les cent que lui donne mademoiselle? En
a-t-elle comme ¢a, 2 ses crochets, des fainéants,
des propre-d-rien qui la grugent! Et y'Ia ces
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Nathalin qui viennent grossir le tas!... Pauvre
sainte ?ui se croit obligée de réparer les torts des
autres ! ; :

— Je croyais que Mlle Charlotte élait de vos
amies, Marine ? observa Daunoy.

La vieille domestique branla sa téte séche, au
profil de casse-noisette. :

— Eh bien! je n’en dis pas de mal non plus ! La
pauvre petite, c’est pas sa faute si ses parents, et
surtout sa belle-meére, veulent tirer sur mademoi-
celle. Ca lui fait assez de peine! Encore ce matin,
tout est 2 feu et a sang & cause d’eux ! J'ai perdu
mon latin & vouloir consoler mademoisclle. Allez-y
A votre~tour, monsieur Gilbert... Vous saurez
peut-étre micux vous y prendre...

Le jeune homme entra dans le salon jaune.
Mlle Isabelle, assise devant son bureau, était
accoudée, sa plume restant immobile au-dessus de
la page blanche.

—éMon petit, soupira-t-elle comme Gilbert
s’inclinait pour ’embrasser, j’ai bien du chagrin.

— Je sais... Marine m’a averti! répondit Dau-
noy, taisant I’entrevue du bosquet, comme Pavait
désiré Mlle Nathalin.

— Je suis menacée de perdre ma petite Char-
lotte. Et ce sera un créve-cceur. Tu ne sais pas
combien elle m’est chére. Sa grand’'mére était
mon amie de pension. Les Nathalin ont éprouvé
d’immenses malheurs. Je les-ai perdus de vue. Des
années ont passé ! Puis mon vieil ami, M. Audibon,
les a découverts par hasard, et m’en a prévenue.

- Jai pu obtenir qu’on me confiat Charlotte... Et tu

comprends mon bonheur, car elle est le vivant
portrait de mon amie, de cceur et de visage...

— Je congois votre affection pour cette jeune
fille... quoiue vous me rendiez un peu jaloux
d’elle, vraiment? prononga Gilbert, pour amener
un sourire sur les I&vres de la vieille demoiselle.

— Oh ! non, ne sois pas jaloux ! fit Mile Fau-
cheux, avec une expression d’alarme, un pen
égarée. Uné'our je te dirai... Mais il est encore
trop tot... Comment faire pour qu’elle reste? Il
faut qu’elle reste | Ah!si Audibon pouvait encore
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intervenir 1... Mais on né I’a pas vu depuis ton

arrivée, lui qui se réjouissait de te revoir... Kt
moi, je ne sais plus écrire une lettrel.... "~ Y

— Javais Pintention de faire ‘visite & M. Au-
dibon, au premier jour ! déclara Daunoy, décidé

A toutesles complaisances pour apaiser cetle inquig-

tude fébrile. J’ai gardé un charmant souvenir de
ses entretiens philosophiques et de ses beaux jar-
dins. J'irai dés tantot, si vous voulez me charger
de vos instructions, et je vous rapporierai ses
conseils. 3

— Toi? comment ! toi? tu voudras bien "occu-
per de cela? s’exclama vivement Mlile Faucheux,

— Pourquoi pas? demanda Gilbert, souriant,

Une flamme passa dans les yeux noirs de la
vieille demoiselle.

— Toi 2... toi ? répéta-t-elle A voix basse...
Puis, du bout des doigts, elle prit une enveloppe
et la tendit & Gilbert : Voici la lettre de M. Na-
thalin... Lis-la... Tu vois, il exprime ses regrets
d’une fagon fort convenable, le pauvre homme ! Je
comprends qu’il soit tenté: On propose 3 Char-
lotte quatre cents francs par mois pour un emploi
de dactylographe qui la retiendra seulement quel-
%ues heures par jour et lui permetira de rester a

thalin d’étre privé de sa fille L...
Surveillant le lecteur d’un ceil anxieux, Mlle [sa-
belle accumulait les paroles conciliantes, comme
ur mitiger Peffet que devait produire le style
roicle et quasi arrogant de M. Nathalin. Celui-ci
semblait convaincu qu’il avait octroyé a Mile Fau-

- cheux une faveur inestimable en lui accordant,

conire argent, la compagnie de sa fille. Ce ton de
sécheresse impérieuse offensa Gilbert comme un
manque d’égards envers sa vénérable parente.

— Ce monsieur est 2 peine poli, ma tante !
observa-i-il aprés avoir parcoura les trois feuilles
couvertes d’une écriture menue et fleurie. ¢

— Que veux-tu ? Le mallieur aigrit ! fit 3 demi-
voix Mlle Isabelle, Et puis, le sgjour de sa fille
dans ce pays lui est douloureux... M, Audibon te
racontera... tout ce qu’il peut te dire...

ours,(r’rés de son pere. Il est si pénible & M, Na- '
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Elle resta ciuplques secondes perdue dans un de

_ces silences pleins de souvenirs, qui trouaient sou-

vent sa causerie, et s’arrachant enfin & sa médita-

{ion, elle dit, un peéu curieuse, comme tous les -
wvieillards :

— Et toi aussi, tu as regu ce matin toule une
correspondance, m’a dit Marine. Ne te fache pas.
Elle a des yeux de furet 2 qui rien n’échappe. J’es-
pére que tes lettres ne contenaient rien de désa-
gréable?

— Elles étaient de ma mére, dit le jeune homme
en délournant l€5 yeux.

Un autre silence tomba, pénible. Et, tout 2 coup,
Mille Isabelle murmura : :

— Tu as la vie devant toi... D’autres affections te
réchaufferont le cceur. Peut-étre aimes-tu quel-
qu’un, déja?

Un peu étonné de cette question inatiendue,
Gilbert répondit d’une voix réveuse, comme loin-
taine : '

— Non... D’ailleurs, dois-je le désirer ? L’amour
est une aventure hasardeuse !... J’ai toujours cons- *
taté, autour de moi, que, sur les deux intéressés,
il y avait au moins une dupe. ‘
. — Oh! non...\ne dis pas de ces choses-la... A
ton age, il faut croire au moins a 'amour! s’ex-
clama MlleIsabelle, avec I'indignation d’un croyant
qui entend formuler des hérésies. :

Gilbert sourit, amusé. Il était piquant d’enfendre
une vieille fille défendre la cause de I'amour. Mais
Mile Faucheux n’eut pas le temps de développer
sa protestation ; Charlotte entrait, apportant un
bol de lait sur un plateau. s

v

Daunéy marchait depuis une heure et demie,
¢’éloignant maintenant du fleuve, quand il apergut,
4 travers un rideau de peupliers, les tourelles
carrées de la Maison-Rouge, demeure de M. Au-

!
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dibon. Dans la perspective de l'allée de tilleuls,
Phabitation apparut bientét, de moyenne grandeur,
mais d’aspect assez imposant, avec sa facade reve-
tue de briques, flanquée de deux ‘pavillons, et sog
toit en dos d’ane, que surmontail une cloche,
abritée sous un petit auvent. Des pépiniéres d’ar~
bres résineux et des champs de fleurs, d’olt §%éle-
vaient des odeurs de giroflées et de résédas, s’éten-
daient autour de la maison, mais du coté du nord-
ouest, la plaine embaumée s’arrétait 2 une ligne
de monticules bleuatres, hérissés de grél!s silhouet-
tes de charpentes et de hautes cheminées, indi-
quant le voisinage des carriéres d’ardoises de
Trélazé.

Ces carriéres, Gilbert les avait visitées, lors de
son premier séjour en Apjou, cor}duit par le vieil
ami qu’il venait voir aujourd’hui. Il se rappelait,
non seulement Pintéressante lecon dejchoses que
lui fournissaient Pextraction et le iravail du schiste,
. mais encore le pittoresque spécial de cette région,
aux siles apres et tourmentés, ce sol bouleversg,
ol croissent ¢a et 1a des genéts et des buissons de
ronces, ces précipices, emplis.d’euux(frofondes et
froides, qui reflétaient la tristesse des sombres
collines et des rives dénudées. Quel contraste aveg
la gaieté de la riche vallée, toute voisine, of 1a
Loire se trainait paresseusement, en}re les coteaux,
chargés de vignes, et de grasses prairies ! Et la dis-
. semblance n’était pas moins saisissante entre la
p0£ulation agricole et les perreyeurs (1).

a Maison-Rouge se trouvait sur les confins des
deux zones, et son propriétaire jugeait cette situa-
tion privjlé riée. e Voyez-vous, mon jeune ami,
expliquait M. Audibon a Tadolescent, les opposi-
tions se font valoir. Et puis, & ne considérer que
la nature gracieuse et souriante, je finirais par
‘m’engourdir dans les béatitudes de cette contem-
plation comme un Bouddha, Tandis que la vue des
carrieres me fait penser que, tout prés de,moi, des
hommes peinent sans .rélpxt, que beaﬁcoup sont
privés de la vue du ciel, exposés a des risques

(1) Dénorination angevine des carriers

/

?
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nombreux... Et cela me sort de moi-méme, et

m’empéche de devenir égoiste.

Il n’avait garde de tomber dans ce vilain travers
de Iégoisme, le charmant et excellent vieillard !
Et Daunoy put bientot se convaincre qu’a douze
ans de distance, M. Audibon restait le méme et

ardait son aimable et ingénieuse philanthropie. .

Gilbert trouva-a grille ouverte, et remit sa carte ’
A une servante rencontrée dans la cour. Le jeune
homme, introduit dans un salon, dallé de briques
formant mosaique, et garni de fauteuils de damas
rouge, devenu vineuxX, apercul aussilot, par la
porte-fenétre dont aucun rideau ne voilait les
vilres, le vieil ami de Mlle Faucheux. Assis sur la
terrasse, dans un fauteuil 2 oreillettés, sous 'om-
bre d’un marronnier, M. Audibon parlait 3 un
auditoire de gamins, rassemblés sur les degrés du
perron. Une sorte de capuche de laine noire reve-
tait étroifement son crane chauve, et faisait rés-
sortir la maigreur d’un masque d’ascéte, aux orbites
caves, pleines de feu, qui et séduit le pincean de
Zarbaran.

Un remous se produisit parmi I'assistance enfan-
tine, & Papparition de la bonne qui présentait la
carfe du wvisiteur. Une inquiétude coniracta les

etils visages, — la crainle de perdre la fin d’une

elle histoire qui les maintenait tous 13, tranquilles
et charmés, sous le regard aftectueux et pénétrant
du vieillard, — petits Bretons aux traits rudes,
aux yeux vagues, Angevins nonchalanis et légers,
gnysans aux mines vermeilles et cgnd'ides, pauvres

tres dégénérés et souflreleux, issus de parents
abrutis par ivrognerie, la misére et lés privations.

‘Mais ?VI. Audibon, apres avoir souri au nom du
visiteur, disait' & demi-voix : « Priez de patienter
quelques minutes. » Et, au grand allégement de
ses auditeurs, il reprit le récit suspenda.

Que pouvail-il leur dire, pour qu’ils demeuras-
sent aihsi figés par lattention, s’appliquant a le
comprendre avec une concentration d’esprit qui
mettait une lueur d’intelligence sur les fronts les
plus déprimés ? Gilbert, intrigué, écouta. A ces
enfants d’ivrognes, de, violents, d’incultes, M. Au-

: ! :
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dibon racontait tranquillement la fiction la plus
exquise et la plus délicate qu’ait enfantée un
cerveau de poete: ’histoire de la fleur, éclose dans
la cour d’une prison, et dont la grace console un

captif, le sauve du désespoir, le rattache 2 la vie : ,

Picciola!

Le jeune homme n’était pas encore revenu de
son étonnement c}uand Poctogénaire congédia ses
petits diseiples. Il n’avait pas voulu décevoir leur
attente, mais il était impatient de rejoindre son
hote. Daunoy le vit bientst entrer, les mains
tendues. '

— Mon cher enfant, vous vous souvenez donc
encore de moi?
~ — Méchante parole d’accueil qui ressemble a
un reproche ! répondit Gilbert en serrant, avec une
‘effusion respectueuse, les fréles mains séches du
vieillard. C’est vrai que je suis demeuré trop long-
temps €loigné de PAnjou. Mais je n’avais rien
oublié. Et je revis, avec grand plaisir, les impres-
sions d’autrefois. ' ¢

— Pauvre Isabelle! Comme elle doit étre
heureuse ... Vous Vavez trouvée bien changée,
n’est-ce pas?

— Oui! c’est mon remords de ne pas étre venu
plus tot. Mais je resterai aussi longtemps qu’il me
sera possible... Et puis... au surplus, rien ne me
rappelle ailleurs.

Ylpreprit bien vite, pour ne pas laisser au vieil-
lard le temps d’appuyer sur.le point douloureux :

— Mais vousy vous demeurez toujours le méme,
jeune d’esprit, de cceuf et de regard...

— Quatre-vingts ans sur la téte, cependant !
affirma M. Audibon, avec une coquetterie satis-
faite. Le secret de ma longévité, je n’en fais pas
mystere : c’est mon jardin!... Un jardin, n’est-ce
pas P’espérance sans cesse renouvelée, sans cesse
renaissante ? Vous vous rappelez la fable: « Un
octogénaire plantait... » Mon vieil ami La Fontaine
n’a rien écrit de plus profond.

— Vous étes la morale vivante de son allégorie;
cher monsieur Audibon. :

Le vieillard ouyrit toute grande la porte vitrée
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et aspira avec volupté I'odeur des cheévrefeuilles
&t des roses. '

.. — Vivre au grand air, avec le déme bleu du
ciel sur sa téte, et des fleurs 2 ses, pieds! Que les
hommes sont fous'de chercher autre chose! Mon
jardin 4 é(é¢ mon salut, Penchantement de ma
vieillesse. Quand, il y a-vingt-sept ans, j'ai acheté

- la Maison-Rouge, — une occasion unique! —

atiristé par mon veuvage el par leé mariage de mes
deux filles qui s’éloignaient de moi, jé cherchais
seulement une retraite tranquille pour y achever,
en pleine nature, une {raduction de Virgile. Car

j’ai cultivé les fleurs de rhétorique avant les fleurs

vivantes ! J'ai €té le professeur de votre pére au
lycée, mon cher enfant, et vous lui ressemblez si
bien que je Suis toul prés de vous tuloyer comme
lui... ,

~ Oh! je vous en prie... J’en serai heureux! fit
Gilbert, ému. ’

= Eh bien! si cela m’arrive, je ne m’en excu-
serai plus! déclara M. Audibon qui, cédant & son
habitude d’activité, entrainait A petits pas son
visiteur par les allées du parterre, et par les sentiers
des champs d’iris et de renoncules. Done, les
fleurs m’accaparérent peu & peu. Mon pére était
horticulteur. S’ai €1¢é ¢élevé dans une pépiniere. On
revient foujours  ses premieres amours. Le jardin
g'arrondil. L’exploitation grandit d’année en année
et prospéra. Avec le produit de mes arbustes, de
mes truits, de mes graines floréales el potagéres,
j'ai augmenté la 'dot de mes petites-filles. Et
== avanlage plus précieux encoré — le jardin,
source de joie et de profits pour moi, est encore
devenu bienfaisant 4 mes voisins ! ajouta le vigil-
lard, en @étendant la main vers les collines
noires. )

lls atteignaient une pépiniére de cassis. Des
ferhmes, assises sur des si ges bas, fouillaient les
arbustes, cueillant des grappes encore verles, Une
capiteuse odeur de fruits $’émanait des feuilles |
froissées. Les travailleuses disparaissaient presque
Sous * les branchages, mais, .4 'approche de
M. Audibon, des cgapeaux de paille émergeaient
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brusquement, pour un salut, puis replongeaient
dans la mas-e verte.

— Clest le temps des expéditions de cassis en
Anglqlenre, '-Xpllqua le vieillard. Presque toutes
mes journaliéres, sarcleuses ou cueilleuses, sont
des femmes de carriers. La Maison- Rouge est la

; Eromenade publique des perriéres, le dimanche.

‘acces en est libre a tous; une prairie est réservée
aux ébats des enfants.

— [t personne n’abuse de cette bienveillante
hospil’alilc’?

s _Personne. Ceux qui en seraient tentés se
verraient sévérement 1amener A l'ordre par leurs
compa nons. Nous vivons, mes voisins et moi, en
excellente intelligence. Je leur fais des cours de
culture. Je donne des graines A qui n’en Jdemande
et, chaque année, j'accorde une prime aux jardi-

nets les mieux entretenus. Les heures passées a

bécher ou a arroser, voyez-vous, sont aulant
d’heures de jouissances saines, conquises sur

Todieux assommoir !

— Vous changez les loups en agneaux... Et
encore vous racontez Piccivla.a leurs'petits ...

— Oui, reprit M. Audibon, pensif, et enfongant
ses mains dans les larges manches qui complé-
taient son aspect monacal, j’ai des théories parti-
culiéres... A notre épo.ue, on déclame beaucoup
sur les droits du peuple, on veut I'insiruire 2 tout

rix, en le bourrant de notions scientifiques, aussi
indigestes que des noix séches. Et on méconnait
ses véritables instincts ; on réprime ses €lans les

lus naturels, en étoultant, au nom de la raison
son imzﬁ;inalion. cette imagination enfantine e;
gériale ’out jaillirent, pourtant, tous les mythes
qui forment le trésor pe élique du monde !

Sa voix gréle s’enfl it, dans l’enthousiasme
d’une ilée tavorite. [l poursuivil, en prenant un
évident plaisir a développer ses arguments :

— L’autre jour, en wagon, jentendais deux
ivrognes qui p~almodi;|icnl d’une voix pateuse,
entre deux hoyuets, des choses sentimentales sur
le Temps des Cerises, les Blés d’or, la Chanson des
Nids et la Mousse des DBois. Et ils prenaient des
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airs réveurs, d’une conviction touchante, en se
délectaht de ces jolis mots. Fadaises! diront les
gens positifs et utilitaires. Non, mais manifestation
d’un vague besoin d’idéal. Eh bien! cette petite
lueur, vacillant au fond des ames les plus obscures,
je cherche & en accroitre le rayonnement. Je
crois, moi, a la moralisation par ia beauté,. et je
rappelle, de tout mon faible pouvoir, les fées
proscrites...

Avec ses yeux ardents et le geste de sa main’
desséchée sortant de 'ample manche, il ressem-
blait, plus que jamais, 2 un mystique précheur, —
nouveau Frangois d’As~ise.

— Donc, je raconte de belles histoires aux
enfants, j’offre 3 tous la vue et le parfum de mes
fleurs, et j'invite ces Pi\\u,vres yeux. attristés par
des laideurs et des miséres, 3 des spectacles qui
les enchantent. Jai trouvé, dans le curé et dans le
maire, deux auxiliaires intelligents et actifs. Nous
allons établir un théatre populaire, dans un cirque
formé par des perriéres abandonnées. Et la. avec
nos ouvriers pour artistes, nous jouerons des
choses simples et grandioses, d’une signification
éternelle : Macbeth, Cendrillon, ’épopée de Jeanne
d’Arc. Nous préparerons la Farce de I'avocat
Pathelin. Vous verrez avec quelle conscience et
quel zéle nos acteurs interprétent leurs roles! Et
alors, vous serez gagné a notre causé ! conclut-il
d’un ton plus familier, en passant son bras sous
celui du jeune homme.

— ‘Gagné a votre cause? Mais je le suis!
affirma Gilbert avec chaleur. Si le monde ne
s'enlizait pas dans I'égoisme, si beaucoup s’inspi-
raient de votre exemple généreux, combien de
haines s'éteindraient, et comme on 1€soudrait

. simplement plusieurs des questions vitales, si

angoissantes a ’heure actuelle!

— Oui... quiconque le veut trouve facilement
beaucodp de bien a faire... Ah! si j'étais plus
riche, et surtout si je n’étais pas grand-pére, je
chercherais & organiser une ceuvre comme celle
des Jardins ouvriers, établie & Saint-Etienne, et je
distribuerais a tous les hommes de bonne volonté

2
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un lopin de terre, des engrais, des semences et
des outils. S

— Vous avez le tempérament et la fougue géné-
reuse d'un apotre, monsieur Audibon. Je vous
admire en toute humilité. Et devant Pemploi si
noble de votre existence, une honte me prend de
mon inutilité et de moa inertie... : :

— Bon! bon! vous étes jeune, voild tout... A
votre age, trop d’idées, d’ambitions, de passions
remplissent 'ame... On n’a que le temps de vivre
pour soi...

«— Au fait, je me proposais d’éire utile 2

uelque chose, aujourd’hui! observa Daunoy, en
tirant de sa poche la lettre dz M. Nathalin. Ma
tante est fort alarmée. On veut lui enlever sa petite
demoisclle de compagnie...

— Encore! s’écria 'octogénaire, frongant ses
sourcils broussailleux et noirs.

Il s’assit sur un banc, ombragé de treillages ou
grimpaient des passiflores et des clématites, et,
son binocle a califourchon sur le nez, lut attenti-
veément,

— Le malheureux gargon ! murmura-t-il. Voila

ce que je craignais... Poussé par sa maudite
femme, il cherche® a3 exploiter laffection de
Mlle Fancheux pour Charlotte.

— Mais c¢’est donc un homme bien vil, ce
Nathalin?

M. Audibon balanga la téte.

— Vil? non... Un dégu... qui est devenu un
déchu... Un faible, sans autre force que la vanité

ui Pa poussé aux pires sottises... Je le connais a
?ond... 11 fut mon éléve au lycée, le condisciple de
ton peére, Daunoy. Mais ne nous pressons pas de
le juger. Ce fut une si terrible chute !...

— Les Nathalin ont occupé une grande position
dans ce pays, et subi de grands revers, m’a dit ma’
tante. Mais, trop fatigude, ce maltin, ellg s’en est
remise & vous pour m’apprendre le reste de leur
histoire ! fit Gilbert, sans autre intention que de
procurer a son hote le plaisir, cher aux vieillards,
de parler du passé.

Le regard pénétrant de I'octogénaire se posa

|
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sur le jeune homme, avec une insistance étrange.

— Crest vrai... Vous ne savez pas... Qui it pu
vous dire, en effet ? Vous ignorez peut-éire méme
que les Nathalin, il y a trente ans, étaient les
maitres de la Maison-Rouge ?

— Bah! s’exclama Gilbert, étonné.

— Oui, je I’ai acquise quelque temps aprés leur
ruine... La Maison-Rouge était le douaine familial
des de La Marre. Mlle Charlotte de la Marre,
devenue Mme Nathalin, fut 'amie intime d’Isabelle
Faucheux. Mais c’est toute une histoire. Rentrons :
vous goulerez mon vin de Beaulieu et je vous
montrerai le portrait de Charlotte |

v

M. Audibon, se levant, reprit son trottine-
ment vif sur lequel le jeune homuie régla son pas,
ct bientot tous deux entrérent dans uné petite
{Viéce, tendue d’une perse fanée, et doni les siéges
égers, aux fuseaux d’or é€leint, €taient recouverts
de tapisseries trouées par les mites.

— Voici le sanctuaire intime de Charlotte de
La Marre, dit 'octogénaire. Et ces deux pastels
— assez médiocres, mais ressemblants — qui se
font pendant, de chaque co6té de la cheminée,
sont I'ceuvre de la morte... Son propre portrait
d’abord, ol vous retrouverez sans peine les traits
de sa petite-fille,.. ;

— OQui, convint Daunoy, étudiant 'image nébu-
leuse, cerclée d’un ovale d’or. La ressemblance
est évidente, en dépit des anglaises et des manches
a gigot. Mais les yeux de la grand’'mére me
paraissent moins timides et moins tristes. -

— Elle éait plus heureuse... a cette époque du
moins. Les chagrins, pour elle, sont arrivés plus
tard, tandis que P’enfant est née avec le
malheur. Maintenant, regardez I'autre pastel, ce
jeune officier. d’Afrique, Lfra taille pincée dans sa
tunique a épaulettes et 3 amples basques. Sans la
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balle. malencontreuse d’un Bédouin qui tua Alfred
de La Marre 2 vingt-sept ans, Isabelle Faucheux
‘et Charlotte fussent devenues sceurs.

— Ah! s’exclama Gilbert, s’approchant vive-
ment et considérant, avec une singuliére €motion,
le naif mais sincére portrait, ou se révélait une

hysionomie virile, franche et douce.

*était la premiére fois que Daunoy entendait
~ parler du mélancolique roman de sa tante. Main-

tenant qu’il connaissait ce touchant épisode, il

comprenait mieux le caractére héroique et exalté
de Mlle Isabelle. Et comment ne pas s’attendrir,
aprés cela, en se représentant cetle longue exis-

tence de fiancée-veuve, et en se rappelant I’enthou~ *

siaste profession de foi 3 'amour que la vieille
fille prononqait, le matin méme?

— Je m’explique maintenant I'intérét que ma
tante porte a cette famille, murmura-t-il, et surtout
3 cetie jeune fille, en qui revit pour elle 'amie de
jeunesse...

La servante apporiait une bouteille grise de
oussiere et coiffée de cire, et en faisait sauter le
ouchon. M. Audibon, de sa main un peu tremblo-

tante, remplit les verres d’un vin de topaze scin-
tillant. Puis, ayant accompli les rites hospitaliers,
le vieillard reprit son récit, entrainé par la séduc-
tion des réminiscences : q

— Charlotte épousa un camarade d’Alfred, un

soldat, lui aussi, un soldat de la génération d’autre-

fois, du temps ol 'on se battait. Un garcon doué
de qualités éclatantes, brave, libéral, intelligent,
mais impétueux, tétu, prodigue, imprévoyant.
Quand le colonel Nathalin de La Marre vint s'éta-
blir ici, aprés la guerre de 1870, la Maison-Rouge
ganima comme une résidence seigneuriale, avec
un nOt{lbrcux domestijue, des chevaux de course
dans écurie, un chenil. A Pépoque des congés
des. deux fils, militaires, eux aussi, ce n’étaient
que réceptions, festins, bals, chevauchées, jour et
nuit. Quel créve-cezur, pour le seul subsistant, de
gimaginer aujourd’hui Je faste d’alors!

— Et quelque krach financier, sans doute, pro-
voqua la dégringolade ? 3
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— Non, ce fut plus compliqué...

M. Audibon étendit le bras vers les collines
noires, aux reflets bleus, qui traversaient le rec=
tangle clair de la fenéire et profera : 3

— Voila le mirage qui perdit Edouard; Natha-
lin! Si prés de’cette exploitation importante, ol
sont nées tant de grandes fortunes angevines, il s¢
prit 2 penser que le sol de son domaine, limitrophe
aux carriéres, renfermait peut-étre quelque gise-

- ment du schiste précieux. Alors il s’adonna avec

passion aux études géologiques. Il sonda, fouilla, :

‘et crut bientot reconnaitre qu’un filon ardoisier

‘traversait ses prairies. Il n’était pas homme 2 rien
faire & demi. Il se voua, corps et ame, & cetle
entreprise, tenace comme un alchimiste a la
recherche de la pierre philosophale. Il commenga
¥ creuser un puils et rencontra le filon espéré.
Mais celui-ci contenait un forsin (1). Plein de foi,
le colonel persista, persuadé qu’a une plus grande
profondeur existait un autre filon, qui devait
rejoindre le riche massif ardoisier de Trélazé.
Mais ces travaux nécessitaient des dépenses consi-
dérables. Ses fils se mariaient. Nathalin, géné,
emprunta. Il ne tarda pas a tomber entre Ies mains
du pire des usuriers.

Le récit de M. Audibon s’arréta, brusquement.
Gilbert releva la téte.

— Et ce Shylock consomma la ruine du mal-
heureux ? interrogea-t-il. :

— Ses pinces de vautour ne lachaient jamais
leur proie! répliqua le vieillard, posant les mots
d’une voix lente, presque tragique. Gobseck ou
Shylock n’étaient ni plus rapaces, ni plus féroces
que ce bonhomme angevin, dont la mémoire reste
exécrée dans tout le pays. Renseign€ par un entre-

‘preneur, qui s’était brouillé avec Nathalin pour

un réglement de comptes, notre vautour prefa,

uis se rendil maitre de toutes les créances. Le
colonel fut bientot acculé. Convaincu que quelques
mois-de travail suffiraient pour atteindre le but
rémunérateur, il se débatfit avec désespoir. Mais

(1) Mauvaiss veine. 1
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il ne trouvait plus de préteurs, sa propriété était
grevée d’hypothéques. Bref, la Maison-Rouge fut
mise en vente, par autorité judiciaire. Nathalin,
aux {rois quarts fou, se rendit chez Shylock pour
Pimplorer une derniere fois, il serra si fort la
cravate de 'odieux bonhomme que celui-ci suffo-
guait, si I'on ne fat venu a son secours. Rab./

hylock, veux-je dire, n’hésita pas a envoyer les
gendarmes chez le colonel... Et celui-ci, en les
voyant, se fit sauter la cervelle.

— Le malheureux ! Mais c’est un drame épou-
vantable ! :

— Shylock acquit le domaine Aranquillement,
poursuivit les travaux en cours, découvrit, peu
aprés, le riche filon de schiste, soupgonné par
l\ﬁnhulin, et revendit alors trés cher celte partie
du terrain aux propriétaires des ardoisiéres voi-
sines. Il continua, deux ans encore, son honnéte
existence, puis descendit chez Pluton, maudit,
honni, abhorré. Je devins alors possesseur de la
Maison-Rouge, dévastée par la ruine de ses pre-
miers maitres et par la cupidité de Shylock, qui
avait brocanté toutes les choses de valeur.

— Heureusement, votre venue ici a purifié I’at-
mosphére du logis. Mais que devint Pinfortunée
famille ? , ‘

— L’ainé des deux fils, Alfred, mourut, vers ce
temps, d’'une chute de cheval, sans laisser de
descendance. Le second, Ludovic, Nabitué 3 la
grande vie, ne put se résigner a une situation res-
ireinte; il joua pour augmenter ses ressources.
Et, un jour, il fut surpris, forcant la chance...
Discrédité, obligé, moralement, de démissionner,
il tomba de chute en chute jusqu’a Pextréme
besoin ot 'on perd toute dignité. Je ne connais
pas toutes les étapes de cette période ténébreuse
de sa vie. Il y a six A sept mois seulement que je
découvris ses traces, par hasard. Jappris alors

u’il habitait Tours depuis cing ans. D’ot sortait-il

uand il y était venu rejoindre sa fille et sa mére?
&ar I'infortunée Charlotte de La Marre vécut assez
pour assister a toutes ces déchéances... Figurez-
wolls la vieillesse navrante de cette femme, délicate

o
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h
et tendre, ayant vu disparaitre son mari, son fils,
'sa bru, {rois petits-enfants, ayant rompu avec ses
amis, pour dissimuler son abaissement; et si lasse,
si accablée, désirant vivre encore afin de protéger
plus longlemps sa petite-fille !

— En effet... Cette situation est vraiment émou-
vante... La Niobé antique ne fut pas plus éprouvée
dans ses sentiments maternels.

" — Eh bien! la malheureuse femme acheva de
mourir, peu aprés le retour de son triste fils...
La petite Charlotte n’avait pas quinze ans; et ce
fut elle qui tint le pauvre ménage de son pére,
complable alors chez un agent de location. Mais
il arriva que la brocanteuse, au-dessus de laclilelle
ils logeaient. était une femme sensible, qui s’éprit
de ses locataires faméliques et distingués. Et elle
proposa a Ludovic son ceeur, sa main, sa boutique
et son arriere-boutique, d’od s’exhalaient des
fumets appétissants. Mon cher enfant, vous avez
loujours mangé a volre appélit : ne vous hatez pas
de condamner Ludovic. Il ne put résister'a la
séduction des sauces aromatiques et du beurre

_roux... Et' Charlotie devint la:belle-fille de la

brocanteuse.

Daunoy eut un soubresaut d’indignation et
regarda la suave figure du pastel.

~— Mai$ cet homme est & pendre!...'Je congois
maintenant que ma tante ait désiré abriter chez
elle la petite-fille de son amie ! B

— Dés que je lui appris cette histoire, Isabelle
s’enflamma, en effet, et voulut a tout prix recueil-
lir la petiie Charlotte. Il fallut une vraie conspi-
ration pour arriver & nos fins! Heureusement,
I'offre de Mlle Faucheux arrivait en temps propice.
Le commerce de meubles et de bibelots marchait
cahin-cahaj et puis, il en conte d’avoir pour mari
un gentleman ayx habitudes élégantes et dispen-
dieuses ! La brocanteuse décila Ludovic, a grand’-
peine. Il n’avait jamais pu se résoudre A laisser sa
fille chercher un emploi, malgré les pridres de

~Charlotte qui‘eat préféré, cent fois, travailler pour

gagner sa vie que de devoir son pain a sa belle-
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— Pauvre jeune fille! Elle a da souffrir singu-
lierement, dans ce milieu hétéroclite! Mais com-
ment conciliez-vous les sentiments de fierté que
vous prétez 2 M. Nathalin, avec ses réclamations
d’aujourd’hui?...

— Besoin d’argent... et pression morale de la
brocanteuse. Je vous l'ai dit : c’est un faible. Mais
si cet homme, égoiste et d’orgueil irritable, d’au-
tant plus susceptible qu’il se sent plus dégradé,
se met en téle de ravoir sa fille, nous aurons
beaucoup de peine a le dissuader. Aussi, usons
" de ménagements. Qu’Isabelle lui propose, comme
elle ’a déja fait en pareil cas, de compenser les
avantages olferts, d’autre part, a Charlotte, par
une augmentation de traitement. Et j’écrirai, de
mon c61é, pour faire valoir d’autres raisons...

— Merci au nom Je ma tante, cher monsieur,
fit Gilbert en se levant. Je comprends mieux
Panxiété qui l'agite, maintenant que vous m’avez
mis au courant de cette histoire pathétique.

Il considéra de nouveau le cadre ou souriait
modestement la jeune fille en corsage rose.

— Ce petit porirait et son pendant reviendront
2 Charlotte aprés ma mort, dit M. Audibon. Et
je les lui donnerais auparavant, s’il se trouvait un
jeune homme digne d’elle, hssez libre et assez
ﬁénéreux pour €pouser la pauvre petite, malgré

ombre du passé.

— Hélas! cette ombre du passé persiste sur les

énérations! fit Gilbert en soupirant. Et, malg:é
Ea progrés des idées d’indulgence et de justice, la
vieille loi judaique, qui fait expier aux enfants lés
fautes de leurs péres, pése toujours sur’humanié !

— Jusqu’a un certain point! observa I’octogé-
naire avec un petit rire sec. Soyez le fils d’un
coquin qui ait réussi! La réprobation publijue
s’apaisera devant I'argent. ‘

— Pourtant la mémoire du Sléy!ock angevin
reste exécrée, m’avez-vous dit. Cette haine ne

rejaillit donc passur les fils qui portent son .

nom ?
Le vieillard s’arréta pour écraser un escargot
au ras d'une plate-bande :
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— Il n’avait pas d’enfants. Et ses héritiers ont
quitté le Fa s... dit-il, brievement.

— Ah! ils ont accepté sa succession, mais reculé
devant la honte! fit ironiquement Daunoy. Ce fait
confirme ma remarque de tout a ’heure, Mais en
quelque lieu qu’ils soient allés, quel fardeau a
endosser qu’un tel héritage !

M. Audibon ne répondit pas, trés occupé a
rassembler quelques fleurs. :

— Voila! fit-il, en tendant la gerbe a Gilbert.
Ces verveines pour Isabelle, ces chévrefeuilles et
ces roses pour Charlotte; A toutes deux, mes ten-
dresses. J'irai les voir dés que mon cheval ne
boitera plus.

— Et moi, je reviendrai, si vous le permettez...
faire provision d’énergie et d’optimisme pres de
vous ! articula Daunoy, en prolongeant la derniére
roig‘;ne‘e de main. Vous savez si bien employer la
vie! Que je vous trouve heyreux l...

Toute 'angoisse de la jeunesse contemporaine,
ressentie profondément par Gilbert, s’exhalait
dans cette exclamation.

Un beau sourire ardent illumina le visage ascé-
tique de M. Audibon, et le vieillard, d'un large
geste, montra son jardin. '

— Cultivez les flevrs, jeune homme, les fleurs
et les arbres... Ils vous enseigneront la formule de
la sagesse : Etre utile, jusqu’a la fin...

Et le visiteur déja éloigné de quelques pas sur
la route, M. Audibon haussa la voix pour répéter
lentement, d’un ton d’oracle :

— Un octogénaire plantait...

VI

— Alors M. Audibon t’a raconté I’hi:toire de
la Maison Rouge ? interrogea Mlle [sabelle, obser-
vant son neveu d’'un regard anxieux.

— Oui... C’est un veritable scénario de' mélo-
drame..." Ce colonel bouillant, étourdi, magnifi-

\
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que... et ce traitre grippe-sou aux aguets... Tiens,
au fait, M. Audibon ne m’a désigné le vieux
renard que par antonomase : le Gobseck, le Shy-
lock, mais il ne m’a pas dit son nom. Vous l'avez
connu sans doute, tante Isabelle, ce légendaire
usurier, dont la haine publique poursuit encore la
mémoire ?

Les prunelles brillantes de Mlle Faucheux se
ternirent, comme deux braises qui s'éteignent.
__— Oui... mais son nom ne me revient pas...
Peu importe ! murmura-t-elle avec un geste qui
repoussait la question... Je ne songe qu’aux victi-
mes, la malheureute grand’mére, la pauvre petite-
fille... Congois-tu maintenant la terreur secréte de
Charlotte, a I'idée de rentrer au logis paterael 2..!
Elle n’en dit jamais rien, mais, si délicate et si
sensible, tout la froisse et la choque, dans ce mé-
nage boiteux, en intimité avec une femme com-
mune. Si 'enfant se plait tant ici, c’est quelle y
respire en paix et que notre petite vie lui rappelle
le temps vécu prés de son ajeule, — temps de
misére qui a é1é pourtant la seule période heureuse
de sa jeune existence... Allons, mon ami, com-
plételabonneaction commencée, et sois mon secré-
taire. Mes pauvres mains sont si-maladroites A
guider une plume, a présent !... ,

Gilbert prit la place devant le bureau. Mais,
bientot il se révolta, refusant de transcrire les ter-
mes suppliants que lui dictait la vieille demoiselle.

— Ma tante, je ne puis me résoudre a vous
abaisser ainsi devant M. Nathalin. Vous semblez

promettre de mourir & bref délai.pour lui restituer

plus vite sa fille l... ;

— Je ne Ini annonce que la vérité, mon. cher
argon, répliqua simplement Mlle Faucheux.
’arrive au bout de ma mesure. A quoi bon s’illu-

sionner ? J’ai vu mourir ta grand’'mére, ma sceur
Madeleine, de la maladie de cceur dont je suis
atteinté & mon tour, — insuffisance aortique, dit
le docteur. Mais je tiens & m’assurer, jusqu’a la
fin, les soins affectuenx de ma petite garde-
malade.

Gilbert, vaincu par cette fermeté calme, courba
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la téte et se remit 2 écrire. La Jettre achevée, il
alla lui-méme la porter a la gare, afin qu’elle par-
tit sans retard. Il expédiait, par le méme courrier,
un billet laconique, adressé a sa mdére, et dont la
phrase la plus substantielle: exprimait clairement
son état d’esprit : « Je suis en Anjou, dans le pays
de mon pére, chez la vieille tante qui I’a élevé,
et je ne puis prévoir encore le terme de mon
séjour. »

Quelques journées se trainérent, pesantes d’in-
ceriitude. La réponse se faisait attendre. M. Natha-
lin allait-il se montrer inflexible ? Cette anxiété
¢était des plus funestes & Mlle¢ Faucheux. et provo-
quait de douloureuses crises, qui la forcaient 2
demeurer une partie des nuits dans son fauteuil,
suffoquant, les deux mains crispées sur son cceur,
maladivement agité. Charlotte la surveillait avec
angoisse ; le mince visage de la jeune fille, noyé
d’ombre, semblait, chaque jour, se rétrécir et se
décolorer davantage. Une fiévre d'inquiétude
surexcifait toute la maison, y compris Marine. Et
le passage du facteur devint I’événement quotidien
capital, aprées lequel le reste des heures languissait,
sans.intérét. :

Enfin, un matin, les lettres attendues arrivérent ;
Mile Isabelle, tremblante, n’eut pas le courage
d’ouvrir celle qui lui était adressée et la tendit a
son neveu. Mais Charlotte avait déja rompu ’enve-
loppe de la sienne et, jetant un cri de triomphe,
s’élangait dans les bras de sa vénérable amie :

— Je reste ! je reste ! Oh ! papa est bon !

— Est-ce possible ? balbutia la vieille demoi-
selle, n’osant croire.

Gilbert confirmala bonne nouvelle. Magnanime,
M. Nathalin daignait accéder a la requéte de
Mile Faucheux. Mais, malgré la forme condescen-
dante de ce consentement, Daunoy ne songea
point & s’en offenser, devant le bonheur des deux
temmes, attachées 'une a Pautre dans une longue
Elreinte.

Epuisée, Mlle Isabelle se laissa aller sur le dos-
sier de son fauteuil : 2

~ Je rends graces & Dieu ! dit-elle, en croisant
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ses doigts effilés*Je devais lerminer ma vie toute
seule... C’est le destin des vieilles filles... Et voici
qu’il me revient deux enfants. '

Les jeunes gens s’émurent sous le regard bra-
lant qui les enveloppait. Mais tout de suite Char-
lotte, subtile et vigilante, comprit 'urgence d’une
diversion, afin de ménager les nerfs ébranlés de la
vieille demoiselle. ' ‘

— Ah! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, et mes
pauvres amis moineaux que j’ai oubliés, ce
matin... Entendez-vous comme ils réclament ?...
Et les fleurs du salon qui n’ont pas été renouve-

_ Iées depuis trois jours! Et votre ruche de dentelle
que je dois terminer !
* La lumiére de la jeunesse rayonnait maintenant
sur son visage, pendant qu’elle s’activait en mille
petits soins ingénieux, en enfantillages calins, la
voix plus vibrante, la démarche plus alerte. Elle
apparaissait 3 Gilbert candide et touchante, pres-
que fraternelle. Quelque chose s’était aplani entre
gux. Et, au déclin de Paprés-midi, comme ils se
rencontraient a la croisée des routes, lui, rentrant
de sa promenade quotidienne, elle, rapportant du
lait frais de la ferme voisine, tout naturellement,
ils se rejoignirent pour faire ensemble le reste du
chemin. ~

— Eh bien ! vous étes contente ? demanda
Daunoy dans un sourire cordial.

Charlotte leva droit vers lui, avec une confiance -

nouvelle, ses yeux étranges, qui s’étoilaient en se
dégageant de 'ombre des cils.
— Oh ! oui, fit-elle dans un soupir de joie. Je
suis heureuse de rester prés de Mlle Isabelle l...
_ Et puis, tout est si charmant ici l... C'est 1a que,
pour la premiére fois, j’ai yu le printemps.
 Toute une enfince et une jeunesse mornes sans
autre horizon que des murailles tristes et un gite
pauvre, s’avouaient dans ces simples mots. Gilbert
considéra A la dérobée sa petite cempagne de
route, si ressemblante, avec sa chevelure sombre et
sa paleur mate, le délicat modelé de sa joue et de
son profil, ‘aux suaves orphelines peintes par
Henner. Un désir de bonté I'émut, en songeant
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combien cette jeune créature avait déja senti rude-
ment les rigueurs de la vie. :

— Cest vrai ! reprit-il, de ce ton d’intéreét bien-
veillant qui rassurait latimidité de Charlotte. Vous
avez surtout habité la ville? Alors la campagne a
é1¢ pour vous presque une révélation ?

— Tout 2 fait... Quand je suis arrivée ici, en
février, un peu de neige poudrait les allées et les
taillis... Comme les ceédres et les sapins parais-
saient fiers et sauvages !... Et maintenant, tant de
fleurs, tant d’oiseaux ... Cest si joli, si riant, tout
bleu le matin, tout,rose le soir !... Voyez ! Oh!
comme c’est beau ! R

" Autour &’eux, lair transparent, poudré id’or,
vibrait au-dessus des prairies, baignées d’umbres
calmes, on s’allongeaient de chaudes luisances.
Des odeurs exquises montaient des herbages et
des foins mars. Un roucoulement de tourterelles
sortait d’un bosquet d’arbres voisins, tandis que
les moineaux bataillaient dans les buissons en
fleurs, et que les merles claironnaient parmi les
cerisiers, piqués de taches rouges. Et 'émerveille-
ment de toutes ces choses fraiches passait dans les
yeux enchantés de la jeune fille.

Gilbert, surpris, écoutait les petites phrases,
simples et suggestives, ol se révélait une ame pro-
fondément sensible aux miracles de la nature.

— Vous devez aimer beaucoup le vieux jardin,
vous aussi ? Je crains que vous ne vous soyez pri-

vée souvent du plaisir de vous y promener, depuis:

mon arrivée a la Bréalle ?

— Jai si peur de yous déranger! fit-elle rougis-
sante, mais trop ingénue pour dissimuler la vérité,
,— Reprenez vos habitudes! Il y a bien place
pour deux réveries dans le bosquet. Vous ne me
génerez pas... Vous éles la pelile amie de ma
tante !... Je vous connais maintenant...

Elle eut un étonnement ravi qui se refléta
comme une clarté sur son front. Et Gilbert res-
sentit le contentement intime que donne une action
charitable. '

Leur route s’achevait, La vieille Marine, au
seuil de la porte, caquetait avec la boulaugére.
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Son pain dans les bras, la-bonne femme regarda
venir les deux jeunes gens, qui marchaient cote a
cote et dont les pas s’harmonisaient.

— Tiens! tiens ! fit-elle en frongant les I&vres.

Et rentrant vivement a la maison, elle annonga
4 sa maitresse: j

— V’la vos enfants qui rentrent... Ils ont joli-
ment 'air de s’entendre, mam’zelle... Si c’est pas
votre intention, m’est avis qu’il faudra vous en
méler sans retard...

Mlle Isabelle eut un sourire mystérieux.

— Tais-toi, bavarde!... Laisse la Providence
arranger les choses a sa guise, et va surveiller ta
soupe !

Vi

Jai‘trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie,
Je viens chercher, vivant, le calme du Léthé... .

Devant la fenétre ouverte sur le ciel rosé du
crépuscule, Charlotte lisait le Vallon, dans le
petit cahier bleu ‘ot Mlle Isabelle copiait, autrefois,
ses poésies favorites. Les yeux mi-clos, la téte
aban.lonnée sur le coussin de son fauteuil, la vieille
femme écoutait, sa face émaciée, aux tons de
paille, imprégnée de recueillement. Et Gilbert,
étendu sur 'immense canapé de velours d’Utrecht,
se laissait bercer, tout en fumant, par le rythme
musical et la voix douce, et s’étonnait, au seuil du
vingtiéme siécle, de goater ce plaisir archaique:
entendre une jeune fille moduler des vers de
Lamartine, dans le Jdécor d’un salon Empire...

Vraiment, ¢’étail & se croire rejeté de quelque
soixante ans en arriére. Car cette jeune fille elle-
méme, avec sa grace limide et modeste, ne consti-
tuait-elle pas un charmant anachronisme ? Elevée
a l’écart, par une femme aimante, délicate et
attristée, Charlotte Nathalin ressemblait aussi peu
que possible aux brillants spécimens de I’éducation
moderne que Gilbert avait rencontrés jusque-la:

’
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docteurs en jupes trainantes, tranchant sur tous
sujets avec aplomb, ou sportswomen décidées,
foules également positives, ambiticuses, savam-
ment {lirteuses et possédant une hauie opinion de
leur intéressante personnalité.

Mais cette enfant, dont le malheur avait affiné
la sensibilité et prématurément développé la’
raison, ne rappelait, en rien non plus, 'Agnés
mievre et zézayante qui représentait, jadis, I'idéal
de Pingénue francaise. Fout en conservant son
attitude modeste et volontiers silencieuse, -Char-
lotte, avertie par la sublil'e intuition d’une nature’
impressionnable, ne se sentant plus une géne entre
la tante et le neveu, s’abandonnait un peu dans
Pintimité, de jour en jour plus familiére. ]Rassurée
par la gravité simple de Gilbert, elle osait mainte-
nant parler quelquefois au jeune homme, qui lui
avait tant imposé tout d’abord. Hs échangeaient
des nouvelles importantes et délicicusement pué-
ri'es : c’était un rossignol qui avait chanté foute la
nuit précédente, de grands lis fauves, surgis, en
tel coin du bosquet; parmi les touffes de campa-
nules bleues, une couvée de merles «:ﬁui caquetait
prés de la cheneviere, ou sur la pelouse, deux
roses pales, fraichement épanouies, mysiérieuses
el belles comme des visages de fées... Et chaque
fois que Charlotte lui transmettait quelqu’une de
scs confidences, Gilbert entrevoyait une ame pro=
fonde et vibranle ot rien n’était entré de banar.

Mon cceur est en repos, mon ame est en silence;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant...

Daunoy se répéta tout bas ces vers qui tradui-
saient si bien son état d’esprit, depuis cing
semaines quil jouissait de cet abri oft il retrouvait
la tiédeur de Vexistence familiale. Et dans cetie
paix profonde, il sentait s'éveiller, en son. étre
revivifié, de nouvelles aspirations, un désir d’acti-
vité saine et féconde. Il pressentait que cette retraile
en pleine nature lui serait bienfaisante. Les jours
lui paraissaient, A la fois, pleins et brefs. Les tra=
vailleurs qu’il rencontrait, dans ses vagabon lages
a travers ?a campagne, et avec lesquels il échan-
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geait des réflexions sur P'avenir des blés ou du
chanvre, lui semblaient aussi dignes d’attention
que ces causeurs ou philosophes mondains. discu-
tant quelques questions littéraires ou psychologi-
ques. Au moins, les paysans parlaient de ce qu’ils

sava'ent, et ce n’était pas toujours le cas de ces

virtuoses de la conversation. Et puis qu’y avait-il,
en somme, de plus important en ce vaste monde,
que-ces pro luits de la terre, ces matiéres de néces-
sité primordiale, indispehsables & Puniverselle vie ?
Une impression religieuse pénétrait Gilbert, lors-
qu’il s’arrétait devant yn champ couvert de la
splendeur des blés mars. Mais lorsqu'il exprimait

ces idées aux paysans, ceux-ci secouaient la téte,

incrédules: - .

— Oui, c’est trés beau a voir comme ¢a, en
amateur, disaient-ils. Mais le travail de la terre est
tout de méme trop ingrat. Tant de soucis et de
peines pour si peu de profit!

Trop souvent, Gilbert constatait, chez ses inter-
locuteurs de frencontre, ce découragement, ce
dégout des humbles servitudes, suscité surtout
par la compaiaison avec l’existence a la ville, plus
facile, leur semblait-il, plus confortible et plus

élégante. Le jeune homme s’évertuait a combatire

cetle attirance funeste, vantant la beauté et la
noblesse du métier d’agriculteur, la quiétude de
la vie & la’ campane. Ses auditeurs I'écoutaient
avec palience. muais se laissaient rarement con-
vaincre. 1’un d'eux surtout, le grand _Bruneau. un
{ rmier de Mlle Faucheux, se montrait particulie-
rement rétif, et ne craignait pas de contrecarrer
les théories du jeune maitre, par des objections
agressives. dr gt

— Allons donc ! disait-il, gogusnard. Si ¢a
vous parait si tentant, monsieur, voulez-vous
changer avec moi?... Je deviendrais Parisien, et
vous, paysain...

— Malheureusement on ne s'improvise pas fer- |
mier, répliquait Daunoy. Il faut entrainement et

I'expérience (ui me manquent. Mais mes grands-
arents ont vécu prés de la terre. Et jaimerais
aire comme eux.
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— Rien ne vous en empéche. Vous en aurez
bientot assez, d’ailleurs. Je ne vous vois pas
labourer et herser, avec ces mains blanches et des
bottines fines! Pour moi, je regreticrai toute ma
vie de n’avoir pas rengagé. Je serais sorti du régi-
ment gradé; jaurais pu devenir employé de régie
ou gendarme, pay¢ par le gouvernement, et ayant
une retraite assurée. On me respecterait comme
un monsieur, tandis qu'on niéprise un pésan,
corcluait-il en allongeant le mot a 'la fagon
angevine.

— Vous vous trompez, Bruneau, je vous estime
beaucou(j) plus paysan que fonctionnaire. Et puis,
il y a des avanfages inapprécial 1és dans votre
situation... Vous ftravaillez librement, en plein
air... .

— Libre? Ah! ouais... Et le temps, et les
récoltes qui commandent ... Aujourd’hui, c’est le
foin ; demain, le blé; apiés-demain, la chanvre,
la maundite chanvre qui donne un tintoumn infernal...
Jolie liberté! Autant vaut le bagne l...

Il s’en allait 1a-dessus, rageur et ironique. Et
Daunoy, confus de Pinutilité de son éloquence,
comprenait alors la beauté et la force de I'ensei-
gnement offert par M. Audibon, avec I'exemple
d’une vie rapprochée de la nature, et infatigable-
ment laborieuse... Les mots ne suffisaient pas. Il
fallait la moralité probante d’une legon vécue...

D’icl, je vois la vie a travers un nuage
_ S’évanouir pour moi dans l'ombre du passé;
L’amour seul est resté... s

La jeune voix s’abaissa d’un ton pour prononcer
le grand mot troublant. Ce fut une nuance mysté-
rieusement pudique, comme une rougeur sur la
joue d’une vierge, Le regard de Gilbert revint vers
la liseuse dont le profil mince, le cou ployé et les
épaules sveltes se dessinaient, en demi-teinte, sur
le fond encore clair de I'horizon. A

Le jeune homme se leva, sortit a pas étouffés, ef,
rallumant une cigarette, se mit & marcher au bord
du quai.

La lune, pleine, venait de surgir derri¢re laligne

/
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onduleuse des coteaux, blanche et comme frans-

areate dans le ciel lilas. Les-petites fermes; de
Faulre coté de 'eau, dorées par la derniére caresse
d’un rayon, s’endormaient, paisibles, sous 'ombre
des grands arbres. Peu a'peu, IYastre monta, et sa
rondeur nacrée s’échauffa lentement; puis, dans
le fleuve gris-perle, une lueur apparut, le -eflet
tremblant d’un fil d’or.” Gilbert s’arréta, fasciné
par Iz charme du tableau. Sa pensée se perdit dans
un réve, calme et profond... comme cette étendue
nocturne. 2

La voix harmonieuse se taisait, & présent, dans
la maison obscurcie.

— Tante Isabelle, appela Daunoy, revenant vers
la fenétre, vous sentez-vous capable de traverser
la youte, & mon bras, pour admirer un délicieux
effet de lune? :

— Je suis bien lasse, mon cher gargon! Et jai
vu bien souvent, de ceife place, la lune se mirer
dans I’eau. Mais toi, petite Charlotte, vas-y!l... Le 1
spectacle en vaut la peine.

Lentement, une robe claire approcha. Le jeune

homme et la jeune fille se linrent, quelques
minutes, debout, Pun prds de lautre, devant
Pescalier qui tombait presque a pic’sur la gréve,
parmi les grandes herbes.
. Un chemin d’argent,. maintenant, s’élargissait
sur la Loire; les Iointains s’estompaient dans un
velouté de pastel. Des cris d’oiseaux aquatiques,
des plaintes de chouettes, des coassements de
grenouilles traversaieqt le vaste silence. L?Angelus
tomba du clocher en tintements argentins. $

— Comme c’est beau, tant de ciel en face de
soi ! murmura Charlotte.Tout a’heure nous $erons
entourés d’'étoiles...

Gilbert regarda furlivement le visage sérieux
les yeux purs, levés avee exlase vers le firmament...
Et de nouveau, un réve indéfinissable entraina sa

. pensée vers quelque chose de vague et d’attrayant,

Des bonnes gens passerent; des hommes, la faux
A Tépaule, des femmes, poussant deux ou trois

vaches devant elles. On se saluait familidrement

au passage. Sk
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— Belle journée, a nuit! (1) Bonsoir, la compa-
gnie! &

— Belle journée ! Bonsoir ! ~

Un grincement de roues et des clinquailles
annoncerent Papproche d’un chariot. Enorme, la
charrette, chargéede gerbes, s’avanga, encombrant
la route, s’élevant jusqu’a la hauteur d’un premier
étage. Parmi les hommes qui cheminaient a}entour,
Daunoy reconnut la silhouetle orgueiileuse du
grand Bruneau.

Hardiment, celui-ci vint se camper devant
Gilbert et lui tendit la main. Sa figure, exposée
tout le jour au soleil, rutilait, et son haleine sentait
le vin.

— Bonsoir, monsieur le Parisien! fit-il de sa
voix gouailleuse. Vous ne penseriez guére a relu-
quer la lune, ce soir, si vous étiez debout depuis

‘ {rois heures du matin, comme nous !

— Peut-etre! dit Gilbert... Je serai des votres,
d main, si vous voulez?... ;

— Accepté ! Je vous embauche !.. Et je vous
ferai peiner ferme... Ca me vengera.

— Cavous vengera?... Et de quoi, mon Dieu?...

Le fermier se dandina avec un ricanement
embarrassé... J .

— De quoi? de quoi ?... Pardi! n’avez-vous pas
trop de. chance d’avoir commeT¢a le loisir de
prendre le frais du matin et du soir?... Ah! si mon
pére avait donc su mieux garder son bien!... Les
choses seraient différentes pour moi! Mais il a été
mangé par la méme araignée que votre grand: pére,
mam’zelle Mathalin l... Bon sang! Quand je me
rappelle le colonel sur son arabel... Ah! dame,
¢’est un grand avantage d’avoir un oncle voleur.

— Bruneau ! appela de la maison une voix
sévere. 7

Le fermier se tourna vers la fenétre obscure.

— Vous étes 13, mam’zelle Favcheux? Mes
excuses ... Mais voyez-vous, il y a des moments
oll certaines idées vous remontent... Allons,
bonsoir, n'y pensons plus !

* (1) Locution angevine signifiant aufourd’hui.
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II- salua milifairement, avec un grand gesto
emphatique, et partit de son pas souple, pour
rattraper laticlage. ;

— Que voulait-il dire ? interrogea Gilbert
intrigué, et s’accoudant 2 la eroisée:

— Une vieille histoire! fit bri¢vement Mlle Isa-
‘belle... Tu vois bien qu’il est gris et qu’il divague,

Le grand silence harmonieux retomba... es

* ¢&toiles blanches scintillérent dans le bleu transpa-
rent de la nuit d’é1é. Gilbert revint s’accouder au
parapet, prés de la jeune tillé en robe claire. Et le
réve vague et atirayant emporta de nouveau son
ame.

VIII

— Eh bien! les enfants, qui de vous m’accom-
paEne aujourd’hui ?

e vieux clieval de la Maison-Rouge, ne boitait
plus. Deux ou trois fois par semaine, & présent,
un étrange véhicule jaune et noir, n’ayant pas de
nom connu dans le vocabulaire de la carrosserie,
s'arrétait devant la fenétre de Mile Faucheux. Et
du siége ot il tronait prés d’un groomen blouse
bleue, M. Audibon, un grand chapeau de paille sur
sa capuche de laine, envoyait un bonjour cordial
3 sa vicille amie, et cetle question retentissante:

— Allons, les enfants I qui de vous vient avec
moi, aujourd’hui, visiter les cultures de Szi\int-
Martial ou de Fraissidre ? §

Lesenfants, c’était naturellement Gilbert Dauno
et Charlotte Nathalin que M. Audibon rassemblait

. ainsi, dans son apostrophe familiere. La petite voi-
ture jaune el noire ne pouvait recevoir qu’un voya-
geur en'surcharge, et alors un combat de générosité
- s’engageait entre les jeunes gens. Charlotte com-
mengait foujours par refuser,se faisant scrupulede
quitter Mlle [sabelle, méme pour quelques heures.
, Mais tout le monde s’alliait pour la convaincre.
./ On savait,que cette promenade offrait un tel agré-

"
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ment 2 la jeune fille, jusque-1a sevrée de.toute dis-
traction !... Devant I'insistance générale, elle finis-
sait par céder; le temps d’cmhrasse]" sa tante
Isabelle, de piquer deux épingles dans le chapeau
blanc, mis 2 1a volée, et, vite, Charlotte sautait a la
place réservée, son visage, candide et sérieux,
rayonnant de plaisir enfantin.

C’était une si grande félicité que de se sentir
emporter, a la fraicheur du clair matin, le long-des
routes dominant la Loire, aux perspectives variées,
ou traversant les chedeviéres et les champs, fleuris,
d’eillets d’Inde et de zinias ! Et puis, quel aimable
compagnon que ce charmant vieillar¢ qui connais-
sait si bien les meeurs des oiseaux, les vertus des
plantes et toutes les vieiiles histoires des églises ou
des chateaux, apergus en chemin! Charlotte reve-
nait de ces parties, les yeux et le caeur ensoleillés,
avec une gerbe de fleurs sauvages et d’impressions
délicieuses. Et ce réveil de sa jeunesse éclairait
toute la maison.

Mlle Faucheux était bien la moins égoiste des
malades, car, loin de chercher & retenir, pres de
son fauteuil de valétudinaire. ceux qu’elle aimait,
elle suggéra & son neveu l'idée de rejoindre les
gro'mepeurs a bicyclette. Et dés lors, Gilbert

scorta fréquemment la machine roulante jaune et

noire, & moins que les excursionnistes n’eussent
la surprise de le trouver installé a leur but, cro-
quant, tranquillement, sur son album, un pont
rustique ou une tour délabrée.

Mais, cetie premiére semaine d’aont, M. Audibon
ne prit pas le loisir de quitter la Maison-Rouge,
affairé par les mille préparations du spectacle en
plein air. Cette innovation représentait, pour le
philanthrope doublé d’un rhétoricien, un év<ae-
ment immense, capital. Avec sa prodigieuse acti-
vité cérébrale et son sens lucide, le fréle vieillard
faisait face a tout, animant le 2¢le de ses collabo-
rateurs, échauflant le courage des artistes impro-=
visés, remaniant le texte de la Farce pour l'alléger
et le simplifier, dirigeant Péquipe de travailleurs
qui disposaient la scéne et dressaient le terrain,
Enfin, le dimanche arriva, amenant de nouvelles

-
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perplexités, car le sa nedi s’était achevé sur une
menace d’orage, I’horizon embrasé d’éclairs.

. Heureusement, le ¢iel se montra, le lendemain,
dégagé, pur et riant. Gilbert, dés le matin, se
rendit a la Maison-Rouge, pour seconder M. Audi-
bon dans les mille complications de la derniére
heure. Charlotte resta prés de la malade, fatiguée
et énervée par une nuit d’insomnie. Vers le milieu
de l’aprés-midi seulement, la jeune fille s’embar-
qua dans la guimbarde publique qui, le dimanche,
allait et venait entre la Bréalle et Trélazé, trans-
‘portant les amateurs de péche. Elle descendit au
croisement du sentier conduisant a la Maison»
Rouge. Daunoy V’attendait au carrefour.

Il s’approcha souriant, le, chapeau 2 la main.
Mais Mlle Nathalin resta comme glacée devant lui,
touchant a peine les doigts qu’il lui tendait. Il
remar%ua alors la paleur et les yeux ternis de la
jeune fille.

— Est-ce que cette chaleur vous incommode,
mademoiselle ?

— Merci... Pas trop...

— Ma tante n’est pas plus souffrante, tantot?

— Non... Elle respire méme plus facilement...

— Ah! Et...

Il s’arréta ; puis, hésitant a chaque mot : ‘«‘

— Et... vous n’avez aucun sujet nouveau d’in-
quiétude ou de souci ?

— Non... non... fit-elle, précipitamnient, pres-
sant le pas comme pour échapper a cette solli-
citude... Aucun!... Et la-bas, tout va bien au gré
de M. Audibon?

— Parfaitement ! Les amateurs arrivent en
foule!... Et il y a deux journalistes angevins !...
Jugez quelle effervescence L...

ﬁllc g'effor¢a de rire. Mais, connaissant déja les
nuar.ces de cette physionomie délicate, il observ.it
la fixité des prunelles, les Iévres gonllées, entr'ou-
vertes pour le souffle un peu haletant, et devinait,
chez la jeune fil e, un émoi secret. Il ne la fatigua
pas de questions nouvelles, s’imaginant com-
prendre ; Mlle Nathalin pouvait-elle, sans trouble,
revoir ce domaine, qui avait été le patrimoine de
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sa famille, et qui devait tenir une si grande place
dans les réminiscences de son aieule ?

Cette explication parut si vraisemblahie 2
Daunoy qu’il s’y arréta, sans se douter que | £mo-
tion de sa jeune compagne était suscitée par des
motifs autrement complexes.

A linstant méme, I'ame de la‘jeune fille venait
d’éprouver un choc brutal. Comme elle descen-
dait de voiture, répondant au salut de Gilbert,
Charlotle entendit une femme, restée dans la
patache, murmurer dans un rire persifleur: « Joli
chemin pour les amoureux!... » Ce rire, ce propos
équivoque, frappérent en plein cceur Mlle Natlia-
lin. Toutes les sensations agréables et bienfai-
santes, éprouvées depuis quelque temps, s’an-
fuirent d’un coup. La tréve heureuse, la tréve
d’oubli et de paix fut finie. Charlotte se trouva
rejetée dans la réalité morne. Elle sentit’ peser de
nouveau sur ses épaules le poids de honte qui
Pavait courbée toute jeune ; cetie déchéance
morale du pére qu’elle aimait et plaignait, malgré
fout.

Entourée de bienweillance et de sympathie, elle
s’é1ait reprise A vivre icij elle se laissait aller a la
douceur des abandons... Mais cette moquerie
d’une passante lui rappelait sa vraie situation : elle
ne devait pas, non, elle ne devait pas s’abuser...
L’amour lui était interdit, et les réves d’avenir, ev
tout ce qui pare et charme la vie... Fille d'un
homme qui avait forfait & ’honneur, il lui fallait
rester A son rang de paria... Certes, elle songeait
au passé, avec quel” infini regret... en passant
devantecette maison qui avait vu la prospérité,
puis le malheur des siens... Mais I'image de ce
passé lui faisait mieux mesurer la profondeur de
la chute... Du moins lui fallait-il rester vaillante et
digne, et subir sa destinée avec courage, Instanta-
nément, elle se roidit dans cette attitude presque
défensive qui étonnait Gilbert, tandis qu'ils che-
minaient, par ce sentier étroit, olt foisonnaient les
¢toiles bleues et rosées des chicorées et des mauves
sauvages, mélées aux légeres ombelles des cigués.

Ils gécouvrirem enfin les pépinitres, sillonnées,
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dans foutes leurs allées, d’une procession de four-
mis humaines se rendant au méme but. Charlotte
et Gilbert prirent la file, entre des femmes en
cheveux et Jes ouvriers en bourgerons, et par-
vinrent bientét a la prairie ol queljues centaines
de spectateurs étaient Jéja assis.

Cette prairie, {raichement fauchée, de dimen-
sions moyennes, en forme de cuvetle, était fer.née,
d’un coté, par un monticule d’ardoise’ présentant
un fer A cheval, de Vautre, par un rideau de saules
devant lequel s’exhaussait la scéne, €levée sur un
tertre de gazon et pittores juement voilée de toile.
Dans Pamphithéatre de la petite colline, on s’était
efforcé d’entailler des gradins, irréguliers, mais
praticables, qui, recouverts de planches, offraient
des si¢ges primitifs. Sur le sol du pré, en pente
douce, s’alignaient des bancs et, au premier plan,
quelques . chaises et des fauteuils dz-tinés aux
invités notables. Ce fut 12 que s’assit Mlle Natha-
lin, entre un vieux prétre des environs et une
matrone 2 la coiffe plissée.

Les moindres coins étaient déja envahis. Jusq’a
la créte de la butte, Gilbert voyait onduler des
tétes curieuses et animézs. Beaucoup Je femmes
surtout, et des enfants et des vieux... Les ho nmes
en plus peiit nombre : fendeurs d’a haut demeurés
les aristos, les artistes de la perriére, avec des
figures rudes et basanées, cuites par le soleil et le
vent ; ouvriers d’a bas, B -etons pour la plupart,
aux laces ré-ignées ou violzntes, ou stupéhées par
Palcool. Certains affectaient des airs indifférents,
méme goguenards, comme s’ils étaient venus la
uniuement pour complaire & leurs camarades ou
a leurs familles. D’autres riaient, s’interpeﬂaiem,
un peu inquiets tout de méme, comme des écoliers
qui tapazent en 'absence du maitre d’école.

Mais le ridean s’ouvrit. Aussitot tous restérent
béants, absorbés dans une attention profonde.
Fixes, tendant le cou, ouvrant les yeux ‘et la
bouche pour mieux voir et mieux entendre, ils's’ef-
forgaient de suivre I’action, ne perdant pas un mot,

as un geste des acteurs. Ceux-ci s’uc juittaient de
eurs rolesavec une coaviction etune ardeur remar-
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quables. Leur accent angevin, trainard et chantant,
les rendait plus compréhensibles a leurs auditeurs
et donnait une saveur comique au patelinage du
maitre fourbe, & la vanité du drapier, sa dupe...
Mais Agnelet, un jeune gars a la toison jaune cré-
pelée, au nez retroussé dans une figure ronde

comme un {fomage, et qui incarnait A ravir le

berger niais et rusé, conquit d’emblée toutes les
sympathies. Chacun de ses bélements soulevait
une tempéte d’hilarité inextinguible dont les éclats
montaient jusqu’au ciel. :

Daunoy, demeuré debout prés de la’ haie de
ronces, s'intéressait autant au spectacle offert par
P’assistance qu’a celui de la scéne. A voir ces faces
réjouies, fendues par le large hiatus du rire, ces
yeux pleureurs, il s’émerveillait de la persistance
merveilleuse du génie de la race, qui faisait qu’aprés
quatre cent cinquante ans, ces gens incultes
s’ébaudissaient aux mémes plaisanteries que leurs
ancétres, premiers auditeurs de la farce immorielle.

Tout s’effagait, tout s’oubliait dans la détente du
plaisir. Une méme béatitude épanouissait les

gures joufflues des bambins et les traits accusés,
presque farouches des hommes.

— M. Audibon a raison, songeait Gilbert ; ce
peuple a Pame d’un enfant. Qu’ils sont coupables
ceux qui déchainent ses forces immenses pour la
vengeance et la haine! — aussi répréhensibles cer-
tainement que s’ils employaient les puissances
naturelles a des ceuvres de destruction ! Mais com-
bien blamables aussi, ceux qui le méprisent, sans
essayer de rechercher et de favoriser les bons
germes, enfouis parmi I'ivraie désordonnée !

Et de penser ces choses, la vénération et la
tendresse du jeune homme grandissaient pour le
vieillard excellent qui s’efforgait de faire tant de
bien 2 sa portée, et qui offrait aux misérables des
* fleurs, un peu de joie, deux heures d’oubli et de
belles chimeéres.

Les Aventures du Petit Poucet, mimées par une
troupe d’enfants, terminaient la représentation,
ouverte et cloturée aux accords bien inteantionnés
de la fanfare locale. Trois bans, vigoureusement

/
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frapxés par les mains calleuses, remercidrent
M. Audibon, qui présidait a la place d’hohneur,
cntre le maire et le curé. b

Jubilant, radieux, exténué, loctogénaire, la
voix épuisée, trouvait encore une réponse a tous
les compliments et A toutes les critiques.

— Un petit commencement! Unumodeste com-
mencement, tout simplement, répétait-il. Mais, le
yoyez-vous, encore .une fois, le triomphe 'du
classique, de ce qui est vrai de tous les temps et
en tous lieux ? le voyez-vous ? Patelin, Guillaume,
Agneletyle juge, autant de types éternels !...

— Mais elle n’est pas morale, votre farce!
taquinait le curé. On y assiste & la déroute de la
loyauté et a la victoire de 'imposture...

— Pas morale! Mais la morale ressort des faits...
Drailieurs, n’y est-il pas démontré qu’un fourbe
{rouy2 toujours son maitre ?... Et puis, amusons
d’abord nos auditeurs, nous les instruirons plus
tard. N'est-ce pas, mon cher enfant? ajoutait-il en
s'adressant 2 Daunoy ; nous arrangerons la[‘arce
du Cuvier et puis quelque chase de grand, de
simple qui impose & tous : I"Avare ou Macbeth..«
Oui, oui... Nous arriverons & faire applaudir
Mblidre et Shakespeare par nos carriers... Vous '
wverrez ! Vous verrez !...

Ranimé par Penthousiasme, il riait, de son petit
glonssement gai, et se frottait les mains. Malgré
]'(:nc/ombremem de cetle journée, il songeait a
tant. Des pelits pains et des verres de coco ¢taient
distribués aux enfants. Et un gotter attendait, a
1a Maison-Rouge, les invités de marque. Mais .
MIle Nathalin réfusa d’entrer, résistant aux solli-
citations les plus pressantes. Elle voulait sur-le-
champ repartir. Et M. Audibon se désespéra de
ne pouvoir offrir le véhicule jaune et noir qui
transportait, dans une autre direction, de respec-
1ables dotairi¢res. |

" — Ne vous tourmentez pas! répliqua Charlotte,
je prend-ai la tcpissiere de’ Dejean qui passe a
cing heures. B
. — Je rentre aussi, et je vous escorterai jusqu’d
la route, mademoiselle, ajouta Daunoy.
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Elle baissa les yeux, tortilla le gland de son
ombrelle, se mordit les 1&vres et balbutia enfin un:
« Certainement ! » si_peu convaincu que Gilbert
s’étonna, {roissé. Qu’avait donc. aujourd’hui
Mlle Nathalin pour demeurer aussi morne et
fermée, avec c&pli entre les sourcils ? Pas un ins-
lant, — il ’avait observée, — elle ne §’était laissé
emporter par le grand courant de la gaieté popu- °
laire, a miﬁe lieues évidemment de ce qui se passait
autour d’elle.

Le retour fut sans charme. En vain, Dauno
essaya de dérider la jeune fille. Elle ne répondait
que par monosyllabés, distraite, le regard au loin,
hatant sa marche. Il finit par se rebuter, silencieux
et contraint & son tour.

— Vraiment, nous avons lair de gens qui se
boudent!se dit Gilbert, ironique. Mais pourquoi!
Du diable si je le sais! Tout a coup, une'idée se
fit jour en lui. Depuis quelques semaines, il
s’efforcait de racheter sa froileur du début, mais .
cette familiarité de leurs relations devenaii peut-
étre désagréable a Charlotte. Peut-¢éire subissait-
elle avec déplaisir la compagnie qu’il lui imposait ?
Peut-etre craignait-elle que cette sollicitude amicale
changeat de caractére ? Peut-étre redoutait-elle
quelque flirt, ou bien avait-elle, dans le fond du
ceeur, un amour ignoré de tous ? De peut-étre en
peut-éire, Daunoy sentait croitre son malaise et son
irritation qui Ieussent poussé volontiers, aux sar-
casmes et aux amertumes. Mais toute cette effer-
vescence restait mueite et ne se manifestait que
par une rougeur croissante. } g

'%bouché du chemin, ils attendirent, toujours
tac es, le passage de la guimbarde. Mais, au
bout de quelques instants, un passant leur apprit
que celte attente était inutile. L’essieu de la voiture
© venait de se rompre, A quinze cents meétres de Ia.

— Vous sentez-yous de force 2 revenir a pied ?
demanda Gilbert & sa compagne. Ou préférez-vous
guetter une occasion ?

Elle eut un mouvement d’épaules résigné.

— Mieux vaut partir. Je ferai trés bien ces
quatre kilométres.
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Ils continuérent donc de marcher sans mot dire,
longeant la Loire, ourlée de gréves, dont le soleil
déclinant allumait I’or fauve. Mais ils ne voyaient
‘rien des choses rencontrées; elle, absorbée dans
sa mélancolie, la téte ‘cachée sous le dome de
Pombrelle, lui, insensible, ruminant des pensées
vindicatives et moroses.

_ Les premiéres maisons de la Bréalle apparurent.

harlotte sortit de son long réve, et, a la dérobée,
tourna un regard craintif vers celui qui cheminait
a trois pas d’elle, d’un air fier et mécontent. Elle

t un grand effort. 3

— Comme c’est heureux pour M. Audibon que
le temps soit resté si beau! articula-t-elle.

Daunoy crut digne de faire attendre quelques
secondes sa réponse.

—- Quti, c’est trés heureux.

1ls se turent de nou¥eau aprés cet échange de
réflexions remarquables. Ils passérent devant une
chaumiére olt, se balangait un immense poisson

" d’étain, peint en rouge, suspendu en haut de la
porte, prés du rameau traditionnel.

Bruneau surgit sur le seuil du cabaret, un verre
a la main : : ;

— A la sanié des amoureux ! cria-t-il & pleine
voix.

— Goujat ! murmura Gilbert, lui langant par-
dessus Iépaule un coup d’eeil flamboyant, tandis

" .que la jeune fille, éperdue, se cachait sous son
ombrelle ‘abaissée et pressait le pas & une allure
de fuite.

Tout A coup cette course rapide s’interrompit
net. Un homme sortait de la maison de Mile Fau-
cheux, traversant la route pour se diriger vers le
parapet, un homme assez grand, sec, correct, au -
teint bilieux, aux cheveux trop noirs, & la mous-
tache et & Pimpériale militaires. ,

Chatlotte chancela, comme si ses jambes se
~ dérubaient. Son visage se décomposa dans une
expression d'élonnement presque consterné, Puis,
elle s’élanga vers I'inconnu.

. — Pére ! comment, ¢’est vous ! Ici!
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X

M. Nathalin se tourna d’une pidce et regut, sans
incliner la téte, d’un visage impassible, 'embras-
sement de sa fille. 1l n’enleva qu’ensuite le cigare
éteint, incrusté dans le coin de ses lévres.

— Oui, c’est moi! fit-il' d’'une voix apre qu’
machaitles mots. Tu ne comptais pas sur mad visite,
ni toi, ni personne ici. Je croyais te trouver.
J’élais loin de penser que tu courais les chemins,

Son ‘regard, filtrant A {ravers ses paupiéres

boursouflées, satiachait A Gilbert, demeuré 2

quelques pas. Charlotie, qui tremblait visiblement,
bégaya d’une voix éteinte :

T

— Nous... Je reviens de la Maison-Rouge...

QM. Audibon donnait une comédie... Il désirait...

{\]/}Je )’y assiste... Je devaisi.. revenir en voiture...
ais ’essieu s’est brisé... Alors... monsieur m’a

‘accompagnée... M. Gilbert, le neveu de Mlle Fau-

cheux, papa?

Ces paroles confuses, ce ton apeuré dénofaient
un si grand désordre mental, que Gilbert crut
devoir venirau secours de la jeune fille. 1l savanca,
d’un air d’aménité, avec fa bonne intention d’apai-
ser ce pére-hargneux et sombre que la pauvre
Charlotte semblait si vivement craindre.

— Je suis. en effet, le neveu de Mlle Isabelle,

rmonsieur ! fit-il, saluant cérémonieusement. Et, en

ouatre; le fils d’un de vos anciens cundisciples de
la classe Audibon, Maurice Daunoy... que vous
vous rappelez, sans doute.

S'il avait cru adoucir 'humeur de M. Nathalin
par P'évocation de tels souvenirs, il fut & I'instant
détrompé. L’ex-officier recula d’un pas avec un
clignement d’yeux insolent, et éclatant d’un rire

'saccadé :

— Parbleu! oui! jai de bonnes raisons de me
souvenir de ce nom-la... Mais il y a des choses et
des gens auxquels on préfére ne pas penser.
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Le sang sauta aux joues de Gilbert. Comment!
cet homme dégradé osait parler de son pére avec
'accént du mépris! Une violente colére, préte 2
s’exhaleren paroles bouillantes, s’empara du jeune
homme. Mais la voix iremblante de Charlotte
s’éleva pres de lui. Il serra les dents pour contenic
son indignation. Et puis, devait-il attacher de
'importance aux propos d’un misérable qui devait
accuser 'humanité entiére de sa malchance et de .
son avilissement ?

Une diversion survint, heureusement, sous la
forme arrondie d’'une dame bruissante de soie,
qui arrivait, les bras tendus, a petits pas roulants.

— Chére mignonne!.., Pauvre Lolotte!... Que
tu nous manguais! s’écria-t-elle, d’un soprano
rlapissant, en engloutissant la jeune fille dans une
arge étreinte. Ton pére ne pouvait plus durer,
mon petit loup ! Alors, quand j’ai vu qu’il se
minait le sang et que l'appétit s’en allait, jai dit :
« Fermons la bouiijue et allons-y dimanche ! » s

Charlotte se dégagea de 'accolade, sa pale figure”
brilant maintenant d’un feu intense. Elle langa
furtivement a Daunoy un regard honteux et sup-
pliant. Celui-ci comprit la géne de la pauvre enfant,
et s’estimant de trop dans cette scéne de famille,
se dirigea vers la maison. La grosse dame répondit
a peine du menton, avec une fierté d’archiduchesse,
au coup 'de chapeau que lui adressait Gilbert au
passage. :

— Quels gens grincheux ! pensa-t-il. On dirait
vraiment qu'ils m’en veulent! Sans doute mon
pére et Ludovic Nathalin devaient peu sympa-
thiser ! Et je ne m’en étonne nullement. i

Mais d’autres préoccupations chassérent celle-1a
lorsqu’il se trouva en présence de Mlile Isabelle.
Bléme 2 faire peur, les narines pincées, les yeux
dilatés, la vieille femme ressemblait A& une agoni-
sante. Elle eut a peine la force de soulever le front
pour recevoir le baiser de son neveu,,

— Que s’est-il donc passé ? demanda Gilbert,
douloureusement affecté. Cette visite vous a saisie...
Ce Nathalin, j’en suis sur, vous a dit des cHoses
qui vous ont aflligée,
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S’appuyant de la main au bras du fauteuil, il se
enchait vers elle avéc une tendre so'licitude. [ille
ui prit le poignet et le serra convulsivement.

— Tais-toi! murmura-t-elle dans un souffle
entrecoupé. Et sois patient... quoi qu’il dise..,
quoi qu’il fasse... Je t’en conjure...

Une crispation lui tordit la bouche et elle acheva
. — Ils s’cn vont... par le train de ce soir... Lt ils
Pemménent...

— lls emmeénent Charlotte ?

Elle répondit d’un signe, et deux grosses gouttes
surgirent au bord de ses paupiéres {létries.”

— Ils Pemmeénent ! répéta Gilbert, atterrd, IMais
il avait promis_cependant...

— lls disent qu’elle reviendra dans quelques
jours, peut étre, continua la voix navrée.

Et d’un accent profondément découragé, elle
redit dans un soupir :

— Peut-étre.

Gilbert, immobile, ne put tréuver un mot de
consolation ou d’espérance. Une impression de
détresse accablait sa-pensée, puis une piti¢ I'émut
devant cetle pauyre figure, creusée par I'age et la
maladie, et'on ruisselaient deux filets de pleurs.

— Remettez-vous, tante ! dit-il doucement. Puis-
qu’clle reviendra... /

Mais le front d’ivoire jauni eut une lente oscil-
lation : :

— 1IIs la garderont... Ils ne la rendront Pas...
Ou alors... :

La phrase resta en suspens, et il n’interrogea
as, démoralisé, lui aussi, parle doute. A travers
a fenétre, il apercevait 1¢ groupe des Nathalin A

quelque distance. Le pere, adossé au parapet,
machant toujours son cigare, parlait A sa h‘lle,
d’un air de mystére et de sévérité, Charlotte appa-
raissait de profil perdu, sa nuque délicate ployée,
les épaules {léchies, dans le maintien d’ume p'c‘ni-
tente ou d’une coupable, tandis que lagrosse dame,
tout en s’évenlant, scandait de signes approbatifs
les reproches de son mari. Pauvre petite!... Com~
bien elle devait souflrir, dans toutes ses fibres
sensibles, entre ces deux personnages, — cette




64 LE DEVOIR DU FILS

femme triviale, et cet égoiste qui, déchu dans
Popinion publique, croyait sans doute reprengre
de la dignité en exergant I'autorilé paternelle avec
tyrannie. Gilbert se rappela la scéne du bosquet,
et son cceur se fondit de compassion. Aujourd’hui

il comprenait, mieux ‘que jamais, 'amer chagrin -

de la jeune fille, 2 I'idée de rentrer au logis de ses
parents ; il devinait quel asile de paix et de quié-

tude avait été, pour elle aussi, la maison de la-

vieille demoisel e...

Marine, cependant, dressait le couvert avec
grand fracas, dans la piéce voisine. De la porte,
elle cria avec humeur:

— Mam’zelle, v’1a la soupe préte! Faut-y les
prévenir.?

— Sans doute! dit Mlle Isabelle se levant péni-
blement de son fauteuil. .

La bonne femme sortit, traversa la levée en
coup de vent, jeta I'avertissement, bref, et malgra-
cieux de ton. Mme Nathalin, néanmoins, répondit,
avec un hochement de téte satisfait :

— On se met A table?.. Trés bien!... Trs
bien! On'y va.

Elle toucha, d’in coup d’éventail badin, épaule
de son mari, et se wit_en devoir de rouler vers la
maison. Quelques mots encore pour conclure son
admonestation, un geste énergiwe pour affirmer
sa volonté, et Ludovic Nathalin suivit sa femme.
Charlotte demeura quelques secondes encore 2 la
méme place, puis Gﬂberl la vit atteindre son mou-
choir, el essuyer furtivement les yeux. Le jeune
‘hommesentit son aver-ion contre lesépoux Nathalin
grandir jusqu’a la haine. :

1l lui fallait reprendre conscience de ses devoirs
hospifaliers pour s’asseoir  table. pres de la belle-
mére de Charlotté. Mlle Isabelle, de son coté,
g’acquittait, avec d héroiques efforts, de ‘son role
d’amphitryonne. M. Nathalin rejetait toutes les
prévenances, et redoublait de morgue et de séche-
resse. A deux ou (rois reK/lrises, iIbert lui parla
sans obtenir de réponse. Mme Nathalin, au con-
traire, la fourchette a la main, §’épanouissait. La
Jangue débridée, elle commentait les plats et com-

‘\

.
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muniquait ses recettes, lachait des solécismes et
des pataqués, tout en bombant avantageusement
sa large poitrine, cuirassée de satin broché, ornée
de dentelles anciennes, et constellée de bijoux.
Mais, par un étrange phénonméne, bagues, point de
Venise, camées et pendeloques, jusqu’a I'éventail
d’ivoire ouvragé qu’agitait la dame avec miévrerie,
entre les divers services, toutes ces choses, loin de
s’harmoniser, décelaient leurs origines disparates,
et semblaient se rencontrer, par hasard, sur cette
€paisse personne, comme 2 I’étalage.

M. Nathalin tira de son gousset un trés beau
chronométre, — cadeau de son épouse, et épave,
lui aussi, d’une salle de ventes.

— 11 est temps de te préparer! dit-il impérati-
vemert 2 sa fille.

‘Sans une objection, Charlotte quitfa la table et

rentra dans sa chambre. Mlle Isabelle frémit de
tous ses membres, s’affaissa au fond de son fau-
teuil, et déboucha son flacon d’éther. Gilber! baissa
les yeux, écrasant machinalement des miettes sur
la nappé. Imperturbable, la brocanteuse achevait
son dessert, et énoncait les principes constitutifs
d’un excellent flan au chocolat. Quelques minutes
s’écoulérent : la jeune fille reparut, trés pale, les
yeux rougis, un manieau sur les épaules et un sac
a la main. M. Nathalin se leva; sa femme dut I'imi-
ter en engouflfrant un dernier bjscuit.
_ 'Charlotte, lentement, s’approcha de la bergere.
Mile Faucheux Pattira dans ses bras et éclata en
sanglots. Toute la vaillance dela jeune fille sombra,
el les larmes, refoulées avec tant d’effort, jaillirent
de nouveau. Gilbert n’y tint plus, et désignant &
M. Nathalin le groupe lamentable :

— Voyez, mensieur ! fit-il trés bas, voyez quel
chagrin ‘cause ¥ toutes deux cette séparation.
Laffection cardiaque dont ma pauvre tante est
atteinte peut rendre funeste la plus légére secousse.
Je vous le demande, en grace, ne retenez pas trop
longtemps Mlle Charlotte, car Dieusait avec quelle
anxiété son retour sera atiendu... Rappelez-vous
votre bonne promesse antérieure...

M, Nathalin redressa plus haut sa téte séche,
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et, regardant son interlocuteur en face, prononga’

d’un ton sec : '
— Monsieur, je me rappelle toujours mes
romesses et je les tiens. Mais on a surpris ma
onne foi ; on m’a caché une circonstance des

plus graves, qui change complétement les condi-

tions dans lesquelles ma fille doit séjourner ici...
Il m’est impossible de le tolérer. i)
dépend de N{l’le Faucheux elle-méme que Charlotte
rentre dés demain... Mademoiselle, en altendant
vo! e décision, j’ai ’honneur de vous saluer.

1l ¢’inclina devant ‘la vieille femme, envoya un
signe hautain a Gilbert Daunoy, abasourdi, jeta
une piéce de monnaie, d’un geste magnifique, a
Marine, qui tenait la porte du vestibule ouverte,
et sortit.

— Tout s’arrangera! Mais M. Ludovicestsifier,
sisusceptible ! disait Mine Nathalin, qui, attendrie
par la digestion, se répandail en remerciements,
en compliments et en protestations que personne
n’écoutait, d’ailleurs. Elle posa enfin la- main sur
P'épaule de sa belle-fille. Charlotte tressaillit a ce
contact, et, se redressant, s’arracha a l'étreinte
passionnée de sa vénérable amie. Le mouchoir
sur la bouche, la jeune fille traversa la salle ¢n
chancelant. i

— Adieu, ‘'monsieur Gilbert ! Adieu, Marine!

Un baiser, au vol, en passant, sur la joue_ridée
de la servante, et Charlotte franchit le seuil, suivie
de Mme Nuthalin, qui semblait marcher sur des
patins A roulettes.

Le claquement de la porte, refermée par Marine,
résonna avec une répercussion lugubre, comme
apres un cortége de deuil. Un départ, sans espoir
de retour, laisse le méme vide que la mort. La
maison oit n’errerait plus Ja forme gracile et jeune,

parut soudain morne et sombre. '
~ Des paupitres closes de Mlle Isabelle coulaient
toujours des larmes. : ]

— Voyons, mam’zelle, faut se faire une raison !

essaya de dire Marine... Elle ne s’en va pas pour

_toujours, puisqu’elle laisse sa malle!...
~ Le méme geste de triste incertitude, qui avait

‘ailleurs, il
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interrompu les consolations de Gilbert, arréta les
raisonnements de la servante. Marine, gromme-
lante et chagrine, sen alla préparer la chambre
de sa maitresse; Daunoy, plein de rancune contre
homme qui venait d’affliger brutalement la pau-
vre malade 2 laquelle on adoucissait, avec tant de
soin, les derniers heurts de la vie, ne put retenir
plus.longtemps sa colére.

— QCet individu est odieux! Avait-il envie de
chercher querelle & quelqu’un ? Quelle insolence!
Quel langage cassant !... Qu’a-t-il voulu dire avec
sa bonne foi surprise, et cetle circonstance qui lui
a été cachée ? 1l a bien le droit, vraiment, de se
montrer pointilleux!

Le regard de Mlle Isabelle se leva vers Gilbert
€l gattacha au jeune homme, avec une désola-
tion intense.

— Ecoute ! balbutia-t-elle, la poitrine agitée
par les difficultés de la respiration, demain, tu
iras chez M. Audibon... Tu lui raconteras ce qui
s’est passé, ce soir... Et tu lui diras que je désire
%u’i] t’apprenne tout... tout. Je n’ai pas la force...

ous causerons apres... Mais tu sauras... tu com-
prendras...

De ses deux ‘mains, elle attira la téte brune
vers ses lévres, et retomba épuisée.

— A demain, mon cher gar¢on. .

Marine venait la chercher. Daunoy se retira,
vivement impressionné. Longtemps, il erra sur la
levée, baignée de clarté lunaire. Ces ?aroles énig-
matiques, empreintes d’effroi et de solennité, pro-
honcées par la voix exténuée, le poursuivaient de
leur obsession : !

— Tu sauras, tu comprendras... Qu’était donc
¢e mystére auquel il serait initié demain?...

Une appréhension bizarre se mélaitasa curiosité.

Quand il se décida A rentrer au logis, fermé et
silencieux an bord de la route, une sensation
d’étrange souffrance, jamais éprouvée, lui étrei-

- gnit le cceur. Charlotte était partie ... Demain, il

ne verrait plus son sourire timide, ses yenx qui
€toilaient en se levant... Il n’entendrait plus son
Pas léger, sa voix fréle et pure comme un son de

3 : : ™
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cristal... Aussi‘aigué que le lancinement d’une

' douleur Ehysi; ue, cette pensée s’enfonca en lui

et le déchira. Et il comprit alors qu’il emporte-
rait dans I’ame, pour la vie, 'image de l'enfant,
triste et charmante, yu’il croyait affectionner, seu-
lement comme une sceur malheureuse.

Et, dans la.stupeur méme de cette révélation,
Gilbert sentit une joie puissante et douce pénétrer
tout son élre, en exalter les facultés les meilleures.
Ik regarda le ciel immense que tant d’amoureux
ont contemplé dans leurs extases. Il aimait l...
Il aimait !... Et il était libre, et il pouvait offrir
I'aisance, la sécurité, le bonheur a la chére petite
créature qu’il révait déja d’abriter, dans ses bras,
contre toutes les rigueurs de la vie. A

Une inquiétude ‘arréta soudain l'essor de ses
espérances 2 peine écloses. Etait-il assuré jue
Chaclotte répondit 2 sa tendresse ? [l se remémora
le maussade retour de i Maison-Rouge, et toute
sa confiance dans I’avenir s’écroula... Perplexe,
il sonda ses souvenirs. Cette réserve constante
de Mlle Nathalin ne cachait-c!le point une anti-
pathie, poliment dissimulée, par égard pour la
tante [sabelle? I cherchait, trouvant la vision d’un
regard, Ja nuance émue d’an sourire et son coeur
baifait joyeusement a unretour d’espoir. Et ainsi,
de longués heures, il continua ses songes anxieuz,

sous les étoiles lointaines et indifférentes.

X

Gilbert s’endormit & Paube senlement. Lorsqu’il
ouvrit les yeux, le soleil, déja haut, éclairait d’or
les losanges des volets, et glissait, dans !a chambre,
deux fai ceanx de mrons olt dansaient des atomes.
Repris, s le réveil, par les préoccupations qui

avaienl tourmenté sa longue insomnie, le jeune *
‘homme sauta A terre et s’habilla rapidement.

Comme il sortait de sa chambre, Marine le pré-
¢int que Mlle Isabelle I'attendait au salon jaune.
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,La nuit avait été horriblement fatigante et la
vieille demoiselle, incapable de, respirer dans la
position horizontale, s’était fait habiller & la pre-
miére heure et conduire & son fauteuil. Gilbert la
trouva accoudée, le front dans la main. Quand
cette main s’abaissa, Daunoy fut terrifié par la vue
de ce masque cireux, marqué déja de funébres
stigmates.

— Ma {ante, fit-il, voulez-vous absolument
m’envoyer a la Maison-Rouge ? Si je restais prés
de vous, plutot? Je vous ferais,un peu de lecture.

Elle se redressa, une flamme dans ses orbites
caves.

— Non, non, va! prononca-t-elle avee une
énergie fébrile. Il faut que M. Audibon te parle...
le plus tot possible... I1'y a trop de choses que tu
ignores... Ne tarde pas davantage... Yt reviens
aussitot apres..,. ) : :

Les paroles, bréves, commandaient, mais la voix
}\;‘lemblafl, suppliante. Daunoy partit donc vers la

aison-Rouge, singuliérement intrigué. Mais, en

~cheminant sur la route, oi, la veille, il marchait
présde Charlotte, d’autres souvenirs l'assaillirent ;
toutes les illusions prestigieuses de la jeunesse
Yenveloppérent, et bientot son esprit ne fut plus
rempli que d’un seul probleme, autrement capli-
vant que I’énigme dont M. Audibon devait lui .
révélér le mot :

— Maime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas? Mai-
mera-t-elle jamais ? =

Moins matinal, ce lendemain -de féte, fatigné
par les émotions de son triomphe, le vieillard
dépouillait sa correspondance, dans le petit salon -
de Charlotte de la ]V{;rre, quand Gilbert entra,

— Hé bien ! cria joyeusement le philanthrope.
Un octogénaire plantait... Et avec raison... Vous
Pavez vu hier ! Notre petit monde €tait content.,.
Quel encouragement que cette premiére joiruée!

~— Vous étes un bon génie, €l vous semez 'e la
joie. Mais employez votre bienveillant pow-air,
aujourd’hui, au bénéfice de votre vieille an.ie.
Ce beau dimanche a eu, pour elle, une fin dépia-
table. On lui a enlevé I\!Elle Charlotte, hier soir.
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En arrivant a la maison, nous y avons trouvé le
couple Nathalin.

— Sarpejeu! s’exclama M. Audibon, d’un accent
de consternation profonde, laissant tomber son
couteau a papier.

Vivement, le jeune homme compléta son récit,
donnant cours a son ressentiment contre M. Na-
thalin dont il critiquait Pattitude avec virulence.
Mais M. Audibon, sans prendre feu, hochait la
téte, d’un air réfléchi et chagrin :

— Qui, oui, ce pauvre gargon n’attire guere la
sympathie, -’en conviens... Cependant, en cette
circonstance, sa conduite se justifierait facile-
ment. '

Daunoy, outré, bondit sur son siége.

— Comment! vous aussi vous excusez cet aven-
turier, dont la brutalité seule dépasse I'imperti-
nence! Mais quel est donc le motif de cette
tolérance inimaginable?... Jai hate enfin de le
savoir! Ma tante m’a dit qu’aujourd’hui vous
m’apprendriez tout... Ce tout ténébreux commence
a me mystifier... | {

La figure expressive de 'octog€naire s’allongea :

— Ah! Isabelle veut que je vous dise tout
aujourd’hui ! murmura-t-il perplexe, én frottant sa
capuche contre son crane chauve... La corvée est
peu plaisante...

Il réva quelques secondes, les yeux tournés vers
le parterre ‘ot riait 1€ soleil, et dit enfin, cherchant
ses mots avec prudence :

— En emmenant sa fille, Ludovic a cédé a un
mouvement de fureur trés explicable. Vous ne
* pouvez vous figurer, mon cher ami, quel embarras

provoqua ici votre venue inopinée. Votre pauvre

tante, enchantée de vous revoir, fut contrainte de
mentira M. Nathalin, avec la meilleure intention
du monde, la chére ame!... Nous fames tous ses
complices, et nous réussimes a dissimuler votre
présence, A la Bréalle, au pére de Charlotte. La

etite, dans ses lettres, ne vous mentionnait que

‘une fagon évasive : un parent de Mile Isabelle.
M. Gilbert. Cela ne disait rien a Ludovic. Et
votre véritable identité lui restait cachée.
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— Mais pour?oi {outes ces précautions ? inter-
omme, bouilldnt d’impatience.
= A la seule fin d’éviter ce qui s’est produit
hier, repartit gravement M, Audibon. Ludovic
Nathalin ne pouvait supporter que sa fille demeurat,
un seul jour, dans la méme maison que le fils de
aurice Daunoy. :

Gilbert se dressa, pale de courroux:

— 11 haissait donc bien mon pére?

— Oui, et j’ai le regret de vous le dire... ce
sentiment est fort compréhensible...

Daunoy ‘considéra le vieillard avec une stupé-
faction irritée. Insinuer un blame conlre son pere,
c’était le piquer au plus sensible ! Vraiment, sa
tante et 15! Audibon se laissaient aveugler' par
leurs sympathies anciennes pour lés Natbalin !
Comment ce Ludovic, quel que fat le sujet du
litige, | pouvait-il obtenir gain de cause contre

Maurice Daunoy, incarnation méme de la noble
Oy

raison et de ’équité?

Avec l'ardeur d’un chanfpion prét a entrer en
lice, il demanda presque violemment : ‘

— Quels sont donc ses griefs contre mon pére?

t 3 quel propos cette querelle entre eux?... Je
suis curieuX de I"apprendre ?... ;

M. Audibon répéta son hochemént de téte
aftristé. ; ! Clas
.= Il n’y eut point de quérelle entre eux, de
personne & personne l... articula-t-il, avec une hési-
tation qui espacait ses pdroles, et leur donnait plus
de relief. Mais ton pére représentait, aux Nathalin,
Pheureux moriel qui profitait de leurs dépouilles.

1 était Je petit-neveu A la modg de Bretagne et le -
Ermcipa] héritier du traitre qui les spolia — Ra-

ourdin... «f § :

. Daunoy témba comme €crasé, regardant son
vieil amiavec un tel égarement que celui-ci, touché,
8'inclina vers lui, la main tendue.

= Mon enfant, pardonne-moi... Ta tante juge
nécessaire que tu saches toutes ces choses que 'on
t'a cachées jusqu’ici. Mais cetle confession €tait
au-dessus de ses forces. Le nom exécré de Ra-

bourdin n’edt pu franchir ses Ievres, Elle m'a
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choisi pour truchement. Chaque mot me cofite
beaucoup, car chaque mot te blesse, et je m’en
afflige. Dois-je continuer ?

Gilbert cacha son visage bouleversé dans sa
main. '

— Allez ! j’écoute ! proféra-t-il sourdement.

— Les Faucheux ont toujours ét€ des rigoristes,
d’une loyauté scrupuleuse et d’une honnéteté in-
transigeante, reprit I'octogénaire sur le' ton posé
du récit. Aussi professaient-ils le plus profond
mépris pour Rabourdin, préteur a la petite
semaine, marchand de biens, « marchand d’hom-
mes » A cette époque ou I'on achetait des rempla-
cantsaux conscrits malchanceux. Le pére d’Isabelle
voulait refuser sa fille Madeleine au docteur Dau-
noy, en raison de la parenté du médecin avec
Pusurier. Mais Daunoy répondit avec logique qu’on
ne choisit pas son cousinage et qu’il méprisait,
autant que personne, les procédés louches et les
rapines de Jean Rabourdin.

. Audibon trempa ses lévres dans la tasse
d’eau de chicorée posée surson bureau, et continua,
g’intéressant a sa propre narration :

— Ah! ce Rabourdin légendaire, il me semble
encore le voir, dans son petit paletot verdatre,
toussotant, chétif, un foulard enroulé sur la
bouche, en toute saison ! Il abusait de cette appa-
rence maladive pour se faire rembourser ses préts

ar des rentes viagéres énormes. Ah! c¢’était un
ameux roublard, comme on dit anjourd’hui !... Il
toussota soixante-neuf années, et avant de rendre
sa vilaine ame au diable, il eut encore le temps de
consommer la ruine de ces pauvres Nathalins,

Sa voix fléchit sous une nouvelle hésitation.

— Il n’y avait plus alors que deux Faucheux,
Isabelle et Clotilde, deux vieilles filles, ingénues
comme des enfants, et pleines d’illusions, qui con-
sidéraient usurier avec autant d’horreur que s'il
ett é1é ’Antéchrist. Elles ressentirent une véhé-
mente indignation quand elles apprirent que Ra-
bourdin avait eu audace de léguer la plus grosse
part de sa fortune maudite, faile de larmes et de
sang, a leur neveu, Maurice Daunoy. Maurice
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n’avait pas parlé a P'usurier trois fois dans sa vie.
Mais Rabourdin aimait surprendre son monde...
Et puis, ¢a le flattait, ce vieil ogre, parait-il, de
posséder pour cousin un garcon distingué dont
chacun vantait, Pesprit et le savoir l... Les demoi-
selles Faucheux comptaient fermement que leur
neveu repousserait cette donation qu’elles consi-
déraient comme une insulte. Mais Maurice, en
achevant ses études a Paris, avail rencontré ta
mére, belle et brillante... Ces six cent mille francs
facilitaient son mariage... L’amour rend faible...

I accepta la succession de Rabourdin... Ce fut
pour les deux pauvres filles une consternation
Immense, comme si leur cher Maurice eft conclu
un pacte avec ’enfer.

La poitrine du jeune homme se souleva, dans un -
gémissement.

— Des lors, reprit le vieillard, rapidement, pour
en finir avec sa pénible tache, les deux sceurs
consacrerent leurs vies a racheter ce qu’elles re-
ardaient comme la faute de leur neveu bien-aimé.

lles s’employérent avec ardeur, Pune et Pautre,
dans la mesure de leurs ressources, a dédommager
les victimes de Rabourdin et leurs descendants,
s'imaginant, les chéres saintes! atténuer ainsi lgs
responsabililés endossées par Maurice. Et cela
vous explique, mon cher enfant, 'indulgence et la
faiblesse de votre tante pour des paresseux, des
ivrognes, ou des aventuriers, tels que Pradier,

runeau, et quelques autres... y compris, si vous
le voulez, Ludovic Nathalin.

‘Daunoy restait toujours immobile, les épaules
voltées, le visage dans Pombre de sa main.
M. Audibon le considéra quelques secondes, et
d’avoir causé cette douleur, un remords le
troubla, X

— Devait-on réveiller cette vieille “histoire ?
murmura-t-il, s’interrogeant lui-méme. Isabelle
Pa pensé. A-t-elle eu raison?... En tout cas, mon
cher enfant, encore une fois, pardonnez-moi de
lui avoir obéi.

Gilbert se dressa en détournant la téte.

— Je devais savoir, fit-il d’'une voix rauque.
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Merci... Mais j’ai besoin d’air... Je vous quitte...
Jéloufle... :
Il sortit d’un élan, si peu maitre de ses mouve-

/ments qu’il se heurta de Iépaule au chambranle
de la porte. L'octogénaire suivit des yeux, avec’

une vive commisération, ce grand gargon robuste
que le vertige de la soulfrance faisait trébucher.

— Encore une fois, un innocent paie pour un
coupable ! se dit-il, suivant le penchant des vieil-
lards 3 moraliser. Elle se justifie, la loi terrible,
qui rend le fils tributaire des fautes de son pere!
Que ‘va-t-il résulter de tout ceci?

Il soupira derechef, puis conclut philosophi-
quement !

— Rien, sans doute... Aprés le premier saisis-
sement, Gilbert imitera Maurice : 1l s¢ résignera
a la ‘poussession de cette fortune malpropre.
L’argent n’a pas d’odeur... '™

XI \

Daunoy, cependant, s'en allait au hasard,
inconscient de ses actes, cédant & Iexaspération
de ses nerfs. Il allait sur la route poudreuse et
sous le soleil incandescent, et une ronde infernale
se menait dans'son cerveau, ramenant toujours les

.meémes pensées odieuses. Il allait, poursuivi par

un réve de délire, — un réve étrange, abgurde,
sinistre, ol toutes les choses ordinaires élaient
renversées, toutes les conditions de la vie dépla-

cées, o lui-méme ne se trouvait plus certain de

saigersonnalilé.
es hommes passaient prés de lui le saluant,
inconnus ou non, avec bonne grace, Brusquement,

- sans que son cauchemar prit fin, Gilbert revint au

sentiment de la réalité. Et la premiére sensation

‘qu’il percut distinctement fut une impression de

honte, de malaise insoutenable, avec le désir
éperdu de se blottir quelque part, d’échapper a

PR N
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tous les yeux. Mais cette plaine immense, peuplée
«de travailleurs et semée d’habitations, ne lui
offrait aucun refuge. Alors il orienta sa fuite vers
les cédres dont les sommités se découpaient déja
sur Phorizon, car, d’instinct, il était revenu vers
" la Bréalle, accomplissant les deux tiers du trajet
avant de s’en rendre compte. {el
Mais, jusqu’au but, il dut subir encore les
obsessions polies des gens qu’il croisait sur le
chemin. Et, A chaque rencontre, un goat d’amer-
tume lui montait a la gorge, une rougeur colorait
son front... Que de commentaires, ces paysans,
ces ouvriers qu’il abordait d’ordinaire familie-
rement avaient da échanger sur lui, & son insu!
Que de réminiscences ravivées en voyant revenir
le fils de celui qui s’était exilé 'du pays volontai-
rement! Que de regrets, de vieilles rancunes,
d’anciens chagrins, exhumés des cendres du passé,
Sirmi les familles lésées jadis par Rabourdin!
ue de sujets de haine et d’envie contre celui qui
Jouissait du fruit de ses exactions et de ses rapi-
nes ... L’audace de Bruneau avait parfois surpris
lebert; il s’étonnait a présent que le fermier et
montré tant de modération. Il eat é1é si facile de
confondre et d’abaisser le fils de Maurice Daunoy !
Tous Pavaient ménagé par égard pour Mlle Fau-
cheux. Parce qu’il était le neveu de cette sainte,
on avait {oléré ’héritier de Rabourdin !
L’héritier de Rabourdin! Ce fut comme si un
aiguillon de feu lui transpergait le cceur l... Heu-
reusement, Gilbert atteignait la charmille ; il ne
pouvait plus se contenir. Anéanti de corps et
d’ame, il sc laissa tomber sur le banc du filleul.
E\, par contraste avec sa détresse actuelle, il se
rappela le matin, si proche encore, de son retour :
Pémotion ressentie en pénétrant dans le jardin ol
'attendaient ses souvenirs d’enfant, le frais enchan-
tement du bosquet, fleuri de lis et de campanules,
rm‘mi lesquels surgissait soudain une fée. Hélas!
es campanules et les lis s’étaient fanés, la fée.
avait disparu... Et toutes les choses, alors si
accueillantes, semblaient aujourd’hui hostiles et
séveres. ;
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11 mit les deux coudes sur ses genoux, appuyant
sa téte sur ses mains, ployé par Paccablement.
Son état d’ame pouvait se comparer A celui d’un
homme, survivant seul & une catastrophe ol res-
teraient @ngloutis tous ceux qu’il aimait, avec les
vestiges les plus chers de sa vie antérieure. Le

assé n’'offrait plus a Gilbert rien de consolant.

out ce qui lavait réconforté, dans Pépreuve
récente, lui échappait. Délaissé par sa mere, il
avait voulu se concentrer dans le souvenir pater-
nel, assuré d’y trouver la noble lecon et 'exemple
d’une vie toute d’honneur et de haut désintéres~
sement. Et voici qu'une flétrissure ternissait'la
révérée mémoire... Terrible désillusion !... Abo-
minable surprise ...

LD’amour rend faible! avait allégué M. Audi-
bon... Oui, ¢’était 12 P’excuse supréme de Maurice
Daunoy... Qu’eat-il été pour la fille adulée et
charmante Je Pingénieur Maugendre, sans cet

“appoint de six cent mille francs 7 Un petit avocat
provincial, gentil garcon, & la vérité, apprécié
_comme danseur, mais nul comme parti... Daunoy,
dominé par sa pussion, avait étoulfé.ses scrupules,
dénié tous ses antécédents, immolé ses allections
de famille, délaissé sa petite patrie l... Et avec un
amer’ sourire, ‘Gilbert pensa que la femme st

. ardemment, si fidélement aimée, ne portait plus
* le nom de celui qui, pour se rapprocher d’elle,

sacrifiait I'intégrité de sa conscience et consentait
a une compromission indigne de son caracteére !
Maintenant, le jeune homme comprenait une

“foule de particularités qui lui semblaient éton-

nantes jusque-1a... Et pourquoi Maurice Daunoy

_n’avait pas girdé un pouce de terre, en ce coin de

province ou dormaient les siens... Et pour juoi il
se tenait éloigné de I’Anjou, ol 'ett atteint la
déconsidération qui s’attache ay possesseur d’un

' bien mal acquis... Il n’était revenu qu’une fois %
q q

la Bréalle, pour un dernier hommage aux vieilles
tantes, en leur confiant son fils convalescent. Mais
combien rapide et presque furtive, cette appa-
rition au pays natall... Il ®expliquait aussi la

., brusque scission des confidences de Mlle Isabelle

‘
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et le sens caché de la formule habituelle: — Ce
fut ’année o fon pére se marial....

Année de douloureuse mémoire §’il en {t pour
les pauvres tantes, ot il leur fut donné de voir
Pentant bien-aimé, ensorcelé par I'amour, accepler
le pécule déshonorant de Pusure L.,

t cetie fortune de mauvais aloi, le fils en pro-
fitait, aprés le pere.,. Gilbert eut une nausée de
dégont. Ce patrimoine, donit l’origine lui répugnait
s ?oH, il lui devait d’étre ce qu’il était actuelle-
ment... Il lui devait ses loisirs artistiques, ses |
délicatesses de raffiné, ses ¢élégances intellec-
luelles... C’était la possession de cette aisance qui
lui avait épargné la bousculade de I'apre combat
pour la vie et ‘qui lui permettait de rester a i’écart,
paisiblement studieux, alors que les jéunes gens
de son age se ruajent a I'assaul des carricres.
Ainsi, tandis qu’il se félicitait de'son peu d’ambi=
tion, qu’il s’estimait sage et philosophe, il vivait,
€n parasite et en égoisie, tranquillement, des rentes
gagnées aux dépens de tant de pauvres gens, par
un usurier infame !...

-« Une révolte violente bouleversa {out son étre.

| se leva, rentra dans 'ombre de la charmille
qu’il arpenta, fougueusement, d’une extrémité a
une autre. Peut-éire cette crise I'eni-elle moins
BTOfondément ébranlé, s'l avait do la subir a
aris, dans ce milieu léger et inconstant, o le
sens moral s’émousse par I'abus du paradoxe et
les, complaisances de ['habitude. Mais ici, dans
cetie atmosphere salubre, sur le sol ol plusieurs
énérations des siens avaient vécu leurs existences
onnétes et droites, Gilbert sentait passer en lui
Pame ancestrale, avec la forte loyauté des Fau-
cheux, leur rectitude de jugement, leur. enthou-
siasme pour la justice. ]

Et, tout 2 coup, une percée de lumiére éclaira
les ténebres ou il se dégalldil. 1l s’arréta, releva
son front humilié. Eh bien ! il s’en faisait la pro-
messe : il essaierait de se montrer digne de sa
lignée... L’idée d’une tache haute et belle venait
dé germer en son esprit... Il ne pouvait encore
clairemeut prévoir ce qu'il ferait; mais ce qu'il

r

\
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savait avec netteté, c’est qu’il se sentait incapable
désormais de bénéficier, sans remords, de cet
argent exécrable. Il s’en délivrerait... Cette réso-
lution s’implantait dans son ame, en ravivait les
énergies abattues. Il s’exalta, en s'imaginant qu’il
accomplirait ainsi le secret désir qui avait da
supplicier son pére. Maurice Daunoy avait certai-
nement souffert de trainer -ce 1poids de honte.
Gilbert en vit'la_preuve dans le soin pris par
avocat d’anéantir les documents relatifs a la
succession Rabourdin. M. Dauncgr craignait donc
que son fils connat la faiblesse dont il se faisait
reproche. Une grande pitié attendrit le jeune
homme. Et il dit 2 demi-voix, comme ¢'il croyait
rassurer ainsi 'ombre en détresse :
— Sois tranquille, pére... Je rendrai tout...
Quatre vibrations résonnétent a Ihorloge de
Péglise, suivies d’un seul tintement, Une heure!..,
- La pensée de Gilbert fut ramenée vers la vieille
femme qui attendait son retour, la-haut, clouée
dans son fauteuil, en proie a toutes les hallucina-
tions de inquiétude. Suelle alarme en ne le voyant
pas revenir pour le repas de midi! Que de suppo-
sitions affolés, en conjecturant les effets produits
sur le jeune homme par la fatale révélation! Pas
une minute de plus, elle ne devait souffrir cette

incertitude dont son cceur malade subissait le con-

re-coup...

Daunoy traversa le verger et gravit I'escalier
d’ardoise en courant. Oh ! ce cri de soulagement
qui salua son apparition dans la salle & manger,
et ce regard de fiévreuse interrogation, et ces mains
transparentes, tendues en avant, avides de le
toucher :

— Te voila! Enfin!.., ;

D’un Pond, il fut prés delle, cachant son
. visage en feu dans I"épaule maternelle ot il laissa

queg;ues minutes son front appuyé... Un serre-
ment de mains prolongé et tendre.., Et ils compri-
rent leur mutuelle souflrance.

Mais Marine entrait, rouge et hérissée, sous sa
coiffe en bataille.

— Ah ¢a ! monsieur Gilbert, sans vous com-
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‘ mander, il est grand temps de s’asseoir & taple!
Voila plus d’une heure que tout desséche | Made-
‘moiselle n’a rien voulu prendre... Mangez donc !
(a Pentrainera peut-étre !....

Les habitudes de la vie matérielle, auxquelles
nous sommes tous asservis, fournissent une iréve
obligatoire et bienfaisante aux crises morales trop
aigués. Gllbert fut élonné, presque confus, ap:és
le terrible assaut qu’il venait de subir, de faire
honneur au déjeuner de Marine, revanche de la
béte physique, surmenée par I'ame, et qui réclame
lmgérieusemenl la réparation de ses forces...

n face de lui, Mlle Isabelle égrenait leniement
un biscuit dans un bol de lait, étudiant avec
anxiété la physionomie tourmentée du jeune
homme, les traits gonflés, les yeux meurtris.

ne voisine §’élait accoudée familitrement & la
fenétré ouverte, causant des probabilités du temps,
et éternisant son babjllage. Enfin, Iimportune
s’en alla et le repas prit fin. La tante et le neveu se
retrouvérent seule a seul, dans le salon jaune,
Quelques minutes encore ils gardérent le silence,
hésitant au bord de Pentretien qui devait remuer
en eux tant de doulourcuses émotions et les obli-
ger au rude effort de pénibles paroles. L'angoisse
de Mlle Faucheux éclata tout a coup dans une

. exclamation éperdue :

— Jai eu tort... tort de te faire dire tout cela...
Tu ignorais. Tu étais tranquille... Tu vas m’en
vouloir |

— Non ! assura-t-il d’un signe de téte.

Sa voix ne put tout de suite se faire jour a tra-
vers sa gorge serrée, puis résonna soudain avec

" une fermeté inatiendue : : ;

— Non, au contraire... Je vous en estime et
vous affectionne davantage... Je vous remercie de

m'avoir jugé de cceur assez haut pour subir celte

épreuve... et comprendre vos intentions.

Un étonnement heureux fit rayonner la pauvre
figure flétrie. Mile Faucheux joignit les mains
comme pour une action de graces. Que Dieu fat
béni, en effet, puisque laftliction n’avait pas ter-
- rassé I'enfant cher! j
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— Vous avez commencé Pceuvre de rédemption,
poursuivait Gilbert plus bas, mais du méme ton
soutenu et posé. Je la continuerai... jusqu’a ce
qu’il ne me reste plus rien de cet argent néfaste...
qui a da peser si lourdement sur la conscience de
mon pére... )

. Mille Isabelle, saisie, fut obli§ée de se répéter a
elle-méme ces paroles extraordinaires, avant d’en
pénétrer le sens.

— Tu ferais cela, Gilbert ?... Un pareil sacri-
 fice l... Non, réfléchis, ce n’est pas possible... Je
n’al jamais attendu de ta part cette folie sublime !

— Alors, pourquoi m’avoir initié au passé, ma
tante ? demanda le jeune homme d’uné voix pro-
fonde, en s’arrétant devant la vieille demoiselle. Si
vous n’attendiez pas de moi la réparation, dans
quel but teniez-vous & m’instruire de la faute com-
mise ?

Elle baissa la téte, troublée.

— Je voulais... Je voulais surtout te montrer la
nécessité de l'indulgence envers ceux ‘qui n’ont

as eu la force d’ame de supporter adversité...
: 5ue cette connaissance du passé t’engage a une

charité plus large, oh ! cela, certes, je admets et
j’en serai heureuse! Mais je ne te demandais pas
de te dépouiller completement.

— Voyons, ma tante, soyez logique! Vous
désiriez que mon peére renongat A cette fortune,
n'esl-ce pas ? Pourquoi exigez-vous moins de
moi ? Laissez-moi faire ce qu’il ett fait certaine-
ment (sa voix s’altéra et il détourna son visage qui
s’'empourprait), ce qu’il eat fait certainement...
sl avail poss€d€ son libre arbitre... quand la ten-
tation lui fut offerte.

— Mais pour toi... ce renoncement sera beau-
coup plus crur! balbutia la vieille demoiselle. Tn
as toujours joui du bien-éire que te procurait la
possession de cet argent... Tu n’as pas encore de
profession... Que te restera-t'il, aprés avoir ainsi
restreint ton patrimoine ? :

— Rien ou a peu prés! Ne vous tourmentez
pas a ce propos, {l) me sera facile, sans doute, de
trouver une situation quelconque. J’ai des parche-
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mins — comme tous les Francais adultes, d’ails
leurs — et des relations, ce qui sera, sans doute,
rlus efficace... Il est heureux, au contraire, que je
n’aie pas encore engagé ma vie, et que je sois resté
libre... afin d’accomplir, sans plus d’encombre, le
devoir qui se présente.

MlleqFaucheux considéra, son neveu avec une
adoration fascinée. Puis toutes les rides profondes
qui sillonnaient sa face parcheminée se plissérent
soudain, au passage d’une pensée inquicte.

— C’est que... Gilbert... j’ai encore un aveu 3
te faire. Je voulais m’en acquitter au premier
jour — et ’occasion m’a manqué jusqu’ici... Mon
dernier {estament, €crit avant ton arrivée a la
Bréalle, diminuait ta part d’héritage... Je ne pen-
sais pas té faire tort, te sachant riche... Je te lais-

sais cette maison et le modeste bien de famille qui |

Pentoure, mais les vignes de Balaise, et tout ce que
je posséde de valeurs immobiliéres. je le donnais a
Penfant que je venais de retrouver — a la petite
fille de mon amie. Mais il ne faut pas que tout te
manque 3 la fois. Je modifierai ces dispositions...
3. moins que...
Le front pourpre, il rassura d’un geste cét effa-
rement. / ®
— Ne modifiez rien, ma tante, prononga-i-il,
du méme accent sérieux et ferme, mais abaissé de
ton, tout est trés bien ainsi ! ;
Elle poursuivit, s'obstinant avec ardeur a (ces
excuses : '
— Vois-tu... parmi les dupes de Rabourdin,
toutes ne sont pas ‘également intéressantes... Je
le sais mieux que personne, moi qui me suis effor-
cée de les secourir... Beaucoup ont €€ poussées
entre les griffes de cette béte de proie par leur

“imprévoyance, leur incurie, un sot orgueil...

Rabourdin n’a fait qu'accélérer la destinée qu'ils
se préparaient d’eux-meémes. Mais ce fut par un
véritable tour d’escroc qu’il ruina de fond en com-
ble les Nathalin et s'empara de l'ardoisiére, on le
malheureux colonel avait jelé tant d'or et d’espé-
rances !

« Quelle infortune inoubliable, cette pauvre

-~
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_famille, emportée par un tourbillon, en un clin

d’ceil dispersée, déshonorée, appauvrie! Aussi, dés
que je I'ai pu, jai cherché 2 protéger la victime
innocente ; j’ai essayé de lui assurer-l’avenir en lui
constituant une petite dot — faible compensation d
un si grand désastre ! :

e &’est trop juste, ma tante! atfirma Gilbert,
la voix plus sourde de nouveau. Encore une fois,
vous avez trés bien fait... Et dans la répartition
proportionnelle que je me propose de faire avec le

lus d’équité possible, une large part sera attribuée
a Mlle Nathalin, en dédommagement Ju préjudice
causé a sa famille. -

Les prunelles noires de Mlle Faucheux se dila-
térent. Sa bouche s’entr’ouvrii, mais, quelques
secondes, la vieille (emmne hésita avant d’articuler
les paroles qui lui bralaient les lévres,

— Gilbert ! appela-t-elle tout bas... -

Il tressaillit, pressentant 'approche d’une ques-
tion angoissante et de mots douloureux.

— (%ilbert! répéta Mlle Faucheux de cette
meéme voix frémissante, ta magnanimité dépasse
toutes mes prévisions... Favais fait un réve plus
simple, plus humain... qui, 3 mon sens, edt tout
arrangé, sans e déposséder... Faut-il te le'confes-
ser, ce réve ?

D’un signe tranchant de la main, il Pinter-

rompit. :

— Ne prenez pas cetlg peine! répondit-il en
détournant la téte. Depuis quelque temps déja, je
devinais quel rapprochement vous méditiez ...

— Tu devinais ? fil-elle, ranimée d’une subite
espérance qui mit, sur ses pommettes, un. reflet
rose fané. Et tu.ne te dérobais pas?... Alors,
oh ! alors l... ¢’est doac possible!... Quel bonheur
ce sera pour moi de fondre, en une seule, mes
deux derniéres tendresses ! .
~ D’un nouveau geste, toujours détourné, il arréta
¢ce torrent de paroles exaltdes. ”

— Je vous en prie, ne vous excitez pas ainsi.

Votreréve est désormais irréalisable. Epouser...

cette jeune fille (ses levres tremblantes refusérent
de prononcer le nom) pour rester paisible posses-

PR Tt L e
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seur de cette fortune néfaste, ce serait tricher avec
ma conscience, obéir a un vil calcul d’intérét,
compliqué d’hypocrisie. Car, riche aux yeux du

monde tandis qu’elle est pauvre, jaffecterais ainsi

une générosité menteuse. Et ce role me serait
msoutenable...

— Ah! tu ne VPaimes donc pas! proféra
Mille Faucheuyx, consternée.

~— Ne parlons pas de moi... dit-il, réprimant
I'émotion qui suspendait sa voix et son souffle.
Mais connaissez-vous ses sentiments, a elle?

— Je suis sire... commenga impétueusement
Mile Isabelle.

Elle se tut, prise d’'un scrupule, n’osant arti-

culer des paroles qui seraient moins l'expression

de sa conviction que de son désir. Elle réfléchit,
sondant ses souvenirs, pour y trouver une obser-

_vation assez précise, un indice assez probant, afin
P P

d’affirmier I'inclination qu’elle voulait préter a
Charlotte. Mais elle eut beau chercher, tout res-
tait trop nébuleux pour lui fournir un argument
de quelque valeur... La réserve de la jeune fille
s’était toujours maintenue. Pas un instant le voile
de cette ame pudique ne s'était écarié. Dépitée,
Mille Isabelle releva des yeux contrits vers Gilbert
dont elle rencontra ’apre regard fixé sur elle.
_ — Vous voyez, ma tante! fit simplement le
eune homme avec une nuance d’amertume.
aissons cette chimeére. Aujourd’hui, d’ailleurs,
les roles sont renversés. Je deviens pauvre —
Mlle Charlotte sera riche... Et ceci encore
s'oppose a laccomplissement de votre réve. —
Donc, ne révez plus... Il sera nécessaire que vous
refondiez votre testament, afin d’augmenter la part
qui revient a Mlle Nathalin. Car la restitution
s'opérera d’une fagon détournée. Pour rien au
monde, je ne veux paraitre démentir mon pére, et
jeter un blame sur sa mémoire.

— Ainsi, proféra Mile Isabelle, dans la stupeur
de admiration, ta générosité restera anonyme, tu
n’en revendiqueras pas le mérite ! Tu laisseras
le monde 8’y méprendre et te calomnier !

— Mon pére m’a formé la conscience; je ne
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dois pas m’en servir pour le condamner, et pour
exciter 'opinion publijue & comparer mes actes
et les siens.

Mlle Faucheux saisit les deux mains du jeune

homme et 'obligea & s’incliner vers elle. Il céda a
la traction douce, et se laissa tomber sur le tabou-
ret voisin. {

— Gilbert! prononga Mlle Isabelle, des larmes

d’enthousiasme dans les yeux, je ‘Suis contente.
Avant de mourir, je vois revivre ¢n toi le grand
cceur des Faucheux ...

— Merci ! fit-il 1rés bas.

Une immense fatigue lui brisait les membres,
mais la sérénité du sacrifice résolu pénétrait peu
A peu son ame. Il posa sa téte sur les genoux de la
vieille femme, et sous la caresse des %’on s doigts
tremblants qui frolaient sa chevelure, ﬁ s’aban-
donna comme un enfant apaisé.

X

\

Les semaines passérent, et bientdt le colchique
dressa ses calices mauve parmi la jonchée d’or
des premieres feuilles tombées. Les ronces se
couyrirent de baies rouges et noires. Les chan-
teurs printaniers depuis longtemps se taisaient,
mais, dans le haut des tilleuls, les chardonnerets
s'éuosillaient éperdument, avec des voix si fréles
qu'elles se méliient an murmure de lair. Une
teinte chaude enveloppa le ciel, les verdures, la
tetre, s’harmonisant avec les bancs de sable fauve
qui barraient le cours du fleuve. C’était déja Iau-
tomne avec ses malins brumeux, ses couchants
opulents et séveres.

Partout, au long des berges, en énormes tas, le
chanvre rouissait a fleur d’eau, imprégnant 'atmos-
phére d’une obsédante et pénétrante odeur. Bru-
neau ne décolérait plus, et se répandait en récri-
minations sur la dureté du travail, lorsque, au
sortir de la chenneviére, aprés avoir arraché

/
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péniblement les longues cannes fibreuses, les
mains en sang, les reins brisés, il'lui fallait jusqu'a
la nuit arrimer sa flottaison, jambes nues, immergé
jusqu’a la ceinture.

— Hé! monsieur Gilbert! criait-il, dés qu’il
apercevait le neveu de Mile Faucheux, v’ia le
moment de venir nous aider l... Un joli travail,
bien affriolant ! tout A fait propice aux courba-
tures et aux rhumatismes !

Daunoy ne répondait plus que d'un sourire
résigné 4 ces taquineries. La conscience de la
grande tache qu’il commencait d’accomplir lui
donnait le courage et la patience de supporter les
ironies de Bruneau.

Aussitot sa résolution prise, Gilbert, aidé de
M. Audibon, s’élait, en effet, mis en’ devoir de
dresser le compte des méfaits de Rabourdin.
Discraétement, il interrogea M. Herbeau, le notaire
de Saint-Martial, mais 1l ne put recueillir que des
renseignements vagues. Le vieil usurier était trop
finaud pour donner, dans les actes ot figurait son
nom, la preuve de ses dols, et il avait déployé une
astuce consommée pour dissimuler ses opérations
suspectés et la majoration énorme de ses créances.

aunoy dut bientdt s'avouer qu’il pourrait consa-
crer son existence entiére & la mission réparatrice,

‘sans ?arvenir 3 débrouiller 'les filets, si bien

emmélés autour de ses proies, par 'expert filou.
— Mon cher enfant, répétait M. Audibon, avec
toute la meilleure volonté du monde et le plus
grand désir de justice, vous n’arriverez jamais qu’a
une évaluation trés approximative des vols de
Rabourdin, C’est déja trés beau d’avoir congu ce
désir, et attesté celte volonté. Vous m’avez prouvé
que la noblesse de caur n’est pas encore une
invraisemblance, et que notre ge de fer recéle des
paillettes d’or. Mais, croyez-moi, on ne revient
pas en arriére. Il n’est guere plus facile de réparer
mtégralement le mal commis que de réveiller les
morts, IVailleurs, vous ne possédez pas la totalité
de la fameuse succession dont un tiers et demi fut
partagé entre d’autres héritiers. Vous ne pouyez

done fournir qu’un dédommagement proportion-
q )

.
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nel aux familles 1ésées, et cette somme leur sem-
blera dérisoire, en comparaison de la perte qu’elles
ne manquent pas d’exagérer dans leurs doléances.

Vous ne parviendrez qu’d raviver' leurs regrets
3 q

sans trop les satisfaire. Vous ne reléverez pas
davantage le niveau moral de ceux que le malheur
a dégradés. Remettre de I'argent & Bruneau ou 2
Ludovic Nathalin, ce serait jeter'de I'eau dans un

~crible. Croyez-moi, ne vous fatiguez pas davan-

tage Pesprit pour un probléme impossible a
résoudre. :

Ce ne fut qu’apres quelques semaines d’efforts,,
persistants et infructueux, que Gilbert se rendit
aux arguments de son vieil ami.
~— Je yois que vous avez raison!.,. finit-il par
avouer, un jour que la discussion reprenait, dans
le salon jaune, en présence de Mlle Faucheux. Il
m’est impossible, malheureusement, de rendre
3 chaque famille Paisance, la sécurité, la dignité

erdues! Du moins, connaissons-nous quelques
infortunes auxquelles nous pourrons assurer des
secours, et P'avenir de la petite-fille du colonel
Nathalin sera garanti par une dotation importarite.
Pour le reste de 'argent dont je me trouve dépo-
sitaire, je crois qu’il serait juste de Paffecter au
bien général, dans la région ou il fut acquis aux
dépens de tous. Cherchez tous deux, vous qui étes
des virtuoses de la charité, quelles fondations

peuvent répondre aux besoins du pays, et soula- .

ger efficacement de vraies miséres. Ma tante, en
rédigeant & nouveau son testament, rétparlira cette
somme entre les bureaux de bienfaisance des
communes, exploitées jadis par Rabourdin.

— Parfait, s’exclama M. Audibon, prenant feu.
1l y a tant de choses et de bonnes chioses a faire :
lits d’hopital, récompenses aux vieux cultivateurs,
primes aux jeunes gens qui reviennent 2 la terre,
en sortant du service ! Et, ajouta-t-il, levant les
bras vers le plafond, dans une envolée d’enthou-
siasme, le nom d’lsabelle Faucheux revivra dans
la mémoire des générations futures, ainsi que
celui de Jeanne de Laval, et le testament de notre
chére amie restera aussi populaire parmi les braves

.
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gens de la vallée que la fameuse charte de Beau-
fort!... '
— Mais cette réputation sera usur ée | se récria
Mile Faucheuy, effarouchée a 'idée de cette gloire
osthume... Je ne suis qu’un préte-nom... Et toi;
Gilbert, tu resterais méconnul... Ce serait une
mjustice supréme !
~ Ce qui sera juste, c’est que Pceuvre de
rédemption soit consommée par celle qui I'a entre-
prise, répondit Gilbert, baisant la main diapharne,
?ui s'agitait encore dans un geste de protestation.
€ vous en prie, aidez-moi tous deux & me délivrer
du fardeau qui me pése. Cher monsicur Audibon,
j'ai étudié un peu, depuis que ces questions sont

~ici A Vordre du jour, organisation des Jardins

ouvriers, de Saint-Etienne et de Sedan, et je suis
convaincu que c’est 12 une ceuvre belle et salutaire.
Vous souhaiteriez, je le sais, établir quelque chose
d’analogue pour le plus grand bien de vos ardoi-
siers. [?n capital de 25 4 30,060 francs vous suffi-
rait-il pour lancer votre projet? g

— Et il dit tout tranquillement ces choses gran-
dioses! s’écria 'octogénaire apres quelques secon-
des de stuFeur. Mon cher enfant, il faut que je.
Uembrasse !... Mon réve! Je verrai réaliser mon
rével... Et je te devrai ¢al... Non! ajouta-t-il,
tenant toujours Gilbert par le revers de la jaquette
¢t se penchant vers Mlle Faucheux, il va lui pous-

ser des ailes, a ce gargon. Je crois que les miracles -

de la Bible se renouvellent... Ne soupgonnez-vous
pas quelque archange d’avoir pris la forme de ce
neveu parisien?... (gue n’ai-je encore une petite-
fille de disponible? J'essaicrais' de m’assurer ce
gendre-la ... :
Il soupira, le regard voilé d’une arriére-pensée
triste : i
— Voyez-vous, reprit il, chacun porte sa plai
secréte... La mienne, ¢’est de ne trouver personne
derriére moi pour continuer mes efforts! Les
Inaris de mes Elles et de mes petites-filles posseé-
dent d’autres gotts, d’autres intéréts qui les entral-
neront loin de la Maison-Rouge L... ‘
Son front se ridait sous le bonnet de drap noir

f
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qui lui serrait étroitement le crane. Mais, vite, il
secouait cette mélancolie déprimante, et ses yeux

,obscurcis reprenaient leur éclat :

— Qu’importel... Un octogénaire plantait!
Plantons et semons, sans se demander qui récol-
tera...et s’il se trouvera méme des ouvriers pour la
cueillette l... En voila deux encore, cette semaine,
qui désertent la glebe... L’un pour se faire mas-
troquet, a la ville, Pautre, pour devenir homme
d’équipe au chemin de fer... Pauvres idiots!...

Et sans se donner le temps d’une réplique, se
retournant vers Gilbert, il prononga, en plongeant
son regard étincelant dans les yeux du jeune
homme :

— Vous cherchez, mon ami, quel serait le bien-
fait le plus propice a cette contrée?... Ce serait le

rand exemple d’un homme distingué a tous points

e vue, quittant Partificielle existence du monde
pour se rapprocher de la nature, et proclamant
ainsi hautement le bonheur supérieur du travail
et de la vie agrestes...

— Je vous comprends! fit Daunoy, avec un sou-
rire. Malheureusement vous n’avez plus de petite-
fille 2 marier, et je ne suis pas assez riche pour
acheter vos pépiniéres !... ;
__Et, écartant vite, comme de coutume, toute
allusion personnelle, il remit en question certains
détails de la donation solennelle qui se préparait.

— Ne nous attardons pas trop ! rappelait parfois

~ Mlle Isabelle, prise d’inquiétude. Vous oubliez,

mes amis, que le temps peut m’échapper... ou
plutot, que je puis m’échapper du temps, tout a
coup.

Elle disait cela devant la fenétre ouverte, de
laquelle on apercevait le petit cimetiére, deux
jardins plus loin. Il n’avait rien de lugubre, ce
gctit enclos des morts, A peine séparé, par un mur

as, des champs fertiles et de la route animée.

Gilbert n’apercevait jamais les croix blanches,

argentées par la lumitre du matin ou vermeilles
dans 1"‘})othéose pourpre et or du soir, sans que
le vers fameux vint errer sur ses lévres :

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre,

R N N N SN I R T ey
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La paix!... La paix éternelle!... Quelles délices
enviable$ ! Elle y aspirait de toute 'énergie de son
ame héroique, celle qui, sans appréhension ni
regret, contemplait, de la fenétre, la place ot elle
irait bientét s’étendre...

Article par article, la rédaction du testament se
trouva définitivement arrétée. Mlle Isabelle, au
lien d’appeler le notaire et de déranger quaire
témoins, voulut assumer la tache, lourde pour
elle, de recopier de sa main, & demi paralysée, le
projet CYréparé par Gilbert. Il lui semblait, dans
sa candide bonne foi, que cet effort la rendrait
plus digne du grand honneur qui exalterait sa
mémoire. Elle tendit toute sa volonté, rassembla
ses forces défaillantes et transcrivit une demi-page
chaque aprés-midi, maintes fois interrompue par
des suffocations qui- la rejetaient au fond de son
fauteuil, épuisée. ;

Enfin, la date et la signature furent tracées, le
testament renfermé dans une large enveloppe
E?rtant Padresse du notaire de Saint-Martial,

e Herbeau. Et Mlle Isabelle déposa, avec un
soupir d’allégement, le porte-plume qui lui avait
semblé si lourd 2 manier. Mais, en méme temps,

le sentiment de I'irréparable lui étreignit le cceur.

— C’en est donc fait! dit-elle 2 Gilbert, mon
auvre enfant! Je viens“de siﬁner ta ruine l...
éfléchis... Il est encore temps!

— Jai assez réfléchi... Il est meilleur d’agir...
Ce poids m’eat étouffé... Je respire plus a Paise...

€ vous tourmentez pas... Je suis jeune... Je ferai
ma vie...

Et ces paroles, dont il rassurait la chere vieille,
disaient vrai, dépeignaient réellement ce qu'il
€prouvait, dans la joie austére du renoncement.

es secousses morales qui venaient de I’ébranler,
jusqu’au tréfonds de son étre, suscitaient une acti-
vité intense de toutes ses facultés les plus élevées.
Au milieu de tant d’affaires, de démarches, de
préoccupations, d’études réfléchies, nécessitées

ar le devoir qu’il s’assignait, Gilbert n’avait plus

¢ loisir de s’enlizer dans ¢e nonchaloir pessimiste

qui est le mal des nobles esprits, et qui entrave
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tout effort, tout élan, d’un décourageant : « A quoj
bon?» : '

Le mattre de la Maison-Rouge ne lui laissait
ras le temps de se replier sur soi-méme. Avec
’impatience des vieillards qui savent les heures
rares et précieuses, le z€l€é philanthrope s’était
mis tout de suite en besogne, pour la réalisation
de son réve charitable. Sans perdre un jour, il
é1ail, entré en correspondance avec les ofganisa-
teurs des ceuvres modéles, el méditait avec ardeur
les réglements ou les observations qu’ils lui com-
munijuajent :

ARTICLE PREMIER. — Chaque famille cultivera
son lot avec soin.

ART. 2. — On ne {ravaillera pas les dimanthes

et fetes. (Parfait ; le repos dominical est une
excellente mesure d’hygiéne.)

ART. 3. — On 1ie sous-louera aucune parcelle
sans en obtenir la permission. (Parbleu ! la direc-
tion doit choisir son monde...)

ART, 4. — On se gardera de tout ce qui peut
porter atteinte au renom des travailleurs. (Cette
nole-1a est une trouvaille!... Rien de meilleur pour
stimuler le sentiment de 'honneur, de la dignité
et de la solidarité, Qu'en penses-tu, Gilbert?)

A tout propos, M. Audibon requérait ainsi
Popinion de son jeune ami, faisant appel au juge~
ment sensé, & la science juridijue de Gilbert, et
celui-ci, enirainé par lintérét de lentreprise,
captivé, comme tous les hommes de sa génération,

‘par Pimportance des questions sociales, devenait

eu & peu, pour le vieillard, un collaborateur
indispensable, . ,

Ce malin-13, ils avaient visité ensemble des
prairigs qui devaient offrir un emplacement jdéal
pour les jardins ouvriers, dans un terrain fertile,

roximité. des carriéres. Appuyé au bras de

aunoy, M. Audibon, de son pas menu et infati-
gable, avait voulu faire le four complet des prés,
evaminant tout, filirant des mottes de terre entre
ses doigts, ravi déja par les. hypotheses les plus
rianies, et voyant, en imadgination, le sol couvert

~de fraisiers, d’asperges, d’arbres fruitiery .ou de
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légumes, qui fourniraient des ressources inesti-
mables aux modestes ménages. :

Gilbert venait de quitter son vieil ami et retour-
nait vers la Bréalle, longeant la Loire, d’un bleu
adorable, sous la lumiére fluide, claire et joyeuse
du ciel de septembre. Une bergeronnetie sautillait
sur le parapet, fuyant devant le jeune homme avec
des mines coquettes. Et, tout a coup, au milieu de
cette sérénité des choses, il sentit le retour de
cette souffrance aigué qui le transpercait parfois
dans ses fibres les plus vibrantes.

Cela le prenait ainsi brusquement, n’importe
ol, partout ot flottait le souvenir d’une douce
et pale figure, aux yeux étoilés, couronnée d’une

chevelure sombre. oy !
Il ne repoussait pas cette vision qui amenait

avec elle une tristesse infinie. Si charmante, si
pure, si malheureuse, il la contemplait, au con-
traire, pénétré de regrel et de mélancolie, se
rappelant ses illusions d’un soir, et les réves de
félicité et d’amour qui s’envolaient follement vers
les étoiles. ,

Réves dilués' maintenant dans Pespace et qu’il
serait impossible de ressaisir... Impossible l... Ce
mot tombait sur I’ame de Daunoy, accablant,
in€luctable, écrasant toute esp\é:ance.

X1t

1l arrivait 3 la maison. Marine vint lui ouvrir.
Le jeune homme s’étonna de Pair singulier de la
bonne femme qui, le doigt contre le nez, les yeux
en coulisse, lui chuchotait d’un ton de mystére,
en guise de bonjour : !

— Chut! Elle est1a !... ; ;

Une extravagante espérance fit palpiter Gilbert
et lui envoya un flot de sang au visage.

— Qui, elle ? demanda-t-il impétueusement.

Marine eut un haussement d’épaules dédaigneux.

— Qui? La dame Nathalin, pardié! Eﬁlne' est

/
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. venue entre deux trains, rapport & la malle de sa
belle-fille, et pour tracasser encore Mlle Isabelle...
Ah! ce qu’ils Pauront avancée, ces Nathalin de
malheur !... La grosse dondon est allée faire un tour
de ‘bosquet... Mim’zelle est seule a c’te heure...

Avec le frémissement peureux du blessé qui se
rend 2 la clinique, ol sa plaie sera mise & jour,
Daunoy se dirigea vers le salon. Mlle Isabelle se
tenait droite dans son fauteuil, les yeux brillants,
tout enfiévrée...

— Tu sais, sans doute 2... fit-elle, la voix
saccadée par le haletement pénible de sa respira-
tion. Mme Nathalin est 1a... Elle a été parfaite...
Elle est commune, cette femme, mais elle a du bon,
“beaucoup de bon... Elle a raisonné son mari qui
ne s’oppose plus a ce que Charlotte revienne ici,
malgré ta présence... Et puisque tu veux bien
me donner encore quelques semaines... rien
n’empéche que...

— M. Naihalin est vraiment bien bon de ne
plus vous, ordonner de me mettre a la porte!
répliqua Gilbert avec une apreté railleuse.

ais il ne se sentait pas assez sur de lui-méme
our continuer. Quelques minutes, il marcha de
ongen large dans le salon, essayant de coordonner
ses idées et de refouler le désir qui soulevait pas-
sionnément son ame. Redevenu maitre de sa raison,
il s’arréta devant Mlle Faucheux.

— Voyons, ma tante, dit-il de ce méme ton
froid et posé dont il eat discuté hne affaire, ne
nous laissons pas berner!... M. Nathalin nous a
déja donné la preuve de ses visées intéressées.
Aujourd’hui, il est facile de discerner les motifs
qui le déterminent a surmonter ses préventions
contre moi. Sa femme, qui me parait une commere
assez praliguc, Ipi aura sans peine démontré qu'il
avait tort de ne pas sé préter a vos projets... Ce
n’était pas sans intention, évidemment, que vous
aviez rapproché la petite-fille de votre amie et
volre neveu ; el celui-Ci représentant un parti
sortable, pourquoi repousser sotlement une chance
de fortune?... Alors, voyant que vous ne rédeman-~
diez pas Mlle Charlotte, I'impatience les a gagnés.

)
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Ils se sont décidés au premier pas pour venir vous
Poffyir. ;

— Oh! se récria Mlle Faucheux révoliée, fu
‘connais bien mal la pauvre petite, si tu la crois
capable J’un ;'mreil calcul -+

— Pardon ! protesta-t-il, la_voix rauque, le
rouge aux joues. Elle n’est nullement en cause,
elle’l... Jexpli ue seulement ce qui a da se passer
dans le cerveau de cetle virago rusée et de ce ras-

. taquoudre besogneux... Mais je suis persuadé que

si... Mlle Charlotte pressent cetie cumbinaison,
elle se trouvera odieusement génce devant moi l...
11 est inutile de lui causer ce malaise...

— Alors.., il faut refuser? demanda la vieille
femme attristée.
. — Ecoutez, tante... Je dois aller passer quelques
jours a Paris pour opérer le retrait de mes fonds,
et les placer & votre nom dans un ¢tablissement de
crédit, ayant une succursale 2 Angers. Pourjuoi,
pendant ‘ce temps, ne feriez-vous pas venir voire
petite amie ¢
Les prunelles de Mlle Isabelle eurent une dila-
tation rapide. Un rayonnement fugitif éclaira ses
traits amincis. | :
— Oui... en effet... ce serait trés bien ainsi...
Cependant...
Gilbert considérasla malade d’un regard scruta-
teur, puis s’asseyant brus juement en face d’elle,
il lui saisit les deux mains, et lui dit avec décision,
d’un ton presque impérieux :
— Tante Isabelle, vous me devez une promesse...
J’y tiens essentiellement... esSeirtiellement ! répéta-

bien entendu que vous ne-direz rien de ce qui s'est
passé, rien de ce qui se prépare A votre jeuné
. amie... Elle doit ignorer la provenance delafortune

veux pas qu’elle se croie lenue a aucune ‘obliga-
tion de reconnaissance... C'est bien convenu ?...
Vous promettez &’étre absolument, rigoureusement
discrete ?

?vieille femme leva vers son neveu des yeux soumis,

t-il en articulant chaque S{'Habe avec force. Il est

qui lui sera adjugée dans votre testanient... Je ne

" Déconcertée dans ses obscures espérances, la =
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presque craintifs, et agita avec effort ses levres
pales :

— Je... Je ne dirai rien...

— Merci... Seulement, je me défie un peu de
votre zéle... et )’exige encore autre chose, reprit-il,
un peu haletant, et pressant nerveusement les
doigts inertes entre les siens. N'essayez pas de...
de sonder... les sentiments de Ml?e Charlotte.’
Qu’aucune influence ne pése sur sa volonié.
Jeune, inexpérimentée, timide, elle serait capable,
pour yous complaire, de sacrifier ses goits 3 vos
désirs. Je ne suis plus qu'un pauvre diable...
Mlle Nathalin est une héritiére... N'oubliez pas
que je ne puis reprendre d’une main ce que je
donne de ﬁautre. Il yva de ma dignité. Cest
pour moi une grave question de délicatesse et
d’honneur. Souvenez-vous-en !

Tete basse, la bouche détendue dans une moue
lésappointée, Mlle [sabelle murmura :

— Puisque tu le veux!

Un frou-frou de soie annongait "approche de
Mme Nathalin. Toute ronde, la bouche en cceur,
une gerbe de dahlias et de roses sur le bras, la
brave dame avangait, avec sa démarche comique
de pantin 2 roulettes, plongeant dans ses jupes
pour de gracieuges révérences.

— Ah! voila MsDaunoy ! s'gcria-t-elle, du haut
de sa téte. Je craignais de partir sans avoir I’hon-
neur... Pavantage de vous serrer la main, mon-
sieur! J’en aurais été bien mortifiée, monsieur!

— La contrariété eat été partagée, madame !
riposta Gilbert. .

-Mais la sécheresse du ton prétait une telle ironie
aux paroles que Mme Nathalin en resta quelque
peu interloquée.

Jugeant Mlle Faucheux de meilleure composition
que ce jeune homme hautain, elle virevolia vive-
ment vers la malade. ‘

— Cheére mademoiselle, vous voyez, j’ai profité
de votre aimable invitation. Je me suis risquée a
serrer quelques fleurs, J'ai peui-étre abusé. Mais

“cette petite Charlotte sera si contente que je lui
rapporte un bouquet de la Bréalle l... Elle en parle
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si--souvent, pauvre chatl... Elle se desséche de
regret, on peut le dire... Aussi, jé me tue de le
répéier 2 M. Nathalin : « Faut pas éire égoiste,
quandon est pere el meére... Bt puisque cette
enfant'se plait mieux ici que chez nous, pourquoi
la-contrarier 2 »

Gilbert sé pencha précipitamment vers le guéri-
don pldcé prés de lui, dans encoignure, et, pour
prendre une contenance, ouvrit un album. Mais,
tout de suite, il le repoussa comme si le contact des
paEes lui eat brilé les doigts. C’était le fameux
cahier bleu, si souvent feuilleté par Charlotte. Et
le regard du jeune homme venait de tomber sur
ces vers, qu’il lui semblait encore extendre moduler
par une voix pure et {réle comme un son de cristal:

L’amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule, au réveil, dans un,songe efface.

Cependant, une autre voix, basse et cassée, |
. murmurait a cété de lui:

— Dites 2 la chére enfant qu’elle pourra venir
cueillir elle-méme les dernidres fleurs du jardin.
Je serai seule. la semaine prochaine, et heureuse de
revoir ma petite Chgrlotte, pendant ce temps.

Dans le miroir terni qui lui faisait face, Daunoy
Elu! apercevoir la grimace dégue de la brocanteuse.
Mille Tsabelle poursuivait, avee un effort dont
tremblait toute sa fragile personne:  ° ‘

— Vers la mi-octobre, quand nion neveu me
quittera définitivement... alors, je vous demanderai
de me rendre Mlle Charlotte, rour jusqu’a la fin...
Cela ne 'engagera pas pour longtemps...

— Voyons, mademoiselle, faut pas se faire des
chimeres ! encouragea Mme Nathalin, cordiale.
Charlotte viendra autant et eomme vous voudrez.
La, je ne peux pourtant pas mieux dire! Et Dieu
sait quel sacrifice vous fait son pére en vous la
laissant !

Elle poussa un énorme gémissement, leva les
yeux vers la ¢orniche, puis enfila ses ganis,
¢roisa son manielet : A b :

‘— Il est temps que je pense a mon train! Au
Nvoir."mademois;ile;‘ permettez que je vous

i .




.

96 LE DEVOIR DU FILS

embrasse... pour Charlotte! Rappelez-vous-en,
répéta-t-elle, protectrice, elle viendra quand et
comme vous voudrez !

Avec componction, la grosse dame appuya ses
lévres lippues sur la joue creuse de la malade, puis
adressa une courte révérence a Gilbert :

— Au plaisir, monsieur ! y

Sa botte de fleurs en sautoir, chargé

4 la munificence de Mlle Faucheux, la brocanteuse
s’éloigna majestueusement. Mais, une fois les mai-
sons dépassées, seule sur la route, encombrée de
ses colis, éblouie par le soleil, et suffoquée par des
nuages de poussieére, elle donna libre cours a son
humeur :

— Chou-blanc! c¢’était bien la peine d’attraper
cette suée! Aussi Ludovic s’est conduit comme un
dindon!... Loim des yeux, loin du cceur!... Le
jeune homme ne se soucie plus de Charlotle, §’est
évident!... Ce ne sera pas aisé de rarranger la
chose!l... Et puis, la petite manque d’adresse !...
Et ca ne souffrirait pas qu’on lui fasse la legon l...

Celte irritation, qu’elle dut contenir pendant le
trajet en chemin de fer de la Bréalle & Tours, ne
fit que s’accroitre par la contrainte. Dés qulelle
arriva dans son magasin, Mme Ludovic éclata,
comme une chaudiére sous une pression trop forte,
Tout lui fw prétexte a récriminations : son
employé avi® manqué de bonnes occasions de
vente et conclu un marché désastreux; le diner
était bralé; M. Nathalin, justement, s’attardait, cg
soir-13, au petit café de quartier ou il prenait
'absinthe, et ol le démon du jeu s’installait avec
lui, pervertissant les commergants modestes et les
artisans qui venaient risquer la leur gain de la
journée.

Mme Ludovic, soufflant, s’épongeant, tournait
sur elle-méme comme une toupic exaspérée, dans
la cage de ’étroite arriére-boutique. Et Charlotte,
tapie dans un coin, gardant sur ses genoux la botte
de fleurs qui lui avait été jetée au vol, obeervait
avec terreur la commere furibonde, dont les éclats
de voix lui blessaient lesoreilles... Mon Dieu! quand

-

‘d’un para-\ |
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donc ¢’arréleraient ces railleries insultantes, ces

reproches grossiers?... Mais la source,” intaris-
saEle, coulait d’un jet, sans s-’inlerrompre.

— Je vous ai tiré la faim des dents 2 tous deux !
criait la revendeuse, en bousculant les chaises.
Une jolie acquisitien que jai faite 1al... Je peux
m’en vanter!... Un homme incapable de se tenir
a son emploi, qui n’est bon que les cartes ou les
dés en mains!... Mais, ma parole sacrée!l... c’est le
dernier argent qu’il tire de ma caissel... j’en ai
assez de trimer toute seule pour nourrir trois
bouches !... Qu’il se fasse maquignon, mais qu’il
gagne sa vie ! A quoi lui servent ses grands airs?...
Il a tout gaté, la-bas, d’olr je viens... Le beau
malheurgsi cette vieille fille t’avait mariée a son
neveu!... C’était ce qui pouvait arriver de mieux ...

-A présent, inutile d’aller au bois... Les lauriers

sont coupés... : p

— Madame, je*vous en prie ! supplia, trés bas,
la jeune fille blémissante.

— Eh bien!... en voila encore des fagons d’ap-
peler madame la femme de ton pére?... Nous som-
mes de la méme famille, tu sais? et Phonneur
West pas pour moil... Pourtant, ma petite, j’ai
cherché a travailler A ton bonheur aujourd’hui...

ais je crois qu'il est trop tard... Les hommes sont
lous volages. Celui-lA ne tient plus A te voir..,
puisque ta demoiselle Faucheux ne te recevra
qu’en I'absence de son neveu. Enfin, pourvu qu’elle
pense & toi dans son testament !... Elle n’en a plus
pour lorglemps ! ce serait toujours ca de pris l...

Cette avalanche de paroles brutales tombait sur
lajeune fille comme une gréle de pierres, Charlotte,
les bras serrés sur sa poitrine, transie de frayeur,
appuyait sa téte au mur, attendant la fin du supplice
el essayant de fermer son esprit aux mots cruels,
Elle jeta sur sa tortionnaire un regard si navrant
que la brocanteuse, troublée, s’inlerrompi( et se
mordit les levres. Elle n’était pas méchante an
fond, et, sa colére soulagée, les fumées de sa bile
exhalées, elle restait un peu honteuse de ses exces
de violence.

— Allons ! viens A table, et mangeons le

4
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otage... Ca fera peut-éire venir ton pére ! dit-elle
Erusquement, en enlevant le couvercle de la

soupiere. A7)

C}fmrloue s’efforga d’obéir, mais, au bout de
quelques minutes, elle déposa la cuillére ‘dans
Passiette. ’

- Excusez-moi ! murmura-t-elle avec sa dou-
ceur ordinaire, en passant machinalement la main
sur son front. Je ne saurais manger... La téte, le
¢ceur me font mal... e

— La migraine? parce que j'ai parlé un pey
fort! grommela Mme Ludovic, haussant les épay-
les, Pauvre pichenette !.,. Tu en verras bien
d’autres... Enfin, personne ne vent ta mort... Va
te coucher... )

Charlotie ne se fit pas répéler cette permission
bourrue. Eille alluma une petite lampe 2 essenca
minérale, et monta escalier étroit, en colimagon,
a ’épaisse balustrade de bois, ciré par le frottement
de nombreuses générations, Mille objets hétéroelis
tes envahissaient le vestibule, les marches, les
greniers, obstruaient les paliers, encombraient
meéine la chambretie ot Charlotte pénétra, Il y
avait de tout dans ce fouillis, des débris de luxe,
et des épaves de misére; secrétaires incrustés de
cuivre, chaises dépaillées, saints de bois ef danseu.
ses de maibre, armures ‘bosselées, potiches du
Japon, violons sans cordes; horloges campagnardes
aux balanciers de cuivre, att cadran de laience,

tebleaux & musique, armoires anciennes, guéridons

boiteux se coloyaient, se poussaient, s’accrochaient
pele-méle, dans la plus bizarre promiscuité.
Charlotte s'assit au pied du lit, — un petit lit
d’acajou Louis XV, tendu d’un capitonnage de
satin Pompadour ¢raillé, et promena autour d’élle
un regard d’angoisse. La lampe fumeuse éclairait
¢lrangement les profils des meubles, posés de
guingois pour la plupart, acceatuait les singularités
de ces choses au passé inconnu, que tant d’aven-
tures avaient fini par réunir dans cette sombre
maison, jusqwd un lendemnain hasardeux. Au
milieu de ces objets de rencontre, qui avaient
servi de témoins‘muets aux félicités et aux dou-
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leurs d’une foule d’existences, la jeune fille sentit
le frisson de Pisolement lui glacer le cceur. Ce
chaos, c’était 1a sa retraite intime !... Cette arriére-

“ boutique, noire, en bas, c’était 12 son foyer domes-

tique!... Un crid’enfant perdu jaillit de sa poiirine:
— Oh! grand’mére! grand’'mére! venez a moi !

Comme une vision de paradis lui apparut la

pauvre mansarde ol elle avail vécu, seule avec son
ajeule ! Des larmes chaudes filtrérent entre les
doigts dont elle se couvrit le visage. Mais ses
mains, si longlemps crispées sur les tiges des
fleurs, conservaient une odeur de verdure et de
roses, qui lui rappela soudain le jardin sauvage,
la maison accueillante, I’horizon du grand fleuve...
La aussi, elle avait été heureuse et tranquille quel-
ques mois... Maintenant, c’était fini... Fini méme
du charme du souvenir, brutalement profané...
« Les hommes sont tous volages... Celui-la ne
tient plus a te voir! » :
Elle frémit profondément. Quoi !... était-ce pos-
sible l... L’oubli venait si vite !... Aprés lui avoir
montré tant de bienveillance et de sympathie, on

~ la rejetait comme un jouet dont on ne veut plusJ}

comme une étrangere, indifférente, importune
Mais pourquoi s’étonner ? Pourquoi se plain-
dre ?... N’était-ce pas 'ombre fatale, Pombre du
passé, qui planait sur elle — qui I'envelopperait
partout et toujours ? Pauvre orpheline, vers quel
avenir allait-elle 2... Toutce qui lui restait de
vaillance s’abima dans une détresse affreuse. Et se
jetant sur son lit, le visage enfoui dans loreiller,

‘Charlotte sanglota :

— Oh ! grand’mére ! grand’mére ! prenez-moi !

XIV

— Ah ! monsieur Gilbert, que je suis donc con-
tent de vous voir rentrer l... Je m’ennuyais de
vous. Ca me semblait tellement dréle d’¢tre tout
seul ici, sans rien faire ! J'espére que monsieu
trouvera & peu prés tout rangé A son goQt.

ONT-AD
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Guettant la physionomie de son jeune maitre
pourysurprendre un indice de satisfaction, Charles
€cartait la portiére algérienne qui masquait la

porte du cabinet de travail, La piéce, riante et’

Eaisible, apparut, vivement éclairée par deux
autes fenétres; les stores de dentelle laissaient

~ voir un pan de ciel, des toitures lointaines, des

cimes de grands arbres déja dépouillés, I.’arrange-
ment rappelait, autant que possible, la_disposition

du bureau de Me Daunoy, le canapé entre les . -

deux fenétres, la grande table a écrire devant la
cheminée, face 2 la bibliothéque monumentale; sur
une console, le buste de 'avocat, par Falguiére.

a sévérilé massive du mobilier de chéne $’ég 1yait
de notes piltoresques, attestant les goats d’art et
de voyage de Gilbert, fratches aquarelles, armes
damasquinées, arabes ou espagnoles, pendues aux
murailles ; verrerie de Venise, dinanderies, ivoires
et bronzes, voisinant sur des élageres, et, dans une
encoignure, un chevalet portant la derniére ébau-
che, — une mendiante andalouse aux haillons
éclatants, '

Le regard de Daunoy fit le tour de ces choses,
$ans empressement et sans curiosilé.

“— du as parfiilement compris mes intentions,

harles... Tout me parait en trés bon ordre.
. Cette approbation distraite désappointa le vieux

omestique. Il avait espéré que son maitre se con=

‘solerait en route, et qu’on le verrait revenir résigné,

acceptant le fait accompli. Et pas du tout ! Gilbert
rentrait aussi morose, aussi soucieux qu’il était
parti. La valise toujours au bout du bras, Charles
considéra furtivement le jeune homme qui se lais~
sait tomber sur un fauteuil et déboutonnait ses

- gants d’un air las.

— Monsieur sera bien ici, il me semble, pour
travailler... Pas de bruit, pas de voitures, et rien
que des gens comme il faut dans 1a maison... Mais

monsieur a intention de s'en retourner encore ?
djouta-t-il d'un 1on de regret.

.U mon ami, je passe seulement la huitaine
1c1 el je repars.,, Ma tante est trés malade... Jai
prowis de lui donner encore queljues semaines.
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— Ah ! soupira Charles avec commisération,
Monsieur 0’a pas été trouver de la gaieté par Ja !
C’est dommage ... Et puis je ne sais pas si cet air
d’Anjou est bien saluhre 2 Monsieur, mais Monsieur
m’excusera_de lui dire que je le trouve maigri...
Et... Mme Daun... Mme Lazareille, je veux dire,
sera bien ennuyée de voir repartir M. Gilbert. Elle
est venue bien des fois — ce dernier mois surtout —
pour regarder si rien ne manyjuait... Elle a méme
envoyé, pour la chambre de Monsieur, une com-

“ mode de marqueterie avec des machines de cuivre,
remplie de linge... Hier encore, on a apporté de sa
part du thé qui a é1é expédié de Russie & M. Laza«
reille. Et, ce matin, yai re¢u pour Monsieur la
lettre que voila, qui vient aussi de Chantilly.

La voix blanche du domestique s’échauffait ;
 avec une candide diplomatie, le brave homme,
depuis i longtemps au service de la famille, s’effor-
gait de rapprocher cette mere et ce fils, si fachcu-
sement écartés 'un de ’autre. Toujours discret et

récautionneux, Charles, sans insister, remit la
ettre 2 son maitre et s’esquiva.

. Gilbert déchira I'enveloppe d’un doigt nerveux.
+ Ce n’était pas sans émotion ni sans surprise qu’il
apprenait la sollicitude, témoignée par Mme Laza~
reille. Depuis trois mois, il n’en recevait plus que
de rares et bréves missives. Et cette inquiétude de
le revoir qu’elle manifestait tout a coup le touchait

et I’étonnait a la fois.

~ Lebillet ne contenait que quelques mots, mais

pressants et affectueux :

« Enfin, mon cher enfant, tu me reviens. Je
désespérais de te revoir avant la fin des vacances, *
Et je me faisais {éte de te posséder quelque temps
a Chantilly. Ta chambre est préparée depuis des
semaines.., Je f’attends... Nous t’attendons... J'ai
hate de embrasser... Je souhaite que tu partages
cetle impatience. Viens deés aujourd’hui,

« Emma Lazareiie, »
Ah! le choc de ce dernier noml... Quel co{xp
toujours pénible !... Non, Gilbert ne pourrait
&
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jamais s’y accoutumer... Il lui semblait voir sa
mére alublée d’un déguisement, sous lequél il ne
la retrouvait plus... Et cetie contrariété détruisait,
en partie, I'ellet bienfaisar.: du petit billet...
ependant, il céderait aux s9 licitations mater-
nelles. Il irait, le jour méme, a Chantilly. Il lui
avait €t€ atrocement pénible que quelqu’un usur-
patla glace de son pére, et ses pudeurs filiales les
lus délicates restaient froissées de ce remariage.
ais Gilbert Daunoy était {rop juste pour en
garder quelque grief contre Lazareille. :

Avant que celui-ci devint son beau-pere, il res-
sentait méme quelque sympathie pour cet aimable
sybarite, dont la philosophie indulgente se distil-
lait, chaque semaine, en de délicieuses chroniques,
traitant surtoui de subtilités sentimentales et de
psychologie (éminine, dans I'un des grands quoti-
diens. Fin lettré, étincelant causeur, semant, sans
‘compter, les paii'ettes de son esprit et contrai-
gnant, le moins possible, sa paresse, Lazareille
avait traversé la vie en flanant, la badine aux
doigts, un fredon aux levres, une rose a la bouton-
niere. Il arrivait au moment critique ot la matu-
rité décline vers la vieillesse, quand il rencontra
Mme Daunoy, Des amis communs peasérent dunir

~ce semillant veuvage et ce clibaf” souriant, et
Lazareille se laissa {aire. :

I avait, du rest=, agi avec le plus grand tact vis-
a-vis de son beau-fils, ne forgant pas la note cor-
diale, et s’en remettant au temps pour habituer le
jeune homme au nouvel état des choses. Mais si
Gilbert appréciait la valeur de Pécrivain, il se
déﬁail de la légéreté de ’homme. Certes, il était

" Ioin de ressentir 'aversion farouche de Hamlet
contre le successéur de son pére, mais Lazareille
n’en demeurerait pas moins, pour lui, éternelle-
ment un intrus, dont la présence, aux cotés de sa
mére, le révoliait.

Enfin, quoi qu'il en soit, il irait 3 Chantilly... Il
déposa la lettre sur la table ef s’allongea dans un
fauteuil, les yeux mi-clos. Un tintement léger de

° porcelaine et d’argenterie. lui parvint de la_piéce
- voisine, — une salle a manger, étroite et claire,

Tt N
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parnie de meubles légers et décorée de précieuses
faiences, Charles préparait sans doute le déjeuner,
ear Pexcellent serviteur cumulait toutes les fanc-
tions domestiques dans le ménage de gargon de
son jeune maitre.

Avec quelle atlention minutieuse il venait d’amé-
nager cg joli logement, suivant a la lettre les indi-
cations fournies par Gilbert et suppléant intelli-
gemment aux lacunes des instroctions ! Vrai‘nent,
ce brave Charles avait raison : il {ferait bon travail-

ler la, dans ce studio élégant et recueilli! Muis

pour combien de temps, désormais, Daunoy joui-

. rait-il de cette retraite?

Pour la premiére fois, Gilbert eut Pintuition
nette de sa situation réelle. De son propre vouloir,
il devenait pauvre. Son regard tomba sur le casier

ui contenait les no'es de son excursion en
spagne, une étude sur Vélasquez, qu'il se propo-

~ sait_de terminer cet hiver, et cet anire dossier,

cette correspondance inédite, si curieuse, qui per-

-metlait ‘d’ajouter un picgnant chapitre a la vie de

|

\

Mme de Pompadour... Quand pourrait-il repren-
dre ces projets! Il était pauvre... Les joies désinté-
ressées de I’élude et du travail spéculatifs lui
seraient dorénavant mesurées, subordonnées a la
nécessité de gagner sa vie. ; :

Un rayon de soleil avivait les riches tonalités du
tapis, acheté dans un bazar de Damas, caressait le
marbre doré d’une main de statue antique, rap-
portée d’un voyage en Grece... Des visions de metr
et de montagnes, de foréts, de cités vivantes et de
villes mortes, de nostalgiques solitudes et de
cohues étrangeres s'éveillerent dans la mémoire
du jeune homme. Il ne goaterait plus ces impres-
sions d’oiseau en fuile, ces ivresses de vitesse, ces
surprises des déplacements... Habitué jusque-fa a
satisfaire ses caprices et & suivre ses impulsions
il se réduisait volontairement & I'impuissance. [i
renoncait a la liberté... Il était pauvre,

Taoutes les conséquencesde son généreux sacri-
fice s'imposérent d’un coup a son esprit, avec une
Suita de soucis innombrables, I} lui faudrait sans

relard chercher une position.., Comme tant




i
18
t
b
S,

104 LE DEVOIR DU FILS

d’autres qu’il avait plaints, Gilbert allait étre réduit

au métier de solliciteur. Il connaitrait la fatigue
3(35 démarches, ’énervement des attentes ; il
evrail courber la téte, ployer 'échine, tendre la
main pour quémander une place, une sinécure
quelconque. Deviendrait-il une unité de plus dans
Parmée des fonctionnaires ? Suivrait-il la garriére
de son pére? Mais une pharyngite ancienne le
rendait incapable de longs discours. Et pour con-
fondre ses adversaires 2 la barre, une gorge
d’airain sert autant un avocat que la dialectique la
plus vigoureuse. 3 -

Magistrat 2... Pourquoi pas? Inscrit au barreau
depuis dix-huit mois, il serait en droit prochaine-
ment d’adresser une demande afin d’obtenir un
sitge de suppléant, en attendant un poste de sub-
stitut ou de juge titulaire. Gilbert se rappela les
ironies de Me gaunoy a propos de l'inertie et de
Vinsouciance des juges, I'indignation qui soulevait
Pavocat quand, assuré par une étude sérieuse du
bon droit de son client, 1l voyait ce droit méconnu
par des justiciers indiftérents, qui,: en quelques
minutes, ruinaient les espérances les mieux
fondées. Eh hien! peut-étre serait-il méritoire de
devenir cette exception étonnante : un magistrat
scrupuleux et attentif?

Il aviserait... Le plus pressé était d’achever 'en-
treprise commencée. L’aprés-midi méme, Gilbert
visita son agent de change et son banquier, don-
nant des ordres pour [a vente de ses valeurs
nominatives, et annongant Vintention de réaliser.
Il eut A subir les questions, les avis des hommes
d’affaires qui, croyant A un virement de fonds, lui
conseillaient des placements avantageux et oppor-
tuns, f

M sortit'de 1a agacé, mécontent. Une impression
bizarre I'obsédait dans ces sanctuaires de I’argent,
oit le chifire du numéraire qu’il représente donne
seul quelque valeur 2 I'individu. Daunoy, accueilli
et salué avec empressement, se dit que, dans quel-
ques jours, il ne serait plus, pour tous ces gens
positifs, qu'une nollité négligeable... Il se repré-

senta leur immense stupeur si la vérité leur était

/

!
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révélée...: Et il crut entendre sonner 2 ses oreilles
un éclat de rire homérique, avec /les épithétes de
« fou » et de « benét ».w

Fou? Benét 2... Ne le qualifierait-on pas de
méme, 12-bas, 2 Chantilly, quand on y connaitrait

Yaventure ? Mme Daunoy, devenue Mme Laza-

reille, s’adressait au méme banquier que son fils...
Elle apprendrait, quelque jour, les réalisations de
Gilbert et en rechercherait la cause. Que répon-
drait-il quand elle le questionnerait?... Et, dés
qu’il avouerait, quelle explosion de reproches et
de railleries !...

1l ne pouvait espérer se faire comprendre... Qui
donc, d’ailleurs, admettrait, sans se récrier, les
motifs d’une telle conduite, sinon les deux géné-
- reux enthousiastes, exaltés de charité et de justice,
avec lesquels il avait concerté son plan, dans la
vieille maison de la levée ?

L’expectative de 'assaut a subir 'accablait d’une
fatigue anticipée. Gilbert s’effrayait, comme ¢’il
et da se justifier d’un crime, de confesser la crise
morale qu’il venait de traverser, et le projet dicté

par sa conscience. Les raisons et les sentiments’

qui Pavaient déterminé restaient intacts, mais il
sentait quand méme [P’équilibre de son - esprit
déplacé. L’ambiance influengait déja son ame en
déﬁrimanl son courage.

i, en descendant a Chantilly, sur le chemin
méme de la villa, il ne sut mieux faire pour calmer
son appréhension, que d’employer le grand argu-

ment, dont les enfants — et les hommes — rass

surent leurs lachetés : « L’explicatipn, en tout cas,
ne serait pas immédiate... pour aujourd’hui... » Il
respira. !

)
XV

Au coup de sonnette, un store remua 3 une
fenétre du rez-de-chaussée, puis, vivement, la
croisée s’ouvrit. La tache pale d’une téte et d’un
corsage clair se dessina sur le carré d’'ombre. Une

\
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femime se penchait, cherchant a distinguer le visis
teur dans le gris crépusculaire. Mais, dés qu’il eut
franchi la grille, un cri retentit, — cri de joie un
peu tremblant : ) ;

o == Clest Gilbert! Cest lui li..

Le cceur battant, le jeune homme traversa la
cour sablée, pénétra dans le vestibule fleuri, bril=
lamment éclairé. Et, svelte encore dans sa tea=
gown de soie mauve aux plis flous, Mme Lazareille
apparul aux yeux de son fils. Elle avait refermé la
sorte du salon derriere elle, et restait la main sup
e bouton, indécise et visiblement troublée, Ses
yeux bleus, trés clairs entre les cils foncés ay
erayon, interrogeaient l'arrivant avec inquiétude.
Gilbert, émotionné, approcha son visage, et dit, .,
trés bas: ;

—= Maman ! ;

Elle eut un tressaillement léger, saisit le bras dy
jeune homme, I’entraina dans un boudoir, a demi
obscur déjd; et aprés un long baiser silencigux,
posant ses mains sur les épau% s de son fils et le
regardant au fond des yeux, elle murmura, d’une
voix douloureuse ;

= Méchant!... Que tu m’as peinée ... En veux=
tu encore a ta pauvre maman ?

Connaissant la susceplipilité exigeante de sa
mere, Daunoy s'attendait a'une réception digne et
froide ; ces effusions le remuaient Gtrangement.
L’expérience d’une vie nouvelle Pavait-clle done
marie, et ce second ‘mariage aurait-il ce résultat
imgrévu de la rendre plus maternelle ?

lle poursuivait, presque suppliante

= Fourquoi ne pas m’avoir avoué que cela te
chagrinait 2... 11 fallait. le dire... Si... si... il le
fallait... Faurais renoncé a tout, plutot que de te
froisser L... Je te le jure devant Dieu ...

Il baissa la téte sans répondre. De nature si sin-
cére, hostile a toute affectation, ce serment solen-
nel lui causait un malaise,

= Oui, wen doute pas... Jeusse renomcé,
affirma Mme Lazareille. Pourquoi ne t'es-u pas
ouvert 2 moi ... Je me suis méprise sur tes senti
meants... C’est ta bouderie... aprés... qui m’a'tout
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~ révélé l... Aht! jai bien pleuré... en cachette !

Qu’il était malheureux... de ne pouvoir la
croire... absolument!... Mais plus elle parlait,
plus il discernait la note exagérée de ses protesta-
tions! Il dut faire un effort immense pour répliquer :

— Vous étiez libre, ma meére... Je n’avais pas
le droit d’entraver vos projets... - :

— Si... si... puisque tu es mon fils ... Blamais-
tu mon choix? M. Lazareille t'&ait-il antipa-

thique ?

— Non... Mais pourquoi revenir sur ces choses
pénibles ? Ce qui est fait est fait! Ne retournons
pas en arriere. C’est inutile. Vivons le présent'l

— Soit!... Mais laisse-moi, une bonne fois,
texpliquer... Je veux que tu comprennes quelle
tentation ce fut pour moi— dans la situation mé-
lancolique ol je me trouvais... Considére, mon
enfant, le peu que tu me donnais de toi ! J'étais
presque toujours seule... Oh! je ne te reproche
rien... Tant de choses attrayantes t’absacbaient...
plus intéressantes que ta pauvre vieille maman?

Comme ces derniers mots eussent pu le toucher
de remords et d’attendrissement, cans I'ironique
démenti de la gaine mauve, aux iarges manches
découvrant les bras nus, de ce visage poudrerizé,
légérement rehaussé de touches savantes, sous le
nuage de cheveux cendrés | Hélas!... elle restait
toujours la méme, la jolie Céliméne vieillissante,
exercée A plaire, avide d’hommages, qui, méme
dans cette explication cceur & cceur avec son fils,
w’abandonnait pas ses habitudes coquetles, cher-
chant la grace de la pose, la musique des intona-
tions, charmeuse encére, toujours, avec tous...

[I murmura : :

— Je vous demande pardon si je vous ai ainsi
délaissée... Ce fut A mon insu, croyez-le...

— Oh! c’est fait! Je t'ai pardonné de grand
ceeur ! accorda-t-elle vivément, satisfaite  d’avoir
obtenu amende honorable. Mais, si je t’absous, ce
n'est pas sans conditions. Promets-moi d’étre
genti] avec M. Lazareille... qui a beaucoup

’estime pour toi... et qui serait désolé d’étre une
cause de discorde entre nous deux,
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~ Ma conduite envers M. Lazareille n’a-t-elle
pas €€ correcte a chacune de nos rencontres ?

~— Oh i, certainement... Mais je voudrais
mieuxX... Mon veeu le plus cher, tu le comprends,
cest de voir s’éiablir des rapports cordiaux entre
mon fils unique et celui qui est, pour moi, le meil-
leur et le plus attentif des amis. Tu n’as pas idée
de la bonté charmante, de 'empre-sement qu’il
apportea devancer mes moindres désirs !

— Jen suis heureux, maman, fit Gilbert, en
toute bonne foi. Il et été pavrant que vos espé-
rances fussent désappoiniées |

— Elles sont réalisées au deld de mes souhaits |
déclara Mme Lazareille avec un geste pathétique
de son bras cerclé d’or. La Providence m’a com-
blée. J'ai eu deux maris qui m’ont adorée tous les
deux ! :

Elle ne s’apercut pas de la stupeur du jeune
hommg, a cette inconcevable action de graces, et,
embrassant de nouveau son fils :

~— Je te le répete, mon ami, tu peux étre recon=
_ naissant & M. Lazareille. Ma (élicité est compléte.

Il me semble vraiment que je recommence de vivre.
J’ai toujours eu la passion des choses littéraires...

L nous voyons des gens si intéressants!... Je ne
connais plus une minute d’ennui, — méme & la

tampagne, que je ne pouvais soullrir auparavant.

Drailleurs, il y a {oujours ici un va-et-vient trés
a_clif. M. Lazareille est tellement s mpathique, et
st accueillant .., Viens au salon, ofl nous causions
entre chien et loup, avec quelques amis, lorsque
tu es arrivé, Tu feras connaissance avant qu’on se
mette A {able, :

' La pigce 42 co1€ s'était éclairde pendant I'entre-
vue de la mere et du fils. Gilbert, sur le seuil, se
trouva soudain exposé A la pleine lumiére des
hautes lampes, 1] distingua confusément plusieurs
homn.es, assis dans des poses familieres ; vive-
ment-quelqu’un se levait du canapé, et venait A sa
rencontre, d’un pas alourdi, mais empressé. Une

. Yoix bien timbrée, au léger accent méridional,

proférait

— Enchanté de vous revoir, mon cher amil
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Enchanié assurément ! Vous-avez fail bon voyage ?

Chauve et un peu bedonnant, la barbe noire .

sillonnée de meéches argentées, la leévre friande,
Peeil caressant et fin, entre les griffes de la patte
d’oie, Prosper Lazareille souriait & son beau-fils,
la main tendue.

De tout son meilleur vouloir, Gilbert répondit
au sourire, au geste amical, aux parvles accueils
lantes : :

‘— Je vous remercié, monsieur. Je suis arrivé
a Paris, ce matin. Et me voici, des ce soir...

Derriére eux, Mme Lazareille obscrvail, avee

un reste d’anxiélé, cette premiére rencontre, Mais, |
!}

rassurée par 'attitude de son fils, elle laissa, sans
intervenir, la glace se rompre entre les deux
hommes. Tout de suite, avec sa spirituelle bon-
homie, Lazareille parvenait a dissiper touté appa-
rence d’embarras. Il parla du pays d’ol arrivait
- Gilbert, et qu’il avait lui-méme traversé jadis, afin
.de conférencier & Angers. Son ceil d’artiste avait
retenu la formidable vision du chateau moyen-
agcux, et son palais de gourmet gardait le souve-
nir reconnaissant de vins délectables et de sucqu«
lente cuisine. Habilement, aprés quelques minutes
d’aparté, il ramcnait Daunoy vers le groupe, et,
tout de suite, la conversation devint générale et
J.aisée. !

— Que je te présente & ces messieurs! Tu en

connais Aéja quelques-uns par leurs ceuvres! fit
Mme La-areille, touchant 'épaule de son fils.

Et, rapidement, avec une épithéte flatleuse pour
chacun, elle lui nommait les visiteurs qui, sauf un
artiste, appartenaient tous 2 la gent-de-letirie :
deux publicistes, un corresRondnnl de journal
belge, le peintre espagnol Andrés, voisins de

»;

villégjature ; le critique littéraire Etienne Lavoyeret

le romancier Camille Roquépine, hotes de la villa.
La perturbation occasionnée par Parrivée du

fils de la maison &’apaisa, et la causerie reprit son:

vol papillotant, s'élangant pa.rfois Jus w’aux plus

altes cimes de la philosophie et de I'esthélique,
mais vagabondant, le plus souvent, dans les maré-
cages de la médisance.

&
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Daunoy connaissdit trop les vanités ombra-

_ geuses, les jalousies acerbes qui mijotent dans des

cerveaux d’intellectuels, pour s’étonner beaucoup
d’entendre vilipender et dénigrer les talents les
lus incontestables et les célébrités les mieux
établies. Hors du cénacle présent, point de salut.
Toutes les gloires servaient de cibles aux attaques,
aux diffamations, aux ironies. Chacun s’exergait,
avec joie, A ce jeu_ de massacre, qui ne se ralentit
pas de toute la soirée. A tout coup portant, une
satisfaction intense €panouissait les physionomies,
comme dans un triomphe sur des ennemis abhor-
rés. Ei, eneffet, ne les considérait-on pas comme
des adversaires, comme des malfaiteurs, ceux qui
absorbaient la faveur populaire, et accaparaient |o
succes et le génie? 3

Roquépine, surtout, déployait une ardeur say-
vage dans ces éreintements, Et il s’en prenait
meme a Layoyer et a Lazareille qu’il accusait de
mollesse. Comment le premier avait-il pu louer le
dernier roman de Béraut? — le vide absolu en
trois cent quarante-six pages? — Et le second, la
pitce de Fides, — une ignominie qui n’avait réussi
que par cabale?

Lazareille, paisible, se défendait en allumant
une cigarette. Sa nonchalance et son scepticisme
I'inclinaient a,1a modération.

— Que veux-tu, mon petit? le public s’était
emballé. Il faut suivre le courant des foules, sous
peine de la bousculade,

_Lg-dessu_s, Roquépine secouait, avec ragé, sa
criniére noire aux miroitements gras : le critique,
selon lui, devait faire la loj au public et ne pas se
borner a refléter Popinion courante. Le jugement
seul de Pélite constitue une sanction. Qu’importe
la faveur du troupeau imbécile des moutgps de
Panurge

~— L importe beaucoup A la recette! déclarait
tranquillement Lazareille, en envoyant au plafond,
d’un air de béatitude, une spirale de fumée,

Et Roquépine, dont la dernidre piéce, aux

; : ] t atteint a grand’peine
dix-huit représentations, devenait vert et serrait
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les dents, en langant un regard venimeux au
chroniqueur.

Mais le romancier se contraignait, retenu par
quelque crainte. La familiarité générale se tempé-
rait, a Pégard de Lazareille, d’une nuance de
considération, due sans doute un peu & Pautorité
de lécrivain, mais surtout a la respectabilité que
lui conférait un mariage sérieux.

Mme Lazareille  rayonnait, entourée de ces

hommages qui étaient indispensables®a sa vie
autant que ("air respirable. Elle évoluait avec
aisance, au milien de ce clan littéraire dont elle
§'¢lait déja assimilé le jargon et 'esprit. Comme il
était naturel, elle s’én prenait surlout aux talents
féminins et les criblail de sarcasmes avec un
acharnement qui surprenait Gilbert. Mais Roqué-
- pine, la voix mielleuse, parlait d'une étoile preéte
a surgir. Mme Lazareille baissa les yeus, et une
rougeur modeste monta jusqu'a Pombre de ses
cils palpitants.

— C’est vrai ! tu ne sais pas! murmura-t-el'e,
en se penchant vers son fils,’Ces messieurs m'ont
révélée & moi-méme... Tu ne te doutais pas.que je
fusse capable d’écrire un roman, n’est-ce pas?

Elle eut le sourire mélancolique d’une femme
jusque-1a méconnue...-Non, il ne se doutait pas,
et demeurait stupéfié. Pourtant, n’était-il pas dans
Pordre que la femme, sur son déclin, cherchat a

" prolonger ses succés mondains par d’autres

victoires, et joignit a Péventail de Célimeéne le
porte-plume de ?’hilaminlc 2 1l s’expliquait mgin-
tenant P'acharnement déployé contre celles que
Mme Lazareille considéruit déja comme des con-
currentes. ‘ .

A demi-voix, elle continuait de se confesser,’

comme a un reporter, parlant de sa vocation,

de ses conceptions de l'art... [.a fievre de la publi=

tité et de la réclame la bralait déja. Elle s’exaltait
a Pidée de trouver prochainement sa photographie,
accompagnée d’un sonnet, dans une revue tllus-
trée ; Andrés préparail son portrait pour le pro-
chain Salon. En attendant Papothéose, elle se
grisait des fumées d’encens que ses hotes ne lui

:
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ménageaient pas, -en dégustant ses vins et ses
Urs. s
the un certain moment, Gilbert discerpa une
étincelle moqueuse dans I’eeil de Lazareille, un
pli narquois au coin de sa Igvre fine. Et i] soup-
gonna que le célibataire — trop tard converti au
mariage pour sacrifier sans regret son indépen-
. dance el son repos a 'obsession d’une compagne — ,
avait trouvé le moyen de se débarrasser de sa
femme entla langant dans la mélée littéraire,

Une geéne intolérable paralysait le jeune homme.
Il prévoyait avec chagrin que sa meére lui appar-
tiendrait dorénavant moins que jamais. [,a scission
s’élargissait entre eux au lieu de se combler.,

L’isolement moral de Gilbert serait done com-

let, absolu, lorsque la vieille femme qui s'éteignait
F-bas, dans Pantijue logis du bord de la Loire,
aurait achevé de mourir... Rien ne lui resteraijt de
ces affections siires Tli sont les seuls réconforts
de la lutte humaine. Il était trop taciturne et trop
concentré pour se lier facilement, pour prodiguet
son amitié, pour ouvrir son ceeur 4 Pamour.

Autour de lui, le jeu de démolition continnait,
plein d’entrain. Au milieu de ces vendeurs d’iddal,
possédés de petites passions, de puéril orgueil, de

erfide jalousie, de réoccupations mercantiles,
Baunoy songea au vieillard qui, au bout. d’une
longue existence, éprouvait encore la noble illusion
des enthousiasmes et Pardeqyr pure des dévoue-
ments. Celui-la n’alignait pas des mots, mais sa
vie méme €tait le plus harmonieux des poemes, la
plus haute legon de philosophie.

Décidément, Gilbert avait connu la-bas de trop
vastes,horizons et de trop grands caractéres. Dans
ce cadre rétréei, parmi ces esprits mesquins, une
sensation d’étouflement Poppressait. 11 gagna la

orte-fenétre ouverte sur |a lerrasse, respira
onguement et chercha de I'infini en regardant le
ciel,
/
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XVI

1l était onze heures du matin. Mme Lazareille,
en long peignoir blanc, assise devant une €légante
{able incrustée de cuivre, couvrait d’une écriture
rapide de grandes feuilles bleutées, quand sof fils
enira dans sa chambre. Elle acheva la phrase
commencée, posa le orle-plume_ d'or, et tendit a
Gilbert sa main fuselée et son visage ennuagé de
poudre rose.

— Bonjour, cher!

— Déjaa la besogne, maman ! ;

— Oui, depuis deux heures au moins... Clest 3

“erier au miracle, n’est-ce pas? Que veux-tu, ce

travail me passionne !... C’est tellement entrainant
de revivre le pass€, de retrouver son moi d’autre-
fois, avec ses illusions et, hélas ! ses désillusions.

— Ah! fitil inquiet, écririez-vous déja vos
Mémoires? Ou bien est-ce dans le roman que vous
préparez que vous vous racontez ainsi ?

— Tu sais bien qu’a notre époque la vérité
seule captive Pattention: On ne lit plus que les
ouvrages documentés, nOUrris d’observations
directes et de faits vécus. Mon roman aura pour
titre : Entre le Réve et la Vie, et la sincérilé en
sera le principal mérite.

Gilbert se mordit les l&vres, encore une, fois
choqué dans ses délicatesses les plus intimes. Il ne

ouvait admettre qu’une femme livrat au public
es secrets de son ceeur. Mais il retint I'expression
de son blame, devant P’inconscience sereine de
Mme Lazareille.

— Roquépine croit au succes, re rit Pautho-
resse, feuilletant avec complaisance le manuscrit
déja volumineux. Mais laissons cela présentement.
Je t’ai demandé, ce matin, pour te communiquer
une nouvelle sérieuse, et qui_tintéressera pour
plus d’une raison. On sollicite Lazareille de pren-
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dre en main la Revue Natio;{ale,.qpi' périclite,
“faute de copitaux. L’affaive deviendrait excellente
‘si 'on y joignait la Revue Grise, qui posséde une
clientele de’ choix. Lazareille serait entours d’un
‘roupe de collaborateurs éminents et dévoués :
: R

ﬁoquép ne, Lavoyer, Bar[‘xs, Alt‘mne 1 acaden;lgxen,
Et vois comme ce serait agréable pour ‘i de
trouver & ton entitre disposilion un recueil |j1g.
raire’des mieux cotés, toujours prét a accueillir (g
rose ! i

Qilbert eut un mouvement de sourcil incertain.

— Je vous remercie de celte aimable pensée,..
Mais. je vous avoue que celte complaisance e

~ donnerait des doutes sur la valeur de mes €lucy.

brations. Je me demanderais toujours i un juge
impartial les eal estimées dignes de |a publiciié.

— Dieu! quel original.! s’écria Mme Lazareille
en éclatant de rire. Toujours le méme ¢ la cons-

cience el le rigorisme en personne ! Ty n’as pasg!

- ton pareil au monde ! Eh bien! s'il le faut absoly.
ment pour te satisfaire, on éEIllCl)Cra la copie
| a, es-tu content?
— Je préfere... oui...
Elle se pencha vers lui avec un sourire insinuant
— Sais-(u ce qui serait gentil .., Py ai tout de
suite sondé... Tu devrais seconder Lazareille dans
lIa direction de la Revue Nationale. Il en serait
enchanté; il est si de’kicieusemenbpnresseux!... Tu
trouverais 1a une occm:qulion de ton gout, ce me
semble!... Et pour te donner Plus d’autorité et te
sentir vraim nt chez toj, qui Pempéche d’acquérir
: Wt disponibles !
Ah! vf)!]a\ done le but op Pon devait arriver par
ces chemms.de traverse | '‘Op manquait d’argent
pour acquérir lg shlluul.i‘on convoitée ; les revenus
de Mme' Lazarcille suffisajent A peine a son train
de maison, et I'on complait sur Papport que four-
nirait Gilbert... Le jeune homme garda le silence
un instant, examinant sur (outes ses faces, — sang
le voir, — le cachet d’agate qu’il maniait du bout
des doigts. ! '
— Ca ne te dit rien? insista Mme Lazareille

U ne risques pas grand’-

R ARl
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chose... Et les avantages sont considérables...
relations... influence... i

Il laissa aller le petit objet qui tomba sur la
table, avec un léger cli juetis, et les yeux baissés,
prononga & demi-voix : 4

— Ma mere, je suis désolé de désappointer vos
bonnes intentions, mais il m’est impossible d’ac-

, cepter la combinaison que vous me proposez...
Dans un temps trés prochain, je n’aurai plus de
loisir... Et je ne i)uis disposer du plus petit capital.

Latemme de Pécrivain rougit violemment, etse
rejeta en arriére. Puis, les dents serrées et les yeux
aigus, elle murmura : ' :

“— Quel caractére implacable! Tu m’en veux
donc toujours?... Ah! tu es vraiment découra-
geant !... 31

1 protesta de toute sa sincérité...

— Ne m'imputez pas des senliments qui me
sont absolument étrangers. Vous faites fausse
route. Je vous assure que §’il m’était possible de
vous étre agréable en cetle occasion... q

— Mais si, tu le peux! s'écria-t-elle du ton
piteux et larmoyant d’une enfant gatée a laquelle

® on refuse un {ouet. Qu’est-ce, pour toi, que quel-

ques misérables mille francs? e

Pale d’énervement a lidée de I'explication iné-

vitable qui sapprochait de seconde en seconde, il
répliqua :

— Je vous en conjure, maman, contentez-vous

de ma parole. Je vous affirme de nouveau: si

minime que soit la somme exigée, je ne puis vous,

I'apporter... ;
Eﬂe eut un rire strident.
— Comment veux-1u que je te croie ? Je sais ce
que tu rossédes. Dis plutot que tu crains pour ton
argent! Je ne croyais pas que fu tinsses si fort a
tes écus | Tu professais, en toute circonstance, un
‘% sigrand dédain pour le vil méial !... Hélas! on ne
connait jamais le fond des ames, jamais ...
i Puis, s’accoudant, le front dans son mouchoir
0 de batiste, elle balbutia:
! — Tu me fais beaucoup de peine, beaucoup!...
Oh ! ¢’est mal, Gilbert, c’est méchant de ta partl...

e L. B Sriel
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Je-pensais 2 toi autant qu’d nous, en organisant

" gette aflaire ..

Ces'larmes le troublérent plus que les reproches
Brusquement, il se décida au grand effort. :

— PuiSqu’il le faut, je vais vous avouer mop
aventure. Promettez-moi seulement de arder
—-Eour vous seule — le secret de ma révélation,
¢ Elle le regarda avec elfarement, alarmée par ce
ton grave et par 'expression résolue et austére
qui durcissait les traits du jeune homme.
— Je te promets... Que Uest-il done arrivé ?2,,.

¢ Parle yite...

— En deux mots, vous le saurez... Je ne pos.
séde presque plus rien... P
D’un bond, elle fut sur pied, blanche comme
son peignoir, les ?'e:ux agrandis. .° :
' — Non! Tu plaisantes ?... Plus rien?.., Est-ce
que le banquier 2... Mais, mon Dieu, moj aussj
alors, je... 3
— Rassurez-vous, ma, mére. La banque est

4 solide. Vos fonds y reposent en sarels,.. Cle.t de

moi seul qu'il s’agit,
Les bras tombants, la bouche entrlouverte
comme un,masque tragique, elle resta
AN q gique, estait figée par
— Tvi2.. Comment, toi! Tu aurais done d;
sipé ton patrimoine !... Et je ne me doutais pas !lsp
Tu 1e cachais donc bien!... Mais comment Le
jeu, les femmes? Quoi ?... Mais parle dong lm s

. 1l courba le, épaules, sans rivolte, sous I'ayerse
- desuppositions outrageantes,

. — Arrélez vos conjectures. Vous ne pouyez
rien deviner... La vérité toute simple, la vojej - ie
ne me suis pas cru le droit de garder 1a fom.xrle

- dont mon pereavait hérilé, peu avant votre mapia {3

Mme Lazareille retomba sur son fauteuil et
regarda son fils avec un égarement malé d'eﬂ'ro?
’--_Que me racontes-tu 1a2.. En voila un.
histoire 2... Et c’est de ton ropre mouvemeet
que tu as fait cela?... Tu as cronc craint un rn
ces?... Encpre fallait-il en courit leg vi aques...pOot:

‘ne se dessaisit pas ainsi ! C’est de 'a démence |

— Je m’allendais a entendre ainsi qualitier ma

’

3
4
4
)
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conduite, répliqua-t-il, reprenant son sang-froid,
maintenant que la lutte s’engageait. Je ne me
flatte pas non plus que vous trouviez trés convain.
. cantes les raisons qui m’ont déterminé. L’éspoir
de vous épouser détermina mon pére & accepier’
une succession qu’en toute autre circonstance il
el refusée. J'ai appris !a-bas lorigine de cette
fortune, acquise par Vusure et 'escroquerie; ¢t je
ne me suis ras senti assez de force d'ame pour
jouir tranquillement de cette richesse méprisable.
— Alors, tu testim’s plus honnéte que ton
pére, toi ? fit-elle agressive.

 — Loin de moi cette penséel... Mais j’étais

libre d’accomplir ce quil n’avait pu faire. Et cet
argent, extorqué par de: moyens infames, relour-
nera aux victimes qui subsistent encore ou a leurs
descendants... TSR

. Elle gardait_une immobilité d’hypnotisée, ses
reux ¢!-irs devenant fixes et durs, comme vitrifiés.
out a coup, elle éclata de son rire aigu et frappa

dans ses mains: :

— Je rével... Mais tu: es fou, fou a lierl... En
effet, il m’était impossible de deviner ! L’imagina-
tion la plus dévergondée n’inventerait pas pareille
excentricité !....Cgesl plus que fou, c’est ridicule !

Un élan exaspéré la mit Eebout, Gilbert se leva
aussi, Ils se trouvérent face a face, elle, conges~
tionnée par la fureur, lui, bléme sous son hale.
Mais il se possédait ~omplétement et ses convie=,
tions, ¢u lieu de s’ébranler, s’affermissaient dans ..
le débat contradictoire. Bt b i Ll

— Folie ou stupidité, dit-il avec calte, je ne
reviendrai pas sur marésolution. Quoi qu’on puisse
dire, mon avis reste le méme qu’au moment od
{’ai obéi aux suggestions de ma conscience. S

— Alors? Alors? fit-elle, haletanté:.. aivin...
cest fait 2... Tuas déja agi. Et sans me consulter!,.

— Pardon; ma mére, mais... !

~— Ouiy ¢’est vrai, tu es majeur... Mais je suis
ta mere, et il me semble que ce titre me confére -

uelque autorité sur toi, et le pouvoir d’intervenir
ans les actes importants de ta vie... Tu te condis
envers moi avec la derniére ingratitude.., Tu n'as
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as songé, un seul instant, 3 moi, en tout ceci?
Jar enfin, tu devais réfléchir que tu m’appau-
vrissais. :

Il demeura étourdi, puis, soudain éclairé :

— Cest vrai, fit-il, la bouche crispée d’un soy-

rire pénible, je vous ai frp.strée, en effet, sans y
penser. Vous étes mon héritiere la plus directe.

Confuse et irritée d’entendre formuler tout haut
la penséequis’agitait ddns les profondeurs obscures
de son esprit, elle devint violette sous la poudre
qui s’écaillait sur ses joues bralantes.

— Ce n’est pas cela! fit-elle précipitamment.
Mais la vie devient si difficile .. les revenus dimi-
nuent sang cesse... Qu’il arrive “quelque accroc
maintenant, je serai réduite & la géne... et ty t'es
6té les moyens de me secourir | Mais enfin, tu ne
t'es pas dépouillé de tout?... Ce n’est pas pos-
sible !

Sa voix, son regard ‘imploraient A présent.
Mais sa physionomie se pétrifia aussitot. Gilbert
d’un_signe’de téte, indiquait Pinutilité de tou
espoir. La voix posée, 1l citait des chiffres.

— Le legs de Rabourdin, constituant la fortune
personnelle de mon pére, montait & 601,000 francs,

es valeurs de la communauté raprésentaient
environ 400,000 francs, doot la moitié pour la suc-
cession de mon pere, $oil 200,000 francs, Cette
succession s’élevait donC a 800,000 francs. La loi

vous donne un quart en usufruit, de telle sorte
. qu’il me reste en valeurs actuellement disponibles
b

© précisément les 600,000 francs qui me sont néces..

saires pour opérer la restitution.
Elle demeura incertaine une minute, consternée

‘par la précision des nombres, puis une nouvelle

montée de'colére la transporta.

——C’estinoui! Mais tu veux donc te lancer dans
la politique, te rendre populaire dans ce PaVS:’
Tu as un but quelconque, avoue-le, s

— Aucun... que de satisfaire & ce que je crois
mon devoir.

— Ton devoir! s%écria-t-elle, éclatant. Bt quj
t’en saura gré? Se réduire A Iétat de petit saint
Jean de galeté de cceur!Je ne connais persbnne
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capable d’une pareille sottise... Mais cette absur-
dité ne peut s'accomplir... Je vais m’inforrazri..
prendre des mesures... dans ton intérét méme,

Gilbert ne répondit rien, ‘moins troublt des
- enaces quedel'affliction de la voir dressée dzvant

) luiy menagante. .

Certes, il ne ’était pas abusé au point d’espérer
que Mme Lazareille approuverait sa condui‘e et
que leurs opinions se {rouveraient d’acctrd;
en cette conjoncture. Il s’attendait & des doléar.ces,
a des récriminations. Mais toules ses appréh :n=
sions se trouvaient dépassées par la réalité. Mic ik
que jamais, dans cetle apre discussion, Daui oy
constatait les dissemblances qui le séparaient de
sa mere. Et cette discordance de deux ames ui
auraient da se fondre naturellement, dans la ius
douce harmonie, lui' causait une peine atfoce.

Il s’était détourné 3 demi, dans un mouvement’
de recul. Leurs regards sé croisereijl dans la giace,
de lu psyché, ot Mme Lazareille s'apergut tout a
coup, sous la forme inesthétique d’une furie aux
joues bralantes et aux yeux rougis. Elle baissa la
téle comme honteuse, puis tout a coup, quitta la
chambre d’un élan raplde.‘ LR o

Quelques instants apres, le déjeuner sonna. La )
maitresse de lamaison fitannoncer que la migraine
la retenait dans son appartement. Lazareille et
, Roquépine passaient la journée a Paris. Gilbert
] fut réduit au téte-a-1éte avec Lavoyer qui; préoe=
cupé de son articlé du lendemain, ne proféra pas
trente mots.

C’était jeudi. Daunoy s'en alla errer patini les
solitudes maghifiques du pare, ouvert au public,*
ce jour-l;}...%’lais, sous le couvert dps branéhes
jaunies, des soucis ob-édunts le suivaient, avec 1&
souvenir trop vif de la scene récente.., A quoi bon

e e WS ) g 3 0 S0k
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1 prolahger son séjour ici, pour donner Poccasioti J
f;, de nouvelles et misérables q.uer_elles?, Il par,\irait "
. le lendemain méme, afin de liquider les affaires en

cours et retourner le plus 1ot possiblesau poste de

' dévouement qu’il s'était assigné. Toute cette ten-

~ dresse inassouvie, qui palpitait au fond de son
ceeury se rejetait invinciblementl vers la vieille «

. Y
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femme dont la grande ame admettait, sans effort,
les plus hautes - conceptions de sacrifice et
d’honneur. ;
N’€tait-ce pas vrajment sa mére idéale, celle-13
prés de qui tout son étre s’épanouissait dans la plus
. affectueuse confiance? Ne sentait-il pas, présd’elle,
le réveil de ses plus juvéniles impressions, bercé
dans cet enveloppement de sollicitude et d’amour,
dont ’homme ressent le besoin A tous les ages ?
A cette heure méme, il était certain qu’elle ac-
compagnait de sa pensée inquite. Peut-étre
parlait-clle de I’absent, avec la petite amie qui en
prenait la place ? Et Gilbert passait sans le voir
devant le Pavillon de Sylvie, les yeux pleins de
cette autre vision : une fenétre ouvrant surla Loire
et ou se dessinaient deux silhoueties de femmes,,:
11 frémit soudain d’une secréie émotion et s’arracha
A son reéve. 3 7
Daunoy revint a la brume seulement ; il trouva
i la grille entre-baillée et monta a sa chambre, sans
avoir rencontré personne. Il s’assit dans un rocking-
chair, prés de la fenétre ouverte, et resta quel jue
temps tranquille, le regard vaguant dans le ciel
assombri, et 'esprit vide de pensées, comme il
arrive apreés une forte commotion morale, Du banc
de la terrasse, placé au-dessous de lui, des voix
montaient, sans qu’il y prit garde d’abord.Sondain,
une intonation acerbe frappa son oreille et réveilla
son attention.

— Enfiny; on a interdit des

moins que ¢a... Il faut le m
. judiciaire. ‘

— La mesure serait prudente, vous avez raison
madame | encouraged Roquépine, dans un siffle.
ment vipérin.

i Une allumette craqua, puis la voix de L
2 résonna, légérement étouffée par Pétern
rette.

— Ma cheére, je ne vous conseille ‘pas cette
chose-1a. Jai toujours préconisé la liberté com-
pléte pour tous. Certes, il est regrettable de voir
g'en aller une grosse somme en bulles de savon.

» = D’autant plus que la question de la Repue se

jeunes gens pour
unir d’un conseil

azareille
elle’ ciga-

] 3 4
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trouve compromise 2 présent ! interrompit rageu-

sement Mme Lazareille. Tout s’arrangeait si bien

avec cette combinaison !

— Que voulez-vous, “ma chére amie? ’homme
arrange et... Dieu ou le diable dérangent!...
Soyons philosophes... A mon’sens, votre gargon
a e droit d’¢tre fou a sa guise. Ordinairement,
c’est le bijoutier, le marchand de chevaux et le
couturier — sans parler du baccara — qui se char-

ent de délester les jeunes capitalistes... [.’aventure
ge votre fils est plus origioale. Il lui plait' d’agir
comme un héros de Tolstoi ou un moderne Don
Quichotte, a son aise ! N’est-ce pas flatteur pour
vous, a tout prendre, d’avoir donné le jour 2 un
saint laique?

— (C’est amusant, trés amusant ! fit Lavoyer
avec son rire gras. Peut-éire, comme saint Alexis,
qui donna tout son bien aux pauvres, reviendra-t-il
manger les rogatons de votre cuisine, sous votre
escalier ! ,

-— C’est égal, reprenait Lazareille, d’un ton
réveur. Il est facile de rire... Et je congois que ma
femme se fache... Il y a Ia un fait matériel désa-
gréable : 600.000 francs envolés en fumée. Mais,
pour un spectateur désintéressé, le cas est curieux
et indique bien les tendances de la génération
actuelle. Les jeunes gensl?d’adjourd’hul prennent
la vie plus sérieusement que nous, mon vieux
Lavoyer, et se tourmentent de scrupules que nous
ne connaissions guére... Voila un sujet de roman
peu banal, Roquépine... Moi, je me servirai de
cette histoire dans une prochaine chronique,

Gilbert se leva, hors de lui, se reprochant la
curiosité qui Iavait involontairement retenu Ia, |
et se sentit confus de la mauvaise honte qui lui
bralait les joues. Il faut moins de courage pour
braver un danger, ou accomplir un sacrifice, que

our affronter le ridicule. Le, jeune homme
’éprouvait, car le ceur lui manquait a V’idée de
reparaitre parmi ces gens scepliques et railleurs,
Jui le considéraient comme un phénomene.

Réservé et orgueilleux, porté par une pudeur
d’ame:a renfermer ses impressions et ses senti-

[} 3
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' 'meats, rien ne pouvait lui élre plus insupportable
. que d’attirer I'attention et de se savoir I'objet des
! commentaires et des controverses, critiqué par leg

uns, loué ou excusé par les autres, Et ¢’était sa

mZre, dont la légéreté indiscréte 'exposait a ce

R supplice — sa mere qu'il yoyait disposéea s'armer
cciitre lui, en adversaire. .

1 tiza sa montre ; dans une demi-heure, il le

s: vait, un train remontait vers Pavis. LXh bien ! ]

partirail tout de suite ; ¢était le plus sar moyen

* d’éviter de nouveaux choes, et des froissements

inoubliables... En un clin d’ceil son nécessaire de
toilette fut bouclé. Il descendit, -

Les causeurs étaient rentrés dans le salop,
Dzunoy fit prévenir sa mére qui ne tarda pas A le
rejoinure, dans le petit boudoir ol avait eu ljey
leur :nirevue de la veille. Malgré Pair froil ef
séyer: qu’elle affectait, Mme Lazareille se troubla
d’une surprise en apercevant son fils, un sag de

; voyaz: 2 la main, tout équipé pour le départ,
£ . —-aman, dit-l, la voix-triste et bréve, permet-

* tez-xioi de m’en aller dés'ce soir. Ma présence ne
pet t vous étre agréable, en ce moment. Et il me
ré) ugne (’étre une béte curieuse pour vos hotes.

Remerciez M. Lazareille de la biénveillance avec

lac uelle il m’a défendu conire les traits spirituels

de ses amis. J'étais Ja-haut, ajouta-t-i| plus bas, et

yaieu le tort d’écauter... T e

Elle baissa la téte et se mordit les 1evres.

«— Au revoir! acheva-t-il avec douceur, Je
so'thaite que volre ressentiment contre moj
s’z paise. Sdyez assurée que je ne vous cau-erai

i jamais un ennui volontaire... Nous nous revertons
2 \ddis des, temps plus tradquilles.
5 T Dominée par cette dignilé et cette décision |
' déconcertée aussi par un vague remords, elle sé ‘
I laissa embrasser machinalement, poaly |
| ~= Au revgir, maman! fit Gilbert se dirigeant |
vers la porla:v' j i, 2
-= Au revoir ! balbutia-t-elle, la voix élouflée
‘de larmes. ., SEp
1l hésita & revenir vers elle. Mais, si prés encore
de la crise violente, un atlendrissement n’eqy fajt
. " 1/
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?ue provoquer le retour des explications pénibles.

| le comprit, franchit le seuil, et s’éloigna avec

célérité. : ‘
Plus tard... Oui... plus tard, peut-étre.

Xvia

Quelques jours se tratnérent, occupés sans étre
remplis, avec de trop longues heures désceuvrées,

ou Gilbert se retrouvait en téte a téte avec les”

chagrins d’hier et les perplexités de démain. Ces
instants nostalgiques, il les passait d’ordinaire sur
le divan du studio, révant et fumant, trop déso-
rienté pour reprendre ses habitudes laborieudes.
Parfois aussi, une fievre le poussail au mouve-
ment, & l'action; il battait les quatre coins de
Paris, errait dans les musées, dans les jardins
Fublics, entrait dans les music-halls d’ott le dégont
e chassait bientot. Tout lui paraissait terne, banal,
médiocre, les gens, les choses, jusqu’a lui-méme.
La contemplation des chefs-d’ceuvre ne le tirait
pas de son inertie. Rien ne lui souriait et I'expec-
tative de P'avenir ne luvi inspirait qu’un incommen-
surable ennui.

« Jai 'e_splesn! pensa-t-il; je suls, 2 peu de -

chose prés, dans P'état d’esprit de ceux qui exé-
cutent le saut dans I'Sternité pour changer d’ho=
rizon... Pzuvre tante Isabelle, quel chagrin si elle
pouvait sonder mes pensées ! » :

Il rentrait, un soir, dans ces dispositions
moroses quand il trouva sur sa table une letirs
d’Anjou.ch ressentit un singulier pincement aun
cceur en reconnaissant ’écriture fine, dont Ié1é-
gance démodée n’avait plus cours parmi les jeunes
filles d’aujourd’hui. Charlotte Nathalin avait servi
de secrétaire a Mlle [sabelle. El les effusions afiec-
tueuses, les encouragements prodigués dans les
trois pages, dictées par la vieille demoiselle,
donnérent ainsi une double émotion 3 Daunoy.

« Je embrasse, mon cher garcon! disaient les

-
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; dernizres lignes. Que Dieu te bénisse comme tu

¢

méri‘es de I'étre ; c’est le souhait perpétuel de ta

‘vieille tante. »

Les caractéres étaient irréguliers, comme si les
doigts qui tenaient la Blume eussent tremblé en
trarscrivant ces mots. Un nuage passa devant les

. yeux de Gilbert, et, dans un de ces élans de pas-

sicti qui devancent la pensée, il posa ses ldvres 3
la place qu’avait frolée une petite main, pour
tr.cer de tendres paroles...

Que n’ent-il donné pour la tenir dans les siennes
cetle main fréle et active, et la garder a jamaisi
L. tve impossible a réaliser désormais, et dont j|
p’:zvail connu le charme que pour en mieux sentjr
le regret !

Avec un peu moins de fierié, ourfant, s'i|
s’#tait prétéa la politique ingénue de Mile [sabelle,

et 8’1l avait gardé la toute-puissance de |a fortune,

i ul-étre enl-il pu s'assurer la félicité conyojtée
fl lui fallait rassembler toute sa vaillancs o.u.x"
repousser la tentation qui obsédait son insomnje
maiis, aprés cet assaut, Daunoy revint, avec plu;
de fermelé encore, & ses premigres résolutions
Nea, il continuerait d’agir comme il Pavajy fai,
dél.bérément, sans défaillan.e... Epouser Chare
lo‘te, la devoir au prestige de cet argent dont il
méprisait la provenance, ce serait commettre une
diloyauté, une lacheté qui empoisonnerajt |a
source méme du bonheur...
~ Sa vie serait privée de joie intime, sojt ! Mais
il Porienterail vers quelque chose de bon, de noble
et d’utile, et emporterait, du moins, jusqu’au bout
Porgueil consolant d’avoir rempli plus que son
devoir... 1l revit le but 2 atteindre, up instant
poscurci devant ses yeux et il retrouya I’énergie
convaincue, austére décision du sacrifice.

Enfin, les négociations exigées par le déplace.
ment de seslfonds se ferminérent. Six cent mille
francs en valeurs au porteur et en espéces avai
¢été déposés, au nompdc Mlle Fauchgux. daﬁﬁn{:
établissement de crédit, avec ordre dé les transe
mettre au comptoir d’Angers. Un millier de louis

demeurait & peine en la possession de Gilbert




LE DEVOIR DU FILS 12y

Daunoy. Mais sa conscience était allégée, sa mis-
sion remplie : il s’estima riche. :

Quelques questions matérielles réglées, il fut
libre enfin de retourner vers ’Anjou, comme il en
avait fait la promesse a sa vieille parente. La veille
méme du jour {ixé pour son départ, une dépéche
lui parvint : :

« Tante décédée subitement. Embolie.
« AUDIBON. »

1l resta atterré sous le coup... Ainsi, la consola-
tion supréme de la revoir lui échappait ! Mortelle-
ment triste, il Yrit le train, trois heures aprés ; et,
le soir méme, il entrait dans la maison funébre.

Devant la porte de la chambre mortuaire, il
rencontra Marine, la figure lameniablement gon= -
fléey et comme détrempée parles larmes. En aper-

‘cevant le jeune neveu de sa mailresse, la servante

jeta un cri et se cacha la téle dans son tablier :

«~ Quarante ans que .j’élais prés d'elle! Ahl
monsieur !... Ce sera bientdt fini de moi, apreés
celal... Je ne demande qu’une chose, c’est d
continuer 2 la servir en paradis. LG

Daunoy pressa entre lcs siennes la vieille main
rude et fidele.

~—~ Ma brave Marine ! ‘

‘La pauvre femme suffoqua, puis s'essuyant
brusquement les yeux :

~— (a ne sert A rien de pleurer .., Et vous avez
peut-étre besoin ? Non ?... bien vrai ?.:. Elie serait
3i fachée (u'on vous laisse manquer.. Ah!
wnonsieur Gilbert, vous pouvez vous dire qu’elle
vous aimait! : ‘ 3

— Je le sais! fit-il. réprimant le tremblement
nerveux de ses le¢vres, et se tournant vers la porle.

Mais Marine, vivement, V'arrétait par le bras,

* Pentrainait 2 quelque distance, ¢t baissant la voix :

— M. Audibon m’a ordonné de vous averlir dé
plusieurs choses... C’est pour cela que je me,
lenais ici..» Je pensais bien que vous arriveriéz
par ce train-ld... D’abord, Mlile Charlotte est
restée, avec la permission de M. Audibon.
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— Mais c’était tout naturel, murmura-t-il, le
cceur tressaillant. ;

— Elle est 12, dans la chambre, elle ne la quitte
pas... Pauvre petite! elle était seule avec made-
moiselle quand le malaise a commencé... En dix
minutes, tout était fini... Une abolie, a dit le
médecin... On a envoyé chercher M. Audibon
tout de suite... GCa I'a vieilli de quinze ans, cé
coup-lal... Cest comme s’il avait perdu une
sceur... Mais ce soir, il n’en pouvait plus... Il est
retourné a la Maison-Rouge... La sépulture a liey
demain aprés midi, & trois heures... Et il y aura
une messe aprés-demain matin, 2 dix heures. ..

Elle bredouillait, dans son empressement de
jeter a la fois toutes les nouvelles. Gilbert, |a
pensée tendue vers la chambre voisine, essaya de
se dégager. Marine le bloqua plus étroitement.

— Monsieur, faut encore que je vous dise
soulfla- t-elle, mystérieuse, les yeux soudain ally.
més. Le notaire de Saint-Martial, M. Herbeau, est
passé par la ce soir. Il parait qu’il y a quclql,x’dn
qui est terriblement curieux de connaitre le testa-
ment de Mlle Faucheux. M. Herbeau a réponduy a
cedmonsieur, qui est allé le trouver, dés tan(st
qu’il attendrait votre arrivée... comme vous éfes |e
plus proche parent de la défunte... Etil m’a djt de
vous prévenir que si ca ne faisait rien, il apporte-
rait le testament dans sa poche et le lirait ic
apres la cérémonie, devant vous et ce monsieur si
pressé de savoir si, mademoiselle a tenu ses p;'o-
messes... vis-a-vis de sa fille.

Gilbert comprit. Un sourire amer contracta sa
bouchls[. < 3

— M. Nathalin ? fit-il, avec un léger
d’épaules. Eh bien! soit... g. hgusgenent

‘un geste il commanda le silerce 3 la bonne
femme, dont 'indignation allaitéclateravec fracas
et il franchit enfin la porte que $én regard n’avait
cessé de fixer. -

Un susurrement de priéres bruissait dans ]a

piece. Gilbert n’apergut ni le pasteur, ni le groupe

des femmes recueillies. Il alla droit a I’alcove blap-
che, et contempla longuement la figure rigide,

/

/
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{300
élendue 13, entre les cierges vacillants et lés fleurs
d’automne.

Les traits qu’il avait vus si souvent crispés par
la souffrance  apparaissaient maintenant duns
toute la noblesse de leurs lignes. Les empreintes
de I’age et de la maladie s’effagaient. Le front, sans
rides sous les bandeaux d’argent, rayonnait comme

' ¢1l gen fut émané une lumiére.

Elle jouissait de I’éternelle sérénité, rendue au
ort qu’elvle avail désiré de toute sa foi chrétienne:
ille s’était endormie, sans regret et sans peu~. Et

_ celui qui demeurait, pleindevigueur et de jeunssse,

la considérait avec envie. , ‘

Personne, comme cetle morte, n'avait péuétré
les arcanes de son ame et pressenti les secrets de
son cceur. Gilbert sentit, plus navrante que ja.nais,
Pétreinte de la solitude.

Un bref sanglot échappa & son angoisse intime.

Un soupir fit écho a sa plainte. 1l distingua ilors
une forme mince, prosternée au chevet du lit, et
deux yeux, étoilés sous le voile des larmes, qui.le
regardaient avec une pitié craintive... Et i.‘eut
Pimpression consolante et douce de n’étre plus
seul dans sa douleur. :

XVIII

La séparation supréme était consommée..
Mile Isabelle Faucheux reposait, maintenant, dens

le caveau de famille, au centre de l'epclos, p-r-
semé de croix blanghes. La foule de tous ceux qui
Pavaient connue et estimée, de tous ceux' qu'elle
obligeait de son argent ou aidait de ses consells, —=
lointaing ' parentsy amis, voising, fenanciers, =
venait de défiler devant son cercueil, recueillie

dans une pensée grave. Beaucotip de femmes plaus

raient sous le voile noir, = jeté par-dessus la
coiffe A ailes, ou le bonnet rond plissé, — et se
lamentaient, & voix basse, en rappelant les vertus
de la'défunte, son grand cceur, sa.raison conci-

v
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N
liante: A ‘qui recourir, désormais, dans 'anxiété ?
Elle savait si bien remonter le courage, apaiser les
coléres, adoucir les rancunes !... Personne ! per-
sonne ne saurait combler le vide, que laissait der-
riere elle cette femme de bien, dans le petit coin
de terre ot elle avait vécu ! /

Charlotte percevait vaguement ces doléances, si
bien d’accord avec ses propres' regrets. Perdue
dans un sombre réve, la pauvre enfant se roidis-
sait, concentrant éperdument toutes ses forces
pour refouler son immense chagrin. Nor, elle”
n’était pas plus accablée le jour ot il lui fallut sui-
vre le convoi de son aieulel... Ne lui semblaijt-i] °
pas, d’ailleurs, que sa chére grand’'mére lui fat
rendué par miracle quand elle put connaiire
Mile Faucheux ? Pendant Cfuelques' mois, elle avait
trouvé un abri paisible ; elle goatait le bonheur de
s’épanouir, en pleine nature, dans une intimiié
douce, et de se dévouer, avec tout I’élan de sa
reconnaissance et de sa tendresse. A quelle desti-
née aride la rejetait la disparition de sa protec-
trice ? .

Ah! si du moins elle avait pu, librement, g%en-
fermer dans son afiliction ! Mais elle entendait,
preés d’elle, le geignement oppressé et le piétine-
ment de sa belle-mére, arrivée lé matinaméme, avec
tout un attirail de deuil. A quelques pas, en avant,
cheminait son pére parmi le groupe d’hommes.
Et de deviner la profane curiosité qui les avalt
amenés 1a et les tourmentait a cette heure, la
jeune fille soulfrait une vé'ritable torture.

A présent, la céremonie terminée, I'assistance
g’écoulait par les divers chemins et Charlotte,
inconsciemment entrainée par ceux qui Pentou-
raient, se retrouva devant la maison qu’il lui fau-
drait quitter pour toujours, le lendemain, apres la
messe funébre, tradilionnelle .en Anjou. Surle
seuil, Gilbert Daunoy, trés pale et trés grave,
attendait et, prés de lui, Charlotle reconnut un
vieux' paysan aux courts favoris, maire de la
Bréalle, — et uh personnage rubicond et ventripo-
tent, Me Herbeau, le notaire de Saint-Martial,

Daunoy s’adressait aux époux Nathalin, les invi-

AT

l
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tait & entrer, et les guidait jusqu’au salon jaune, ot
étail assis M. Audibon, trop las et trop ému pour
avoir pu suivre sa vieilie amie jusqu’au ciwetiére,
,.— Lintrez, mademoiselle, dit & mi-voix Gilbert,
s'inclinant devant la jeune fille; et vous aussi,
Marine ; M. Herbeau va vous faire conmnaitre les

- dernieres volontés de ma tante. Vous croirez encore

entendre ca voix. Venez...
Le notaire s’assit devant le bureau, el‘;;lissant

Ja main dans la poche intérieure de sa re ingote,

en sortit une enveloppe décachetée. Ludovic, sa
figure creuse tiraillée de tics nerveux, ne quittait
as le tabellion de son regard inquiet, anlis que
Ime Nathalin, au Jarge sur le canapé, trouvait
convenable de soupirer et de tirer son mouchoir,
dont elle déployait ostensiblement la dentelle.

— Voici _le, testament olographe qui m’a ¢té
remis par Mlle Faucheux, ici méme, il y a un
mois & peine, el que \’ai présenté hier au president
du tribunal civil, qui en a ordonné le dépot dans
mon étude, annonca M. Herbeau en désignant
Penveloppe.

Ludovic. Nathalin s’agita sur son fauteuil, et

~madame (ourna vers son époux un ceil consterné.

’

Si ce testament avait él; refait depuis un.njois,
c’était apres I'enlévement de Charlotte ; nul doute
que, sous le coup de son mécontentement,
Mile Faucheux n’eat révoqué ou amoindri les dis-
positions favorables qu’elle avait arréiées anlekrieu-
rement ! ,

Cependant, M. Herbeau toussotait, éjnilibrait
son binocle, développait les feuillets et commen-
cait : A

« Ceci est mon testament, etc... Jinstitue pour
mon légataire universel, mon petit-neveu, Gilbert
Daunoy, avocat a Paris... » 5

Aucune surptise dans Iassistance, a I’énonciation
de cet article prévu. g :

« A charge par lui de servirles legs suivants.., »

Le notaire fit une légére pause, comme un acteur
qui ménage un effet. Depuis qu'il avait pris con-
naissance du testament, la veille, il ne revenait pas
de son étonnement et se croyait presque le jouet

5
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d’une mystification. Ses lévres se pincérent, et ses
sourcils s’arrondirent en arches de pont, pendant
qu’il continuait, compassé :

« A la commune de la Bréalle, je legue
15.000 francs destinés a fonder un lit & PHotel-
Dieu d’Angers, pour un malade de cette commune.
Et 15.000 autres francs, qui seront placésen rentes
3 pour ‘100 sur I’Etat, et dont le revenu sera con-
sacré a secourir de vieux cultivateurs besogneusx,
résidant, depuis plus de trente ans, sur la com-
mune. » :

* Le pére Guichard, le maire, seleva, bredouillant :

— Ah! crébleu! la brave demoiselle ! C’est bien
digne d’elle !... i

ais trois autres communes voisines bénéfi-
ciaient dans la meéme mesure des munificences de
la défunte... Aprés ces 120.000 francs, venaient
encore d’autres legs, — rentes assurées A certaines
familles, dots de 10.000 francs a chacun des deux
enfanis de Bruneau; un legs de 2?.000 francs a
Marine, avecipriviléges accessoires, logement per-
pétuel, bois, farine... Et, naturellement, la pauvre
vieille, toute fébrile d’émotion depuis la catastro-
iphe, en ¢g’entendant nomuner, fond_il en larmes...

Ludovic Nathalin gardait une attitude correcte,
qu’il g'efforcait de rendre indifférente, mais une
anxiété croissante jaunissait son visage tandis que
la lecture se poursuivait, sans que fat prononcé le
nom de sa fille... Une défiance montait en lui, gran-
dissait jusqu’d lirritation : ce Gilbert Daunoy ne
Paurait-il nvité a cette audition fallacieuse que
pour joufr de sa déconvenue ?

A chaque clause nouvelle, M. Herbeau regar-
dait les assistants, par-dessus son pince-nez,
comme pour les prendre & témoin de sa stupeur.
Le tabellion croyait connaitre, & peu de chose

rés, la situation desfortune de sa cliente, et le
total des dons déja énumérés dépassait largement
le chiffre présumé. Depuis la veille, il se prenait a
soupconner que la bonne Mile Faucheux ne
jouissait pas de la plénitude de ses facultés, en
rédigeant son testament. Et il hésita lorsqu'il fallut
aborder cet article extravagant :

R S e S a s e
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« Je légue quatre cent mille francs A Mlle Char-
lotte Nathalin, petite-fille de ma bien chere et
regreitée amie, Charlotte de La Marre, épouse
du colonel Nathalin. »

Ludovic se dressa d’une picce, et proféra, la
voix étranglée :

— Pardon, monsieur, vous plait-il de répéter?

Docile, le notaire redit, accentuant avec force
chaque syllabe : « Je légue quatre cent mille
francs... »

Et, la phrase finie, ils se regardérent fixement,
dans les yeux, comme s’ils doutaient encore, 'un
de ce qu’il venait de prononcer, I'autre de ce qu’il
avait entendu.

— C’est vrai ? bien vrai ? gloussa Mme Natha-
lin, se levant aussi et lisant par-dessus I’épaule du
notaire. Puis, roulant A toute vitesse vers Char-
lotte, elle cria, les bras tendus :

— Oh ! ma chérie, ma mignonne ! Quelle joie l...

La jeune fille, un flot de sang a son pale visage,
recula pour se dérober A ces eflusions et regarda
Gilbert d’un air éperdu. Le notaire, lui aussi, con-
sidérait, avec une surprise inexprimable, ce singu-
lier héritier qui acceptait avec tant de calme des
dispositions qui le dépouillaient.

— Monsieur... Daunoy, bégaya le tabellion,
frappant du doigt le papier qui frémissait dans sa
main, aviez-vous connaissance de ces clauses?

Gilbert inclina la téte.

— Oui, monsieur. Veuillez achever.

La lecture se poursuivit... Il restait uniquement
en propre au légataire universel le petit domaine

atrimonial des Faucheux et quelques vignes 2
3alaise. Enfin, Mlle Isabelle annongait que les
legs, énumérés dans son testament, étajent assu-
rés par un dépot effectué au Crédit  bordelais
et dont on trouverait les récépissés dans son
secrétaire. ;

— Peut-on... peut-on voir ces récépissés ?
demanda craintivement M. Nathalin au notaire.

Celui-ci ne demandait pas mieux que d’éclaircir
ses doutes. Gilbert comprit cetle perplexité et
soulevant le pupitre :
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—= Voiei la clef du secrétaire, monsieur. Ma
tante a da serrer ces regus dans un portefeuille
que vous trouverez dans la seconde case de gauche.

M. Herbeau ouvrit le meable d’acajou, orné de
tetes de lions et de griffes de cuivre. Le portefeuille
était bien 2 la place indiquée (ou Gilbert avait
déposé lui-meéme la nuit précédente) et il conlenait
les récépissés. :

~ En effet, balbutia le notaire de Saint-Martial,
de plus en plus ébahi, tout est en régle... Mais,
ajouta-t=il, frappé d’une réflexion subite, comment
se fait-il que ces piéces soient datées de Paris, et
que cette date remonte a huit jours peine ?

Gilbert, ennuyé de ces minuties, fronga les
sourcils. Le décés foudroyant de Mlle Faucheus,
celte lgcture précipitée déconcertaient ses plans j
il regretta de n’avoir pas mis M. Herbeau au cou-
rant de ses intentions & _

— Ma tante m’avait chargé de différentes opé-
rations financiéres & mon dernier voyage, dit-il
d’un ion bref; ce qui m’a amené & effectuer ce
dépot a Paris, avec ordre de transfert pour Angers.

e nolaire, subitement, se rappela les renseigne-
metts demandés par le jeune homme sur les vie-
{imes de Rabourdin et une lueur traversa son
esprit. I n’insista pas el referma le secrétaire.
Mais les instincts pratiques de Mme Nathalin se
réveilleérent, dans une méfiance. Elle intervint.

— Eh bien! ces recus, c’est sans doute mon-
sieur le’ notaire qui va en avoir la garde 2.
demanda-t-elle doucement. Et puis, comme il y a
plusieurs héritiers, il serait peut-étre plus régulier
de poser les scellés. C'est comme g¢a qui’on opére
ordinairement, n’est-ce pas, monsieut le notaire ?
Cette brave femme pourrait en elre nommée
gardienne. ,

Marine, redressée sur sa ' chaise, ses larmes
séchées, lanca A la brocanteuse un regard en ¢oup
de lance. A :

— Les scellés ici, chez M. Gilbert L., grom=
mela=t-elle. Ah ! ben, ¢a serait trop lort, par

exemgle ! :
— Sans doute, tout héritier a le droit de récla-
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mer 'apposition des scellés, répliqua prudemment
M. Herbeau ; mais, en Pespéce, cette précaution
est superflue, ce me semble, le chiffre du dépot
excédant méme celui des legs, .

— Madame! fit Gilbert, s'inclinant avec une
courtoisie ironique, je suis prét a subir toutes les

“formalités qu’on jugera nécessaires. En atiendant,

veuillez accepter I’hospitalité de cette maison on
tout vous reste ouvert, Ne me refusez pas, ajoufa-
t-il, sur un geste de Ludovic, qui rougissait, confus
de I'éffronterie de sa femme, Vous ne. trouveriez
pas de chambre confortable 2 Pauberge. Ces
dames ont besoin de rester prés de I'église, pour
Ja cérémonie de demain matin. Pour cette nuit,
je demanderai un abri & mon excellent ami,

1. Audibon.

— Qui vous Faccorde avec lg plus vif plaisir,
mon cher enfant, dit 'octogénaire, en se levant
avec difficulté de son fauteuil. Je crois que nous
pouvons partir dés maintenant ; j’entends les
grelots de Bijou a la porte,

Charlotte écoutait et regardait, sans pouvoir
croire 2 la réalité de ce qui se passait aufour
d’elle... Non... tous ces personnages évoluaient et

arlaient dans une hallucination incohérente.

ais %uand M. Audibon s’arréta devant elle, la
jeune fille s’éveilla en frissonnant, tourna des yeux
égarés vers le vieillard, et éclata en sanglots.

~— Au revoir, ma chére fille ! murmura le maitre
de la Maison-Rouge, en posant sa main sur le
front de ‘Mlle Nathalin, comme pour une béné-
diction, Soyez calme, et songez a elle qui vous
voulut heureuse.

Il s’accrocha au bras que Iui offrait Gilbert
Daunoy, et tout courbé, hcretils pas trébuchants,

agna la porte. On entendit bientét le roulement

u tilbury jaune et noir. Le pére Guichard s’en
alla aussi, ruminant les choses étonnantes qu'il
venait d’ouir. Puis ce fut ]e_ tour de Me Herbean,
reconduit par M. Nathalin jusqu’a l'auberge
voisine od I'attendait sa voiture,

La brocanteuse, restée seule avec sa belle-fille,
dans Je salon demi-obseur maintenant, parut sou-

'
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dain frappée d’un accés de démence. Eclatant de
rire, elle pirouetta sur elle-méme, les bras étendus
et faisant claquer ses doigtsen guise de castagnettes,
comme pour accompagner un fandango.

— Quatre cent mille francs, ma petite!... En

voila une veine !... Ca ne se trouve pas dans une
musette l... Il ne faut pas vendre sa bonne aven-
ture le matin ! Qui m’eat prédit ¢a?... C’était donc
une avare, ta demoiselle Faucheux? Qui lui' eat
jamais supposé une pareille fortune ? Quatre cent
mille franes pour nous... pour toi... Tu feras in
joli mariage ... Ton pauvre pére pourra reprendre
son rang !... J'espére que tu ne seras pas ingrate
envers tes parents !... Nous allons vendre la bou-
tique ! Ca te ferait du tort pour te marier!
* Marine frappa, entra, se dirigea sans mot dire
VEers une armoire, pour y atteindre ung nappe et
des serviettess M. l\f:)nhalin ne tarda pas a paritre,
la mine pensive. D’un geste impatient, il écarta sa
femme qui s’avangait, exubérante et folatre. Par
éclaircies, il redevenait le gentleman de sa pre-
miére vie, avec les fagons d’étre et les maniéres
de voir dues 2 une bonne éducation..— Et alors,
il rouyissait de Pépouse triviale qu’il avaitacceptée,
en une heure de détresse.

— Du calme! fit-il séchement, sans apercevoir
la servante, cachée par le batfant de I'armoire.
Prenez ’habitude de vous modérer, je vous prie...
Vous vous étes attiré une legon, tout a I’heure.
Et, grace a votre manque de tact, M. Daunoy a pu
prendre une attitude magnanime !

— Bah! en voila une affaire! Parce que jai
parlé des scellés!... Le notaire T'a dit... Nous
élions dans notre droit... Et c’était plus sur, apres
tout ! 4

Marine referma si violemment le vantail du
meuble que I'armoire en gémit, des pieds a la cor-
niche, et se tournant furieuse, son linge sur le
bras :

— Faut-il en avoir un aplomb, tout de méme!
g'écria-t-elle. Oser parler de mettre les scellés ici,

chez M. Gilbert (car c’est chez lui, maintenant!), .

chez M. Gilbert a qui vous devez tant ...
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= Pardon, ma brave femme, spécifia M. Natha-
lin, altier, c’est & votre maitresse que nous devons
de la reconnaissance... et non a son neveu. C'est
bien différent !

Maiine, écumante, jeta nappe et serviettes sur
la table, et les mains sur les hanches :

— Ah! c’est trop fort! Il y a ot vous metire la
langue hors des dents, & l1a fin! Je n’ai pas été
quarante ans ici, sans savoir le fond des choses...
Les Faucheux n’ont jamais été riches. Mademoi-
selle ne possédait point tous les cent mille francs
dont il est question sur le papier. C’est & M. Gil-
bert tout-cet argent-la ! Il a voulu réparer le tort
caus¢ par son oncle Rabourdin, qui avait ruiné
tant de monde par ici... Alors il a tout versé au
compte de Mlle Faucheux pour qu'elle partage la
somme dans son testament. Il savait bien qu’elle
n’irait pas loin, la pauyre chére ame... et qu'elle
ne vous ferait point attendre!...

— Ot avez-vous péché de pareilles inventions ?

* interrompit M. Nathalin, interloqué.
— Vous avez révé tout cela, ma vieille! déclara,
la brocanteuse, haussant les épaules.
— Je ne réve ni je n’invente! riposta Marine
avec feu. Mais par-ci, par-1a, en entrant ef en sor-
tant, on peut entendre les choses... On n’est pas
si cruche qu’on en a I'air, et on comprend tout de
méme... Et puis, ajouta-t-elle, ressaisissant son
linge et I'entassant en désordre sur son épaule,
_ .gu’on me traine devant les tribunaux pour avoir
dit ¢a, je m’en moque... Ca m’étouflait... Ca serait
tout de meéme trop révoltant qu’on fasse des
miséres & un homme dont on devrait baiser les pas !

Toujours maugréante, elle franchit la porte.
M. Nathalin restait comme pétrifié. Charlotte
s’élanca devanl lui, frémissante,

— Papa! fit-elle avec véhémence, nous ne gar-
derons pas cet argent, n'est-ce pas? Je pouvais
recevoir un don de Mlle Faucheux... Je ne puis
Paccepter venant de son neveu... Je ne veux pas...
Dis que tu penses comme moi ?

— Quelle bétise! s’exclama la revendeuse...
Vas-tu croire les propos de cette vieille folle ?
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— Si... si... elle dit la vérité... Je le sens. Je'me
rappelle maintenant des choses qui m’éclairent...
M. Gilbert ne savait rien en arrivant ici... Il aura
appris ce qu’était Ribourdin... Et alors il n’a pas
voulu garder cetfe richesse mal acquise. ..

— Eh bien! rétorqua ‘M. Nathalin, les traits
durcis, laisse-le faire, voila tout!... Cet argent
n’est qu'une part de la fortune qui nous a été
-volée... Ce jeune homme en hérite. Il nous la
restitue. Rien de plus simple... Il ne fait que son
devoir...

— Son devoir? murmura Charlotte douloureu-
sement... Est-il simple, ce devoir ? Et qui donc se
Pimposerait de plein gré? ;

_— Etencore, reprit Ludovic, se montant, était-ce
a'moi que cetle indemnité appartenait de droit...
11 a semblé ignorer mon existence... Il m’a frustré
a ton profit...

Il sarréta court. Une idée passait, en éclair,
dans son cerveau ; son re ard s’enfonga, soupgon-
neux, dans celui de sa fille. |

— Pour te faire ce don, & toi, yuglles étaient
ses intentions ? Qui sait 8’il ne songe pas & t'épou-
ser? ;

— Moi? moi? balbutia-t-elle, les deux mains
sur sa poitrine, oli son cceur battait tumultueuse-
ment. Mais il ne m’aime pas... Je ne suis rien pour
lui...

— Qu’est-ce que cela fait? riposfa M. Nathalin
avec un ricanement sceptique. L'intrigue serait
joliment ourdie pour rattraper la_fortune qu'il
semble donner si. généreusement. J'ai vu tant de
" choses, dans ma vie, que rien ne m’étonne plus L.

Elle eut envie de ?ui répondre : « Si quelque
chose encoré-peut surprendre les plus désabusés,
c’est le désintéressement, I'abnégation... Et vous-
méme, vous avez éprouvé celte surprise, tout a
I’heure, quoique vous vous en défendiez... Si vous
le connaissiez mieux, vous n’essaieriez pas de
rabaisser son mérite. Vous seriez bien forcé de
croire a la noblesse du cceur et de Uesprit... Pour-
uoj?. hélas!... n’ai-je pas le courage de le défen-
re? »

e R, o oo ol e L e i o
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Mais la force et la voix lui manquaient. Elle
avait peur, au premier mot, d’éclater en larmes.
— Eh bien! trancha délibérément la brocan-
teuse, si ce monsieur a ciu spéculer de cette fagon,
ses calculs seront déjoués. Charlotte, aujourd’hui,
_peut prétendre a de beaux partis. Quatre cent
mille francs! répéta-t-elle, se gargarisani avec
délices de ce chifire fastueux, c’est un joli denier!...
— C’est joli! mais ¢a ne représente jamais que
douze mille francs’de rente! objecta Ludovic
réveur... De quoi vivre modestement !...

— Mais on peut faire fructifier cet argent!
reprit avec ardeur la commergante dont I'imagi-
nation active s’emballait. Savez-vous ce qui serait
parfait? Acquérir un grand hotel, fréquenté par
une clientéle chic, sur la Cote d’Azur, par éxem-
P’]e. En quelques années, le capital aurait doublé...

endant ce temps, Charlotte achéverait son édu-
cation dans une pension distinguée. Et quand elle
se marierait, elle laisserait au moins une situation
honorable a ses parents.

— On verra! on verra! murmurait Nathalin.

Dans le salon, éclairé seulement d’un rayon de
lune, il marchait de long en large, d’un pas sac-
cadé, la main dans la poche de son pantalon.
Tous ses nerfs tressaillaient : ses appétits de

~ joueur en disetle se réveillaient dans ure fougueuse
concupiscence... Ces quatre cent mille francs, il
les voyait devant lui, — liasse de papiers bleus et
piles de louis écroulées sur un tapis vert. Et les
doigts de sa main pendante frémissaient, se con-
tractaient, comme s'ils éussent déja palpé I'or et
les billets soyeux. -

— Papa ! 'murmura encore une voix angoissée,
dans Pombre, tout prés de lui, papa, je vous en
prie, rendons cet argent... Je n’en veux-pas...

Arraché a sa vision voluptueuse, il se retourna,
et ses yeux ardents luirent dans les ténébres.

— Tu es folle! dit-il durement... Dailleurs, tu
es encore mineure... Ton avis ne compte pas...
Ef tu ne peux rien sans moi. Souviens-t’en...

. Terrassée, elle se tut. Mme Nathalin, elle, langait
* ses espérances sur une nouvelle piste... Au lieu de

:



138 LE DEVOIR DU FILS

prendre la direction d’un hotel select, il serait
peut-étre préférable de s’associer 3 une fabrique
de champagnisation, comme il en existait tant,
entre Tourset Saumur. En moinsde rien, on gagnait
des fortunes fabuleuses, dans cette partie-la...

La porte s’ouvril; une paysanne encore jeune,
la niéce de Marine, appelée asuppléer sa tante
dans ces jours troublés, annonga sans cérémonie :

— Le diner est ‘cuit. Voulez-vous yous metire a
table ?

— Ma foi! ¢a n'est pas de refus pour ma part!
déclara joyeusement Mme Nathalin. Il est de
bonne heure encore, mais les émotions creusent..,

Et, une fois la serviette au cou, elle reprit son
théme, cherchant la méthode la plus sare et ia

lus promgte pour faire croitre et multiplier 'au-
aine tombée du ciel. Comme elle commengait
d’examiner, aprés vingt autres moyens de s’enri-
chir, les chances de lostréiculture, Charlotte se
leva.
 — Permettez-moi de me retirer, fit-elle. Je n’en
puis plus.

— (C’est vrai! s’exclama la revendeuse, compa-
tissante. Tu as veillé deux nuits, pauvre Cllal?...
Va te reposer, va! :

— Et tache que la nuit te porte conseil, ajouta
M. Nathalin. Bonsoir. :
" La jeune fille gagna sa chambre et s’affaissa sur
un fauteuil, la poitrine brisée par un spasme.
Tant de fois, elle avait éprouvé ce supplice des
révoltes comprimées, aiguillonnement cuisant
des humiliations et des angoisses, subies en
silence ! Mais jamais, jamais, dans les plus noirs
passages de sa vie, elle n’avait ressenti une si
‘gran ¢ détresse... Sa pensée sombrait dans une

“désespérance sans fond. Elle serra, des deux
mains, ses empes dont les artéres battaient avec
violence. Comment faire, mon Dieul... pour
empécher cela l...

emain! elle partirait demain, sans trouver la

_ possibilité d’exprimer ce qui s’agitait dans son

ame ... Demain, elle s’en irait méconnue, écrasée
par ce silence quelle devrait garder... Tout s’insur-
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eait en elle & cette idée. Elle se leva, en se tordant
es bras. Non! encore une fois, nomn!... Elle ne
laisserait pas cette chose s’accomplir sans protes-
tation. Elle deviendrait folle si elle ne suivait pas
I'impulsion qui la poussait a agir, A agir sans
retard...

Jusqu’ici, - Charlotte n’avait dépensé sa force
morale que passivement, dans la résignation et
dans la patience. Mais elle n’était pas pour rien la
petite-fille du colonel Nathalin et\de cette Char-
lotte de La Marre qui luttait avec tant de vaillance
contre 'adversité. Et il existait, au fond de cette
créature frele, des réserves d’énergie qu’elle ne
S"OJilfCODmlit méme pas...

ne secende, elle médita le projet audacieux
qui s’offrait a son esprit. Elle écouta les grelots
d’un attelage, passant sur la route. Tout était tran-
quille dans la maison. M. et Mme Nathalin ache-
vaient de diner en causant. Charlotte éteignit la
luniiére et ouvrit doucement la fenétre. La fidvre
lui communiquait une décision de mouvements et
une lucidité des sens extraordinaires. La croisée
“donnait sur la galerie couverte: la jeune fille,
mince et légére, n’eut aucune difficulté a franchir
obstacle. Sans bruit, elle se glissa jusqu’a la porte
de la cuisine, et apparut devant Marine, qui égre-

. nait son chapelet, accroupie au coin du foyer.

surgir du sol, la bonne femme, I'imagination
obsc¢dée de visions funébres et d’histoires fantas-
tiques, jeta un cri, mais Charlotte, vivement, lui
saisif la main : .

— Silence, Marine! que personne ne nous
entende!l... On me croit couchée... Marine, ma
bonne Marine, écoutez-moi au nom de celle que
nous aimions tant. Accompagnez-moi A la Maison-
Rouge. Je veux parler, ce soir, & M. Audibon.
Demain, je pars... Et puis, il y aura trop de
monde entre nous... Et il faut que je parle, ou
j’étoufferais...

La vieille femme, comme fascinée, considérait
ce jeune visage bouleversé, ot passaient des lueurs
ardentes.

En voyant se dresser cette ombre qui semblait

.
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— Comprenez bien, Marine ! reprit Charlotte
en pressant passionnément les mains de:la ser-
vante, je ne peux pas garder I’argent de M. Daunoy.
Et demain je pars !... Je n’ai que ce soir pour le
dire... Par pitié, décidez-vous !...

Elle parlait comme en délire, obstinée aux
mémes mots, répétant la méme idée :

— Je pars demain... Il faut parler ce soir...

Une étrange émotion amollit la physionomie de
Marine, comme si un mystére trés attendrissant
lui était soudain révélé.

— C’est que, objecta craintivement la servante,
M. Gilbert sera bien faché contre moi quand il
saura que j'ai trop causé.., Le sang ne nravait

fait qu'un tour... Je ne me connaissais plus...

Alors j’ai tout laché... Mais, apres, j'ai pensé que
monsieur allait m’en vouloir...

— Je ne dirai pas qui m’a révélé cette substi-
tution, ie vous le promets... Marine, ma bonne
Marine !:.. Si vous ne voulez pas, j’irai seule

— Mais, ma pauvre pelite demoiselle, observa
la vieille femme avec une douceur inusitée, nous
arriverons trop tard... M. Audibon se couche 2
neuf heures.

— Il n’en est que sept... Le boulanger voisin
rentre de sa tournée, S'il veut bien nous conduire,
nous arriverons, avant vingt minutes, au carrefout
de la Maison-Rouge. Dans une heure et demie,
au plus tard, nous serons de retour ici... Personne
ne s’apercevra de notre absence...

Marine s’émerveilla.

— Elle a tout caleulé comme ¢a, a2 la minute !
Ah! les jeunesses, quel esprit de vif-argentl...
Allons, on vous obéit.

Elle se levait, sans détourner ses yeux des yeux
bralants de la jeune fille.

— Oh! merci, Marine ! Dites-lui pour le décider
qu'on le paiera un bon rix... Je vous rendrai
cela, Marine, je vous jure!l...

— Bon! bon! ne vous tourmentez pas encore
la-dessus ! grommela la vieille bonne, en jetant
une capeline sur sa coiffe. Espérez-moi cing
minutes...

.

\
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Elle adressa tout bas quelques recommandations
A sa niece, tira les verrous et sortit. Le battement
de la grande horloge, enfermée dans une gaine
d’acajou, rythmait T'attente que Mlle Nathalin
trouvait inferminable. Cependant Vaiguille s’éiait

. & peine déplacée sur le cadran de faience fleurie,

uand Marine reparut. Du seuil, elle fit signe 2

harlot(e qui, prestement, la rejoignit. Les deux
femmes passérent comme des fantomes le long de
la maison et coururent sur la levée, au-devant de
Ja voiture dont la lanterne verte brillait dans
la nuit. .

Elles furent bientét hissées dans la bagnole,
imprégnée d'une senteur de pain chaud. La grande
capote, s’ouvrant en auvent, formait un cadre
cintré au paysage nocturne, ot les rayons du fanal
jetaient des. clartés bizarres. Et Charlotte, en
suivant de I'eil cette fantasmagorie, changeant 2
chaque tour de roue, atterrée d’une frayeur singu-
liére maintenant que son projet s’accomplissait, se
redisait cefle phrase de é)hakespeare, lue et com-
mentée devant elle par Gilbert Daunoy : « Nous
sommes faits de la méme étotle que les réves, et
notre pauvre petite vie est entourée de sommeil. »

X1X :

La table venait d’étre desservie, dans la salle &
manger de la Maison-Rouge. M. Audibon et son
héte causaient, rapprochés de I’atre ou bralait une
claire flambée. Parfois, la voix faible, mais infati-
gable, de Poctogénaire s'éteignait. Gilbert Paper-
cevait alors, les yeux-clos, au fond du fauteuil a
oreillettes, tombé dans un court sommeil, d’oq il

- sortait tout a coup reposé, Pesprit et e regard /.

lucides.

En cette fin de jour triste, ils parlaient de choses
atfristantes et graves, de celle qui n’était plus
surtout, — et aussi des projets incertains du jeune
homme et des appréhensions du vieiilard.
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— Oui, mon ami, disait M. Audibon, j’ai peur
de la mort. Quand je la vois réder autour de moi,

.comme celte semaine, frappant ceux qui me sont

proches et chers, alors je me dis: Quand sera-ce
mon tour ? J’aime encore la vie, je I'avoue... Et

uis, j’apergois devant moi tant de choses utiles a
aire !... Qui voudra, aprés moi, suivre la voie que
j’ai frayée? L’(Euvre des jardins, si bien préparée,
qui s’occupera de la développer? Je rencontre
beaucoup de bonnes volontés éparses, mais il faut
un lien au faisceau... L’octogénaire a planté. Sa
plantation restera-t elle a "abandon ?

Gilbert se taisait, pressentant les intentions de
son vieil ami. Tous deux contemplérent la flamme
quelque temps en silence. Puis, M. Audibon reprit
lentement :

— Jai révé parfois, jeréve encore, je le confesse,
d’un successeur, jeuné et actif, qui donnat une
impulsion vigoureuse a mes diverses entreprises.
Je vois pour cet homme, tel que je le suppose, —
ou plutot tel que je le connais, — un noble role a
remplir dans ce pays... Je le vois, simposant a
Iestime et a la sympathie des paysans comme des
ouvriers, par le prestige de ses connaissances, la
droiture et la générosité de son caractére, scrvant
la cause des humbles selon la vfaie justice, les
éclairant sur leurs véritables droits, — et aussi
sur leurs devoirs, — dont les flatteurs actuels
négligent de leur parler... Je le vois...

| s'arrétait, essoufflé par la tirade. Gilbert lui
mit amicalement la main sur le bras. f

— E( moi, je vois olt vous voulez en venir...
Vous essayez encore de me catéchiser... Par
grace, ne me fentéz plus...

— Si! Jinsisterai tant que je finirai par vaincre
et vous convaincre ! répliqua vertement le vieux

hilanthrope. Laissez donc la masse des jeunes
Erangais se ruer vers les emplois salariés par
PEtat! Des juges ou des fonctionnaires, bonté
divine!... Il n’y a qu’a se baisser pour en cueillir
dans la cohue des postulants !... Ce qui est beau-

* coup plus rare, c’est le propriétaire foncier, ayant

5 g la sagesse de vivre sur ses terres, d’administrer
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son bien, sans crainte de toucher a la fourche ou 2
la béche, et ennoblissant le travail aux yeux de ses
inférieurs. Mais je voudrais mieux encore pour
vous que la béatitude trop facile d’une existence
de gentleman-farmer. Et ¢’est pour cela- que je
vous désire a la Maison-Rouge. Dirigeant une
“exploitation horticole, a proximiié d’un centre

,ouvrier important, quelle influence vous pourriez
acquérir, que de bien vous sauriez faire | Restez !
Votre place est maryuée ici... Vous vous y rendrez
tutile et vous y serez heureux, je vous le prédis...

— Heureux ? répéla le jeune homme 2 demi-
voix, non L., Nulle part, je crois, désormais...

Le vicillard examina de son regard pénétrant la
figure virile, éclairée par le reflet rouge du'teu.

~— Vous avez subi, depuis quelque temps, de
rudes secousses morales, ¢’est vrai... Tout s’apai—
sera, mon enfant... Il faut organiser votre vie...
L’homme de votre age n’est pas fait pour vivre
seul : cherchez une compagne digne de vous com-
prendre et amenez-la ici,

Gilbert serra les dents et ses yeux devinrent
fixes. L'octogénaire reprit, précautionneusement,
sans cesser d’épier le visage exposé aux lueurs de
la flamme:

— Cette recherche ne sera peut-éire ni longue
ni difficile. J'ai connu Je réve qui enchanta votre
pauvre fante, a votre retour... Faut-il le dire ?

— Inutile ! proféra brievement le jeune homme.

Mais les rides soudaines, creusées entre ses
sourcils, le rictus amer de ses levres souples,
n’avaient point échappé A I'eil scrutateur qui le
guettait.

— Pourquoi ne la réaliseriez-vous pas, cette
espérance de la pauvre Isabelle ?

Gilbert se leva, d’une détente subite.

— C’est vous qui me suggérez une pareille idée,
monsieur Audibon? Mais, pour tout le monde, en
contractant ce mariage, je chercherais A accorder
mes intéréls et ma conscience, par une transaction
habile l... Ma renonciation ne serait plus qu'une
facétie l... ,

-~ Je comprends vos scrupules,., Mais le souci

| \
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de votre fierté ne doit pas vous guider seul... Cette
union assuriit le bonheur et la quiétude d’une
chére petite créature... Et moi aussi je I'imaginais
facilement prés de vus, cette douce Charlotte, si
modeste et si courageuse, charmant votre intimité
par les graces de sa tendresse !

Daunoy, toujours debout, la téte dans 'ombre,
poussa du pied un tison disjoint, et respir.nIErofun-
dém :nt comme si air lui edt manqué. Puis sa
voix se fit jour, dans un rire pénible :

— Vous n’oubliez qu’un point, mon cher vieil!
ami: Mlle Nathalin a pu former un autre réve,
incompatible avec celui la... Laissons ce sujet...
Je vous en prie... Aujourd hui a €1€ suffisamment
rude.

.M. Audibon, comme 'galvanisé, se souleva des
deux mains 2 son fauteuil :

— Mais alors... mais alors, si je sais encore
préjuger de ces choses-1a... Daunoy, vous l'aime-
riez donc, la petite Charlotte ? :

Gilbert n’eut pas le temps de répondre. Une
bonne entrait, 'air ahuri:

— Monsieur, c’est une visite.

— Au diable les visites si tardives! s’écria le
vieillard. Dites que je vais me coucher, que je
prends déja mon bonnet de nuit...

Mais Marine sortait de 'ombre, un doigt sur la
bouche; et s’avangait sur la pointe des pieds, vers
les detx hommes interdits :

. — Oui, monsieur Audibon, chuchota-t-elle. II
y a la quelqu’un qui veut absolument vous parler
ce soir... Monsieur Gilbert, il ne faut pas qu’on
vous voie... Ca révolutionnerait trop la personne...
Elle attend, 13, dans le couloir...

Et dans un susurrement qui n’était plus qu’un
souffle, elle prononga, les deux mains en cornet :

— C’est mademoiselle Charlotte qu’est 1a !

Ce fut comme si une pierre tombait du plafond.
Daunoy recula. M. Audibon sursanta sur son fau-
teuil, et rejeta la couverture drapée sur ses
jambes :

— Faites-la entrer dans le salon, tout de suite.

Mais, & demi levé, il relomba sur son siége,

L
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arrété par la difficulté du mouvement, ou par une
réflexion inopinée.

— Impo:-sible! gémit-il d’un fon dolent, je suis
trop las... Mes vieux genoux me refusent le ser
vice. Mon cher ami, soyez assez bon pour dispa
raitre un instant. Suzanne, vile, ouvrez le cabinet

" aux livres, laissez votre lumiére & M. Daunoy; bien,

maintenant, introduisez lademoiselle,et dépéchons.

En dix secondes, Gilbert, ahuri, fut poussé
dans un réJuit, grand comme une alcéve, tapissé
de livres du sol au plafond. Avant qu’il pat raison-
ner, protester ou résister, la porte se refermait
brusquement sur lui. Il entendit le grincement
d’une autre porte, puis un trottinemer t léger, un
frolement de jupes, et une voix tremblante, aux
notes de cristal f{¢lées par Pémotion :

— Vous étes surpris, n’est-ce pas ?

De lautre coté de la cloison, Mile Nathalin
s’avancait vers le vieillard et se laissait toniber sur
le siégge qu’il lui désignait, — celui-ld méme
qu’occupait Gilber, tout a ’heure, au coin de la
cheminée.

— Si je n’étais venue ce soir, quand aurais-je pu
vous parler seule a seul? reprenait-clle halclante.
Et je ne voulais pas attendre une heure de pius
pour vous dire que... Jai appris, par hasa:d, ce
que M. Daunoy a fait... en ma faveur... Mais je
n’accepterai pas cette libéralité... Dans quelques
mois, je seral majeure... Et alors, je le prierai de
reprendre la somme qui m’est attribuée, dans le
testament de Mlle Isabelle.

Elle s’arréta, a bout de souffle, aprés avoir jeté
en désordre ces paro'es qu'elle était si pressée de
proférer. M. Audibon se pencha vers elle, pater-
nellement.

— Ma Ppauvre mignonne, vous voild hors de
vous !... Pourquoi vous troubler ainsi ? Puisque
la vérité transpire déja, je crois inutile de la dissi-
muler davantage ; elle est toute a I'’honneur de
M. Daunoy. Il tient & accomplir cette restitution...
Vous le contrarierez en y mettant obstacle. Et
Mile Isabelle désirait, de son co6té, assurer votre
avenir, vous rendre la vie plus douce...

-
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— Mais cet argent me sera funeste, tout au con-

traire! s'écria la jeune fille, les mains jointes. Vous

devez le présumer aisément... Je ne saurais rester

meitresse de cette fortune qui excitera, prés de

moli, tant de convoitises et tant d’agitations... Si

vous entendiez déja les projets extrayagants qui se

discutent ... Et tout ce que je pres:ens... 4ui ne #

g'avoue pas... et qui m’eflraie !... :
S voix prit une intonation (ragique :
- Vous le savez bien, monsieur Audibon !...

Mettre de I'argent a la portée d’un joueur, c’est

lacer de Peau-de-vie devant un alcoolique .,.

Flélasl j’en ai la {riste expérience ! Combien de
veilles nous avons passées, grand’mére et moi,
guettant & la fenétre ou sur le palier, cherchant a
percer le noir, écoutant les passants attardés qui
marchaient dans la rue,/ essayant de reconnagitre
son pas !.,. Oh/je ne puis y penser sans frémir !...
Mainienant, il est presque sage, grace a la vigilance
de cette femme que je me reproche de ne pas
afleetionner assez, et qui a été bonne pourtant, car
elle a eu pitié de nous... Il a peur des éclats de sa
colére vulgaire,., et cela le retient,,, Mais lui
redonner de I'argent, ce serait exposer aux mau-
vaises tentations, aux figvres des nuits de jeu, aux
mensonges, aux querelles, aux violences !,.. Com-
ment pourrais-je le lui refuser, cet argent, puisqu'’il
m’appartiendrait?... Par pitié, épargnez-moi cetfe
épreuve, et laissez-moi faire ce que jai dit...

s ~ Pauyre chére petite !... Mais on s’orposera
a votre projet. Comment viendrez-vous & bout de .
cette résistance ? ‘

— Jai plus de volonté que vous ne pensez,.. :

" Dieu me donnera la force, au moment voulu,
comme il me I’a donnée, ce soir, pour venir ici,

— Cette fortune vous aftranchissait.,, En
renoncant, vous reslez sous la sujétion de votre
famille. Que deviendrez-vous ?

Elle eut un mouvement d'épaules, las et indif
férent. : :

, ~ Par nécessité, j’ai appris 2 mé contenter de

- 4 peu... Et je travaillerai.,,

; — Voyons, Charlotte, ne vous exaltez pas
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ainsi, réfléchissez... Avec cette dot, vous pouvez
espérer un changement de destinée... un mariage
convenable...

La jeune fille se replia sur elle-méme, avec un
frisson.

— Oh! c’est justement 12 ce qui m’épouvante le
plus... Déja, oui, déja, j’ai entendu parler de cette
rrobabihté... Et cela m’est odieux. Epouser un
homme qui me choisirait a cause de cet argent...
et passerait par-dessus tout le reste... Jamais je ne
consentirai a cet abaissement... Je ne me marierai

250y, ‘
¥ — Ne dites pas ces paroles définitives, ma cheére
fille... On peut vous aimer...

Elle secoua la téte avec une incrédulité doulou-
reuse.

— Non ! fit-elle, d’un accent désolé. Je ne suis

as de celles qui attirent attention et... Pamour...
Fe ne m’illusionne pas... Il faut beaucoup de cou-
rage dans la vie, a tout moment. .

— Oui, et vous rossédez beaucoup d’énergie,
beaucoup de sensibilité, beaucoup de fierté aussi...
Croyez-vous, ma chere fille, qu’il ne puisse se
renc'())ntrer quelqu’un qui vous aime pour tout
cela? 3
" Mile Nathalin pencha la téte sur sa Poilrine.

— Je ne sais ! Et puis, quand méme! ..

Tant de désenchantement passa dans ce soupir
que M. Audibon ftressaillit. Il réva queljues
secondes, en observant la jeune fille qui passait
furtivement son mouchoir sur ses paupiéres.

— Ma petite amie, dit-il enfin, avec une calme
autorité, je veux vous laisser le temps de peser les
conséquences de votre résolution... Je ne dirai
rien & M. Daunoy’ aujourd’hui. Jiattendrai que
votre majorité soit arrivée...

Elle se redressa, offensée et surprise.

— Vous doutez de moi?... Ma détermination ne
variera pas, soyez-en sar... Mon parti est pris...
L’argent doit retourner 2 celui-1a qui sera libre.

¢ d’en faire bon usage... Monsieur Audibon, dites-

le-lui. Promettez-le-moi !
Le vieillard prit dans les siennes les petites
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mains fiévreuses qui se tendaient vers lui, sup-
pliantes. ‘ :

— Je le lui dirai... puisque vous le voulez...
Mais votre vieille amie, dans sa tendresse pour les
deux enfants qui charmaient ses derniers jours,
avait formé une autre combinaison qui coneiliait
toul... et qui vous eut- enrichie sans appauvrir
Gilbert... Jen ai étéle confident. Comprenez-vous?

‘Elle trembla de la téte aux pieds.

— Quof'?... Que voulez-vous dire?... Elle avait

ensé cela, vrai?... Oh! sa bonté I'aveuglait...
gongez donc ... Je suis si peu de chose, moi,
aupres de lui!

e dernier mot jaillit dans un cii, vibrant d’ad-
miration et d’émoi.. M. Audibon, mainlenant,
savait ce qu’il tenait & appren Ire. Un étrange sou-
rire flotta autour de ses orbites, plissa les fines
‘lévres de sa bouche sans dents. Cruel et bon,
comme le chirurgien dont I'outil sonde une plaie,
il insista :

— Alors, c’est donc vrai ce que j’avais pres-
senti? '

Il retenait les deux mains menues dans I'étreinte
énergique de ses doigts. La jeune fille se cambra
dans une révolte inquidte.

— Qu’aviez-vous pressenti ? 'fit-elle avec égare-

. ment.

— Mais qu’il nattrait de 'amour entre vous
deux ? ;

—- Ne dites pas ce mot! s’écria-t-elle. Cela n’est
pas, cela n’est pas !... Il me savait malheureuse, il
a été trés bon ! Et puis, il me ’a dit un jour, dans
le cher vieux jardin : il me regardait comme la

etite amie de sa tante!.., Mais qu’étais-je pour
ui plaire ? Oh ! ne me tourmentez plus!... Pour-
quoi m’obligez-vous A parler de ces choses? im-
lora-t-elle, affolée par les larmes dont elle sentait
e flot tiede sur ses joues.

C’était presque la méme supplication que Gilbert
jetait tout & heure, avec I'aveu d’une souffrance
intime. Le sourire singulier se joua de nouveau
parmi les rides du vicux visage, serré dans la
capuche noire.
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— Non, ma chere petite fille, je ne vous tour-
menterai plus... Retournez en paix la-bas, et adieu
jusqu’a demain.

— Adieu, monsieur! murmura Charlotte, si
bouleversée qu’elle ne savait plus au jusie pour

quelle mission elle était venue la, ce soir...

Un vague instinct la guidait vers la porte par
laquelle elle était entrée. Mais M. Audibon la
rappelait.

— Vous vous trompez, ma petite enfant... Clest
par ici, & gauche, qu’il faut sortir...

Avec une prestesse insolite, il d4maillotait ses
jambes, se levait de son fauteuil pc.r escorter sa
visiteuse. La téte perdue, la jeune fille obéit ma-
chinalement. Elle reviut sur ses pas, ouvrit la
porte que lui désignait le vieillard, puis jeta un cri
et recula. Devant elle, Gilbert g’était dressé subi-
tement. Leurs regards se heurtérent e, dans I’éclair
de ce choc, tout se révéla, tout ce que leurs cceurs

ardaient de plus occulte, de plus impénétrable...

ales et tremblants, les deux jeunes gens demeu-
raient comme cloués’ au sof, en face lun de
Pautre...

A pas sournois, M. Audibon s’approchait. La
blanche figure de la jeune fille s'empourpra sou- *
dain, dans l’anxiété d’une pudeur. Elle se cacha.
le front dans ses deux mains :

— Oh! fit-elle sourdement, vous étiez 1a!

~ Oui, articula Daunoy avec effort. Pardonnez-
moj... La trahison m’est involontaire, M. Audibon
nous a tendu un piege.

— Et je m’en félicite! g’écria joyeusement le

~ maitre de la Maison-Rouge. A quatre-vingls ans,

on n’a plus le temps d’attendre les conclusions
trop lentes a se préciser. A quoi vous eussen* servi
plusieurs mois de tergiversations, de combuais et
de perplexités ? Jai brusqué le dénouement pour
vous voir plus vite heureux... Allons, n’ai-je pas
bien fait, avouez-le 2... ;

— Non! prononga Gilbert, les traits crispés...
Car, avec la meilleure.intention du monde, vous
avez simplement accru notre peine. L’impossible
reste entre nous..
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— Comment ... Il ne reste entre vous deux que
lesscrupules de ton orgueil, Daunoy !... Et qu’est-ce
que ces vaines arguties, en considération de vos
geux existences? N’hésitez pas, et acceptez le
bonheur qui passe a votre portée, le bonheur qui
sera volre force, votre vertu, et qui vous donnera
le courage des nobles efforts.

Les yeux purs de la jeune fille se leverent avec
angoisse.

'Giibert recut en plein cceur ce regard si
triste, si tendre et si résigné, ou palpitaient des
Iaeurs humides. Il entrevit le fond de "ame angé-
lique qui s’offrait & lui. Toutes les résistances de
sa fierté faiblirent tout a.coup.

Vaincu, il s’inclina et saisit la petite main qui
s’abandonna timidement a la sienne.

— Charlotte, ne doutez plus que je vous aime...
Vous ne saurez jamais combien je vous re-
grettais L...

— Vrai? fit-elle, rayonnante d’une joie ines-
érée, oh! c’est vrai?... Vous songiez a2 moi?...
e n’eusse jamais osé le craire... i

Il enveloppa les fréles épaules de son bras, et il
sentit combien il lui serait doux de Pabriter ainsi,
“ tout le temps de la vie, blottie comme un petit
.oiseau frileux contre sa poitrine.

— Charlotte, le veeu de la tante Isabelle s’ac-
complira... Mais je vous veux seule, sans cet argent
qui nous obséde... :

— Tout ce que vous voudrez sera bien! mur-
mura-t-elle, avec un accent d’indicible foi...

Mais vivement, M. Audibon interyint.

— Non, cela serait fou... cela serait coupable...
Finissez ce jeu de volant absurde, mes enfants...
La fortune doit rester a celui qui en fera un bien-
faisant usage... Charlotte le disait, tout a I'heure,
~ alors qu’elle “jouissait encore de son bon
sens, — observa le vieillard dans une malicieuse
réticence... Domine ce mauvais orgueil, Daunoy,
et sache te contenter de e+ lapprobation de

ta conscience.

— Mais, par grace, représentez-vous les insi-
nuations, les calomnies, les ironies qui vont m’as-
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saillic? fit Gilbert, dont les traits se glacaient.
M. Nathalin croira... ‘
Charlotte blémit au souvenir des insultantes
suppositions, formulées par son pére au cours de
la derniére scéne. A cause d’elle, celui gu’elle
aimait s’exposerait aux humiliations, aux outrages,

“aux luttes pénibles?... Elie vit le bonheur, ‘un

instant proche, s’éloigner... Elle ferma les yeux,
le cceur défaillant.

Mais M. Audibon parlait avec cet inlassable
optimisme qui ranimait le courage.

. Jai été professeur de Ludovic... et je le
connais mieux que personne. Laissez-mol veus
prouver que je fus un pédagogue perspicace, et

ue je sais encore trouver les ressorts secrets qui
ont mouvoir les ames de mes éleves. A mon age,
il est flatteur de tenir emploi de deus ex machina.
A présent, mes chers enfants, ayez pitié d’un
pauvre vieux qui aura besoin de toutes ses forces
demain... Gilbert, je pense qu’il ne te sera pas
désagréable de reconduire cette demoiselle et sa
dudgne jusqu’a leur équipage... A demain, ma
chére petite fille.

1l embrassa Charlotte syri les deux joues et
suivit les jeunes gens d’un regard attendri, pen-
dant qu’ils traversaient la salle cote a cote, elle,
toute fluette et légere dans la grande ombre de
son compagnon, .

— La chere Isabelle pourra dormir en paix,
pensa le vicillard. Quel couple charmant et har-
monieux !... Les voila sortis de Pombre du passé,
et en route vers ’avenir rayonnant !

Et il ajouta, avec un sourire de naif orgueil, en
se frottant victorieusement les mains :

— Un octogénaire plantait...
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RN
M. Audibon était né apoétre et auteur drama-
tique. Il savait persuader les esrrits et il adorait
combiner les coups de théatre. Il pensa que ’ame
rétive de Ludovic Nathalin se laisserait plus faci-

lement émouvoir si on parvenait & I'amollir par

Pémotion des souvenirs. Et il entreprit d’attirer le
pére de Charlotte a la Maison-Rouge.

Ce fut a Vissue de la cérémonie funébre, qui
réunissait encore une fois les amis de Mlle Fau-
cheux, que M. Audibon essaya cet enlévement.
Abandonnant Gilbert Daunoy au maire de la
Bréalle, 'octogénaire s’empara du bras de Ludovic
pour descendre les marches de I'église. La place
était couverte de monde. Toutes les figures reflé-
taient une animation et un intérét singuliers...
Hier, on ne songeait qu’aux regrets suscités par la
défunte, mais, aujourd’hui, on commentait son
testament et 'on regardait les héritiers, surtout
la jeune fille, qui se dissimulait sous son voile
noir. 2 2
— (C’est Mlle Nathalin, chuchotait-on. Et voila
sans doute le fils du colonel, il lui ressemble un
peul... Et la demoiselle ressemble 2 sa grand’-
mere. _

Les badauds s’écartaient avec respect, les cha-
eaux se soulevaient, et Ludovic rendait les saluts.
es hommages et ces mar jues de déférence sem-

blaient singuliérement agréables  'homme depuis
si longtemps discrédité. A ses cotés, sa femme se
rengorgeait, jubilante. Pour la premiére fois, le
fait_de s'appeler Mme Nathalin de La Marre lui
procurait quelyua salisfaction d’amour-propre.

— Comme ces braves gens sont polis! s’excla-
mait-eile. Quelle diftérence avec les polissons de
la ville !... :

— Vous voyez que votre famille n’est pas ou-
bliée ! murmurait %/l Audibon a Voreille de son

A St
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ancien éléve... Vos parents élaient fort aimés dans
toute la région.
A petits pas, il amenait la famille vers 'auberge,
devant laquelle stationnait un break tout attelé.
— Maintenant, je vous préviens que vous étes
mes prisonniers. Vous ne partirez que ce soir, par

- le dernier train... M. Daunoy reste au bourg, pour

présider le repas des tenanciers. Je vous emmene

. déjeuner a la Maison-Rouge.

udovic, livide, s’arréta court.

— Non... Je ne puis retourner 13,.. Vous le
savez bien...

— Pourquoi pas?.. Je ne vous laurais pas
demandé autrefois... Mais voila le bonheur qui
revient chez vous... Vous pouvez affronter le
passé. ce me semble.

Ludovic continuait de secouer la éte, dans une
dénégation effrayée. Cependant, une curiosité poi=
gnante le tentait de revoir la maison qui avait
abrité les meilleures années de sa vie.

Mais Mme Nathalin, piquée par le désir de con-
naitre ’ancienne résidence des de La Marre, tran-
cha cette hésitation, et sans attendre davantage la
permission de son époux, monta dans le breaﬁ.

— Vovons, monsieur Nathalin, puisque ¢a fait -
plaisir 2 M. Audibon, qui a toujours été si aimable
pour nous ?

[l n’eut pasJe courage de prononcer un nouveau
refus. Le vieillard requit Iaide de son ancien
disciple pour se hisser a son tour dans la voiture.
Ludovic resta en suspens sur le marchepied, puis,
brusquement, il franchit le dernier pas et s’assit,
en silence, prés de sa fille.

Un sourire ffonga les lévres de M. Audibon.
Désormais, Nathalio lui appartenait.

Les paysans, revenan! de la messe ou allant a
leurs travaux, se rangeaient de chaque coté de la
levée pour laisser passer la voilure. Mme Nathalin,
glorieuse, distribuait, & gauche et a droite, des

sourires de gracieuse souveraine, et s'extasiait a
tout bout de champ:

— La jolie vacﬁ)le bretonne !... Et les belles
poules, 13, dans cette cour ... Ce que ga doit étre
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,glaisant de manger les ceufs qu’on déniche et le

eurre qu'on baratte ! Moi, d’ailleurs, j’ai toujours.
adoré la campagne, ajoutait-elle, donnant essor au
réve bucolique qui hante toute imagination de
boutiquier. Et je songe encore a y finir mes jours.
Dzs beétes, des fleurs, des fruits, la liberté de cir-
culer en pantoufles et en peignoir, je n’en deman-
derais pas davantage pour me trouver heureuse !

— Vous parlez le langage méme de la sagesse,
madame, et je m’accorde complétement en cela
avec vous! approuvait M. Audibon, avec une
exquise courtoisie. Et il profitait de cette incidence
pour parler de 'ceuvre des Jardins ouvriers — si
conforme, assurait-il, aux tendances de Mme Na-
thalin — et celle-ci, étonnée, mais fiere de se
découvrir ainsi tout a coup des aptitudes philan-
throp.ques, écoutait, s’intéressail, s’enthousias-
mait.

‘Alcors, trés simplement, M. Audibon disait la
part de Gilbert Daunoy dans la fondation de cette
ceuvre charitable. Et, partant de 13 pour arriver

au but qu'il se proposait, il racontait, en’ termes

sol res, mais saisissants, I’histoire de Gilbert et la

* crise morale subie par le jeune homme.

— La vérité doit étre connue, déclara-t-il,
comme conclusion, ne serait-ce que pour propager
Pexemple d’un si rare désintéressement. J'ai de
grandes ambitions pour le jeune ami que j'ai bon
essoir de me voir succéder. Daunoy possede
{o (es les qualités voulues pour se rendre popu-

‘la re. Ce sont de tels hommes, éclairés et integres, |

qu'il faut dans nos assemblées publiques. Mais je
ne lui avoue pas ces visées, de peur a’cﬁ'aroucher
sa modestie...

(Charlotte, transie, détournait la téte de fagon

‘qu’on apercevait 3 peine les lignes ﬁﬂnntes de son

profil, sous les plis de son voile, Mme Nathalin

incait les lévres, avec des hochements de téte
incertains. Ludovic, les sourcils serrés, subissait
I’éloge de Daunoy avec une distractionyirritée,

Pame envahie par les réminiscences qui s’évo- -

quaient & chaque tournant de route. .
Des figures se dégageaient de la brume d’au-

:
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tomne. qui flottait, en plis diapbhanes, sur le ciel
et sur le fleuve. Sous ces peupliers légers, dont les
derniéres feuillcs frissonnaient a la brise, il se
revoyait adolescent, la ligne tendue au bord de la
crique poissonneuse ; puis, chevauchant sur cette
levée, fier et él¢gant, une fleur a la boutonniére.
Cette petite ile, la-bas, lut rappelait les heures
d’affot a la chasse aux canards, prés de son pére
ou de son frére. 1l frémissait profondément a ces
visions de sa vie primitive. Il lui semblait que le
présent était séparé du début de son existence par
un abime plus profond et plus sombre que la
mort. :
La voiture tournait Pavenue, et il vit se dresser
3 horizon les tourelles carrées et la haute toiture
de la Maison-Rouge. L’émoi qui le serrait & la
gorge le rendit incapable de prononcer un mot, cn
pénétrant dans le logis. A chaque porte qui s’ou-
vrait, démasquant une perspective aulrefois fami-
litre, il ressentait un sourd baitement de cceur.

- Des images évanouies surgissaient dans +a mémoire

avec une netteté surprenante. Il eut Pillusion d’étre
revenu en arriéreef il retint sa respiration dans une
vague attente, comme s'il espérait entendre réson-
ner les voix, depuis longtemps éteintes.

M. Audibon, tout en faisant les honneurs de sa
maison avec aménité, surveillait ce trouble croissant
chez I’homme qu’il souhaitait passionnément
attendrir. Ludovic lui inspirait Pintérét que suscite
un malade chez un médecin. Le vieux philosophe
croyait a la doctrine de miséricorde et de rédemp-
tion qui donne ’espoir du rachat aux plus endurcis.
Iacrimonie de Mp Nathalin ne rebutait pas son
zéle. 11 estimait que le pére de Charlotte, souffrant
de sa déchéance, ne se montrait si arrogant que
pour devancer Je dédain d’autrui.

Et, sans se lasser, avec la ténacité d’un conver-
tieseur, M. Audibon, aprés le repas ot Ludovie
était demeuré taciturne, poursuivit la tache com-~
mencée, frappant par petites saccades ce cceur
rude qu’il prétendait ouvrir. 1l avait repris le bras
de M. Nathalin et conduisait son hote par le jardin,
lui expliquant les changements accomplis et lui
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montrant, ¢a et 13, un massif, un pawlownia, un
groupe d’acacias, datant du régne des anciens
maities de la Maison-Rouge. Ludovic, silencieu-
sement, reconnaissait ces témoins du bonheur dis-
parv, et sa moustache et son impériale frémis~
saieat. Ils atteignirent la terrasse, ombragée d’un
marronnier, sur laquelle ouvrait le petit salon de
Clarlotte de La Marre. Les deux hommes étaient
seuls, Mme Nathalin s’attardant a la basse-cour et
la jeune fille continuant d’errer dans le jardin.

-~ Entrons! fit 'octogénaire,

(Cétait 1a qu’il comptait livrer Passaut définitif.
Ladovic hésita sur le seuil de la pigce qui avait été
le sanctuaire intime de sa mére, [l entra cependant,
et tout de suite ses yeux cherchérent, avec une
avidité douloureuse, le portrait suspendu prés
de la cheminée, :

~~ [l m’en conterait de ne plus les voir ici! fit
M. Audibon, en montrant les pastels. Mais ils
reiourneront & votre famille. JI; les donnerai 2
Charlotte.

Puis, sans plus attendre, saisissant M. Nathalin
par un bouton de sa jaquette et le regardant droit
au fond des yeux, le vieillard ajouta :

— Si vous vouliez m’en croire, Ludovie, ces
tableaux demeureraient pour jamais a cette place...
Etil y aurait une nouverle, Charlotte a la Maison-
Rouge... J’ai 'honneur de vous demander la main
da votre fille pour celui que je me glorifierais
d’avoir pour fils, M, Gilbert Daunoy, A

Ludovic s’écarta d’un soubresauf, et son visage
exprima I’angoisse et la coléré d’une béte prise au
traquenard. :

~ Jeusse di me douter que vous vouliez en
arriver la! s’écria-t-il, ayec une violence accrue par
le trouble qu’il réprimait. Dés hier, jai prévu les
dessous deﬂa comédie que nous jouait M. Daunoy...
li est bien le digne fils de son pére...,

— Ludovic! fit le vieillard avec énergie, vous
- savez bien que ¢’est une souveraine injustice de
. rendre les enfants solidaires de leurs péres.

. Et son regard, éloquemment, se tournait vers

Charlotte, dont la svelte silhouette passait entre les

2
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- hautes tiges des dahlias. M. Nathalin se mordit

violemment les lévies. ?

— Non, reprit M. Audibon, quoi que vous pen=
siez, il existe des natures d’élite, inaccessibles aux
intéréts mesquins. Yotre fille a la chance d’étre
distinguée par un homme supérieurement généreux
et loyal.

« @énéreux et loyal! releva Ludovic avee
amertume. Mais sa générosilé retourne vers lui=
meéme! 11 donne une dot & ma fille, mais il cherche
aussitot & se Papproprier... Est-ce la ce que vous
appelez de la loyauté supérieure ? ,

— Ne travestissez pas les faits... Gilbert Daunoy
et pu garder intégralement sa forfune et épouser

.quand méme la jeune fille qui’ Iui plaisait... Lui

auriez-vous refusé Charlotte §’il avait formulé sa
demande huit jours plus tot ?

Deux plaques violettes marbrérent les joues de
Ludovie... 11 g’abstint de répondre.

~= M. Daunoy a voulu laisser votre fillelibre de
son choix, parce qu’il ignorait les senliments de
Charlotte. Mais, mainienant, il ne les ignore
plus, :

‘e Quoi ? gécria M. Nathialin suffoqué. Voulez=
vous dire que Charlotte les lui a confessés?

Et comme le vieillard se taisait, ’ex-officier
ouvrit la porie<fenétre avec emporiement et
appela : - '

— Charlotle !,

La jeune fille, inclinée vers un rosier, se redressa

A cel appel impérieux, et, gardant entre ses mains

les pales roses d’automne qu’elle venait de cueilliry
traversa la terrasse el entra dans le salon.., Elle
¢1 it trés pale. mais elle tenait la téte droite, et ses
yeux, aux pqpilles dilatées, se levérent avec cou-
rage vers ceux de son pere. .

e Que s'est=il passé entre toi et M. Daunoy ?

La brutale question fit monter une buée rose au
visage délicat, mais sans hésiter, 8ans fléchiry
Charlotte répondit :

w Je suis venue ici, hier $oir, pour annoncér a.
M. Daunoy mon intention de lui rendre le legs de
Mlle Faucheux, dés aue je seraj majeure, Au cours

y
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de cet entretien, nous avons compris que nous
nous aimions. Je n’accepterai cette fortune qu’a la
condition de la partager avec lui.

A cet énoncé clair et ferme, le pére resta atterré.
Une Charlotte inconnue se révélait, qui échappait
a son influence. Il sentit qu’une force inéluctable
lui enlevait sa fille. Il eut un geste de colére
impuissante, mais son bras ‘retomba. Derriére
Charlotte, il entrevoyait d’autres yeux {ixés sur
lui, — les yeux du portrait...

— (C’est bien, va-t’en ! fit-il d’une voix sourde.

D’un signe,M. Audibon commanda le silence a
Charlotte. Elle obéit et quitta la.piece, en semant
derriére elle les roses que sa main tremblante lais-
sait échapper. M. Nathalin chercha I'appui d’un
fauteuil. :

— Mon cher ami, reprit M. Audibon aprés une
pause, pardonnez 4 mon 4ge si je me monire indis-
cret. Ce n’est pas seulement par affection pour ces
enfants qui s’aiment, mais par intérét pour vous-
méme que j’insiste. Pourquoi vous opposeriez-vous
a leur bonheur? Tout vous engage A céder : les
raisons positives aussi bien que les raisons senti-
mentales. Quel prétendant vous offrira les garan~
tizs que présente celuila? Gilbert Daunoy, j'en
réponds pour lui, ne demandera pas mieux que de
vous assurer une existence décente, & vous et a
votre femme. Il posséde un pavillon de maitres, &
sa ferme de Balaise. Qui vous empéche de vous y
installer pour exaucer les désirs champétres de
Mme Nathalin ? Vous seriez 12 heureux, paisibles,
a proximité de vos enfants... et des petits-enfants

ui, je l'espére, peupleront bientot la Maison-
ouge.

Ludovic agita la main devant son visage :

— Oh ! ne parlez plus! ne parlez plus !

1l s’écroulait sur le fauteuil voisin. M. Audibon
'observa quelques secondes, et se retira, en étouf-
fant le bruit de ses pas. %

Le soleil cheminait doucement sur la moquette,
éclairant tour a tour chaque fleur au coloris éteint,

uis vint raser les pieds de 'homme qui s’absor-
Eait dans une orageuse méditation.

x
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Il ne bougeait pas, les mains jointes surla nuque
et les yeux 2 terre. Le mauvais orgueil, les rancu-
nes, les instincts égoistes se heurtaient furieuse-
ment, dans le chaos de sa pensée. Mais une singu=~
liere faiblesse s’insinuait en lui, le gagnait peu a
peu, amollissait ses forces combatives...

A quoi bon la lutte ? Il se voyait vaincu d’avance.
Personne ne lui donnerait raicon, et il assumait un
role odieux... Etait-ce sa sollicitude pour Pavenir
de Charlotte qui le poussait a la résistance 2... Il
n'osa se l'affirmer. Il chercha ses griefs contre
Daunoy, et ils lui apparurent si misérables qu’une
honte lui vint... La vraie cause de son hostilité,
n’élait-ce pas une basse jalousie de’ I’homme qui
jouirait 2 la fois de latendresse de sa fille et de sa
fortune ? :

Oh ! la vision de la veille... les louis et les bllets -
bleus entassés sur le tapis vert!l... Comme elle
flamboyait devant ses yeux, tentatrice ! La {'¢yre
bien connue lui brala soudain les veines, et il fes-
sentit, au bout des doigts, le picotement nerveux
de la jouissance du jeu. Il se leva, éperdu, accablé
par la conscience de son indignité... Ce serait a ce

-creuset maudit que se fondraitila dot de sa fille, si

elle restait entre ses mains. Rien ne le retiendrait,
il e savait, en face de ce mirage !

Rien... pas méme les larmes les plus chéres!...
Il s’approcha du cadre d’or ol souriait pensive-
ment la jeune fille en robe rose. Longuement, il
contempla ce doux visage, si semblable a celui de
Charlotte, les yeux veloutés, ternis plus tard par
I'age et par la tristesse, et ot il /avait si sou-
vent amené des pleurs. Le miracle de I’évoca-
tion s’opéra; un court sanglot lui brisa la poi-
trine... ‘ )

Faible devant ses passions, ne montrerait-il
jamais de volonté que pour blesser ceux qui I’en=
touraient ?... Aprés avoir désolé les derniers jours
de sa meére, allait-il maintenant attrister sa fille,
retenir cette jeunesse dans 'ombre de sa destinée !
N’aurait-il pas, une fois dans sa vie au moins, le .
courage de se dégager de son égoisme ? ,

Une porte s’ouvrait derriere lui. Il se retourna,
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? ard, et apercut M. Audibon, accompagné de |
b

ert Daunoy.

— Mousieur, fit Gilbert avec sa simplicité grave,
mon vieil ami vous a fait connaitre un peu préma-
turément mes souhaits. Quoi qu’il en soit, je tiens
A vous dire gue j’épouserais Mlle Charlotte sins
dot, si vous deviez quelque jour énoncer le moin-
dre doute sur mon désintéressement.

# M. Nathulin secoua la téte et fit un effort pour
retrouver sa voix, rouillée par un long silence :

— Non ! Ne craignez rien de mnoi..

Puis, désignant le portrait, il aJoula trés vite et
tres bas :

— Celle-la a pleuré pour deux...

FIN
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